মগ 


৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা 


প্রকাশ ভাদ্র ১৩৪৮ 
পুনর্মুদ্রণ পৌষ ১৩৪৮, চৈত্র ১৩৬০ 
পৌষ ১৩৭০ : ১৮৮৫ শকাব্দ 


মূল্য: কাগজের মলাট দশ টাকা 
রেক্সিনে বাধাই তেরে! টাক! 


€ বিশ্বভারতী ১৯৬৩ 


প্রকাশক শ্রীকানাই সামন্ত 
বিশ্বভারতী | ৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা৷ ৭ 
মুদ্কশ্রীহ্ধনারায়ণ ভট্টাচার্য 


তাপসী প্রেস। ৩০ বিধান সরণী। কলিকাঁতা৷ ৬ 
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৫৪১ 
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কবিত। ও গান 


নৈৰেন্য 


এই কাব্যগ্রন্থ 
পরম পুজ্যপাদ পিতৃদেবের 
শ্রীচরণকমলে উৎসর্গ 
করিলাম 


আষাঢ় ১৩০৮ 


শান্তিনিকেতনে সপ্তপর্ণতরুতলে রবীন্দ্রনাথ 


নৈবেদ্য 


১ 


প্রতিদিন আমি হে জীবনস্বামী 
দাড়াব তোমারি সম্মুখে ৷ 
করি জোড়কর, হে ভুবনেশ্বর, 
দাড়াব তোমারি সম্মুখে। 


তোমার অপার আকাশের তলে 
বিজনে বিরলে হে__ 

নম্র হৃদয়ে নয়নের জলে 
দাড়াব তোমারি সম্মুখে । 


তোমার বিচিত্র এ ভবসংসারে 
কর্মপাঁরাবারপারে হে, 

নিখিলজগত্জনের মাঝারে 
দাড়াব তোমারি সম্মুখে । 


তোমার এ ভবে মোর কাজ যবে 
সমাপন হবে হে, 

ওগো রাঁজরাঁজ, একাকী নীরবে 
দাড়াব তোমারি সম্মুখে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২ 
আমার এ ঘরে আপনার করে 
গৃহদীপথানি জালো। 
সব দুখশোক সার্থক হোক 
লভিয়া তোমারি আলো । 


কোণে কোণে যত লুকাঁনো। আধার 
মরুক ধন্য হয়ে, 
তোমারি পুণ্য আলোকে বসিয়া 
প্রিয়জনে বাসি ভালো । 
আমার এ ঘরে আঁপনার করে 
গৃহদীপখানি জালে | 


পরশমণির প্রদীপ তোমার 
অচপল তার জ্যোতি, 
সোনা করে নিক পলকে আমার 
সব কলঙ্ক কালো । 
আমার এ ঘরে আপনার করে 
গৃহদীপথানি জালো। 


আমি যত দীপ জালি শুধু তার 
জালা আর শুধু কালী, 
আমার ঘরের দুয়ারে খিয়রে 
তোমারি কিরণ ঢালে । 
আমার এ ঘরে আপনার করে | 
গৃহদীপখানি জালো। 


নৈবেদ্য 


৩ 
নিশীথশয়নে ভেবে রাখি মনে 
ওগো অন্তরযামী, 
প্রভাতে প্রথম নয়ন মেলিয়া 
তোমারে হেরিব আমি, 
ওগো অন্তরযামী। 


জাগিয়! বসিয়। শুভ্র আলোকে 

তোমার চরণে নমিয়। পুলকে 

মনে ভেবে রাখি দিনের কর্ম 
তোমারে সঁপিব স্বামী, 
ওগো অন্তরযামী । 


দিনের কর্ম সাঁধিতে সাধিতে 
ক্ষণে ক্ষণে ভাবি মনে 

কর্ম-অন্তে সন্ধ্যাবেলায় 
বসিব তোমার সনে। 


সন্ধ্যাবেলায় ভাবি বসে ঘরে 
তোমার নিশীথবিরীমসাঁগরে 
আন্ত প্রাণের ভাবনা বেদনা 
নীরবে যাইবে নামি, 
ওগো অন্তরযামী ! 


৪ 
তোমারি রাঁগিণী জীবনকুঞ্জে 
বাজে যেন সদা বাজে গো ৷ 
তোমারি আসন হৃদয়পদ্মে 
রাঁজে যেন সদা রাজে গো । 


১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
তব নন্দনগন্ধমৌ দিত 
ফিরি সুন্দর ভুবনে 
তব পদরেণু মাঁখি লয়ে তন্ছ 
সাজে যেন সদা সাজে গো। 
তোমারি রাগিণী জীবনকুঞ্জে 
বাঁজে যেন সদা বাজে গো। 


সব বিদ্বেষ দূরে যায় যেন 
তব মন্গলমন্ত্ে 

বিকাশে মাধুরী হৃদয়ে বাহিরে 
তব সংগীতছন্দে । 


তব নির্মল নীরব হাস্ত 
হেরি অন্বর ব্যাপিয়া 
তব গৌরবে সকল গর্ব 
লাজে যেন সদা লাজে গো । 
তোমারি রাগিণী জীবনকুঞ্জে 
বাজে যেন সদা বাজে গে! | 


৫ 


যদি এ আমার হৃদয়ছুয়ার 
বন্ধ রহে গে| কত 

দ্বার ভেঙে তুমি এসো মোর প্রাণে, 
ফিরিয়া যেয়ো না প্রভু । 


যদি কোনোদিন এ বীণাঁর তারে 

তব প্রিয়নাম নাহি ঝংকারে 

দয়| ক'রে তুমি ক্ষণেক দীড়ায়ো, 
ফিরিয়া যেয়ো না৷ প্রভু । 


৮২ 


নৈবেদ্য ১১ 


তব আহ্বানে যদি কভু মোর 

নাহি ভেঙে যায় স্থপ্তির ঘোর 

বজবেদনে জাগায়ো আমায়, 
ফিরিয়া যেয়ো না প্রভু । 


যদি কোনোদিন তোমার আসনে 

আর-কাহারেও বসাই যতনে 

চিরদিবসের হে রাঁজা আমার 
ফিরিয়া! যেয়ো না প্রভু। 


৬ 


সংসার যবে মন কেড়ে লয়, 
জাগে না যখন প্রাণ, 
তখনো হে নাথ প্রণমি তোমায় 
গাহি বসে তব গান। 
অন্তরযামী ক্ষম সে আমার 
শূন্যমনের বৃথা উপহার 
পুষ্পবিহীন পুজা-আয়োজন 
ভক্তিবিহীন তান__ 
সংসার যবে মন কেড়ে লয়, 
জাগে না যখন প্রাণ । 


ডাকি তব নাম শুষ্ক কে, 
আশা করি প্রাণপণে 
নিবিড় প্রেমের সরস বরষা 
যদি নেমে আসে মনে। 
সহসা একদা! আপনা হইতে 
ভরি দিবে তুমি তোমার অমৃতে 


১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই ভরসাঁয় করি পদতলে 
শূন্য হৃদয় দান 
সংসার যবে মন কেড়ে লয়, 
জাগে না যখন প্রাণ । 


৭ 


জীবনে আমার যত আনন্দ 
পেয়েছি দিবসরাঁত 
সবার মাঝারে তোমারে আঁজিকে 
স্মরিব জীবননাঁথ। 
যেদিন তোমার জগৎ নিরখি 
হরষে পরান উঠেছে পুলকি 
সেদিন আমার নয়নে হয়েছে 
তোমারি নয়নপাত। 
সব আনন্দ-মাঁঝারে তোমারে 
স্মরিব জীবননাথ। 


বার বার তুমি আপনার হাতে 
স্বাদে গন্ধে ও গানে 
বাহির হইতে পরশ করেছ 
অন্তর-মাঁঝখানে | 
পিতা মাত৷ ভ্রাত। প্রিয় পরিবার, 
মিত্র আমার, পুত্র আমার, 
সকলের সাথে হৃদয়ে গ্রবেশি 
তুমি আছ মোর সাথ। 
সব আনন্দ-মাঝাঁরে তোমারে 
স্মরিব জীবননাথ। 


নৈবেদ্য 


৮ 
কাব্যের কথা বীধা পড়ে যথা 
ছন্দের বীধনে, 
পরানে তোমায় ধরিয়। রাখিব 
সেইমতো সাধনে । 
কীপাঁয়ে আমার হৃদয়ের সীমা 
বাজিবে তোমার অসীম মহিমা, 
চিরবিচিত্র আনন্দরূপে 
ধর! দিবে জীবনে 
কাব্যের কথা বাঁধা পড়ে যথা 
ছন্দের বাঁধনে । 


আমার তুচ্ছ দিনের কর্মে 
তুমি দিবে গরিমা, 
আমার তন্গুর অগুতে অণুতে 
রবে তব প্রতিমা । 
সকল প্রেমের মেহের মাঝারে 
আসন সঈঁপিব হৃদয়রাজারে, 
অসীম তোমার ভুবনে রহিয়। 
রবে মম ভবনে 
কাব্যের কথা বাঁধা রহে যথা 
ছন্দের বীধনে। 


৯ 


না বুঝেও আমি বুঝেছি তোমারে 
কেমনে কিছু না জানি। 

অর্থের শেষ পাই না, তবুও 
বুঝেছি তোমার বাণী। 


১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী - 


নিশ্বাসে মোর নিমেষের পাতে 
চেতন। বেদন! ভাবনা -আঘাতে 
কে দেয় সর্বশরীরে ও মনে 
তব সংবাদ আনি । 
না বুঝেও আমি বুঝেছি তোমারে 
কেমনে কিছু না জানি । 


তব রাজত্ব লোক হতে লোকে 
সে বারতা আমি পেয়েছি পলকে, 
হৃদি-মাঝে যবে হেরেছি তোমার 
বিশ্বের রাজধানী । 
না বুঝেও আমি বুঝেছি তোমারে 
কেমনে কিছু না জানি। 


আপনার চিতে নিবিড় নিভৃতে 
যেথায় তোমারে পেয়েছি জানিতে 
সেথায় সকলি স্থির নির্বাক 
ভাষা পরাস্ত মানি। 
না বুঝেও আমি বুঝেছি তোমারে 
কেমনে কিছু না জানি। 


১০ 
যাঁরা কাছে আছে তাঁরা কাছে থাক্‌, 
তারা তো পাবে না জানিতে 
তাঁহাদের চেয়ে তুমি কাছে আছ 
আমার হৃদয়খানিতে। 


নৈবেদ্য .১৫ 


যার| কথা বলে তাহারা বলুক, 
আমি কাহারেও করি না বিমুখ 
তাঁরা নাহি জানে ভরা আছে প্রাণ 
তব অকথিত বাণীতে । 
নীরবে নিয়ত রয়েছ আমীর 
নীরব হৃদয়খানিতে ৷ 


তোমার লাগিয়| কারেও, হে প্রভু, 
পথ ছেড়ে দিতে বলিব না কভু_ 
যত প্রেম আছে সব প্রেম মোরে 
তোমা-পাঁনে রবে টানিতে । 
সকলের প্রেমে রবে তব প্রেম 
আমার হৃদয়খানিতে । 


সবার সহিতে তোমার বীধন 
হেরি যেন সদা এ মোর সাধন, 
সবার সঙ্গ পারে যেন মনে 
তব আরাধনা আনিতে । 
সবার মিলনে তোমার মিলন 
জাগিবে হৃদয়খানিতে । 


১১ 
আধারে আবৃত ঘন সংশয় 
বিশ্ব করিছে গ্রাস, 
তারি মাঝখানে সংশয়াতীত 
প্রত্যয় করে বাস। 


নিত আছে আপনার মাঝে_ 
নাহি তার কোনো ত্রাস। 


সংসারপথে শত সংকট 
ঘুরিছে ঘূর্ণবায়ে, 
তারি মাঝখানে অচলা শান্তি 
অমরতরচ্ছায়ে । 
নিন্দ। ও ক্ষতি মৃত্যু বিরহ 
কত বিষবাণ উড়ে অহরহ, 
স্থির যোগাসনে চির আনন্দ__ 
তাঁহার নাহিক নাশ । 


১২ 
অমল কমল সহজে জলের কোলে 
আনন্দে রহে ফুটিয় 
ফিরিতে না হয় আলয় কোথায় ব'লে 
ধুলায় ধুলায় লুটিয়।। 
তেমনি সহজে আনন্দে হরষিত 
তোমার মাঝারে রব নিমগ্রচিত, 
পুজাশতদল আপনি সে বিকশিত 
সব সংশয় টুটিয়। 


কোথা আছ তুমি পথ না খুজিব কভু, 
শুধাব না কোনো পথিকে । 
যখন ফিরিব যে দিকে । 


১৩ 


সকল গর্ব দূর করি দিব, 
তোমার গর্ব ছাড়িব না। 
সবাঁরে ডাকিয়া কহিব, যে দিন 
পাব তব পদরেণুকণা। 
তৰ আহ্বান আসিবে যখন 
সে কথা কেমনে করিব গোপন ? 
সকল বাক্যে সকল কর্মে 
প্রকাশিবে তব আরাধন|। 
সকল গর্ব দূর করি দিব, 
তোমার গর্ব ছাঁড়িব না। 


যত মান আমি পেয়েছি যে কাজে 
সেদিন সকলি যাবে দূরে। 
শুধু তব মান দেহে মনে মোর . 
বাঁজিয়! উঠিবে এক স্থরে। 
পথের পথিক সেও দেখে যাবে 
তোমার বারতা মোর মুখভাবে 
ভবসংসারবাতাঁয়নতলে 
বসে রব যবে আনমনা । 
সকল গর্ব দূর করি দিব, 
তোমার গর্ব ছাঁড়িব না। 


১৭ 


১৮ ট রবীন্দ্র-রচনাবলী 
১৪ 
তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে 
যত দূরে আমি যাই 
কোথাও দুঃখ কোথাও মৃত্যু 
কোথা বিচ্ছেদ নাই ly 


মৃত্যু সে ধরে মৃত্যুর রূপ, 
দুঃখ সে হয় দুঃখের কুপ 
আপনার পানে চাই । 


হে পুর্ণ, তব চরণের কাছে 

যাহা-কিছু সব আছে আছে আছে-_ 

নাই নাই ভয়, সে শুধু আমারি 
নিশিদিন কাদি তাই। 


অন্তরগ্লানি সংসারভার 

পলক ফেলিতে কোথ| একাকার 

তোমার স্বরূপ জীবনের মাঝে 
রাখিবারে যদি পাই । 


১৫ 

আধার আনিতে রজনীর দীপ 
জেলেছিন্গ যতগুলি 

নিবাঁও রে মন, আজি সে নিবাঁও 
সকল দুয়ার খুলি। 


নৈবেছ্য ৭ ১৯ 


আজি মোর ঘরে জানি না কখন 
প্রভাত করেছে রবির কিরণ, 
মাটির প্রদীপে নাই প্রয়োজন__ 
ধুলায় হোক সে ধূলি। 
নিবাও, রে মন, রজনীর দীপ 
সকল দুয়ার খুলি । 


রাখো রাখো, আজ তুলিয়ো না স্থর 
ছিন্ন বীণার তারে । 
নীরবে, রে মন, দাড়াও আসিয়া 
আপন বাহির-দ্বারে। 
শুন আজি প্রাতে সকল আকাশ 
সকল আলোক সকল বাতাস 
তোমার হইয়া গাহে সংগীত 
বিরাট ক তুলি । 
নিবাঁও নিবাও রজনীর দীপ 
সকল দুয়ার খুলি। 


১৬ 


ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে 
জীবন সমর্পণ, 
ওরে দীন, তুই জোড়-কর করি 
কর্‌ তাহ। দরশন | 
বহিয়া যেতেছে অমৃতলহরী, 
ভূতলে মাথাটি রাখিয়া লহো রে 
শুভাশিস-বরিষন। 
ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে 
জীবন সমর্পণ । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ওই-যে আলোক পড়েছে তাহার 
উদার ললাটদেশে, 
সেথা হতে তারি একটি রশ্মি 
পড়ুক মাথায় এসে । 
চারি দিকে তার শাস্তিসাগর 
ক্ষণকাল তরে দাড় ওরে তীরে 
শান্ত কর্‌ রে মন। 
ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে 
জীবন সমর্পণ । 


১৭ 
অল্প লইয়া থাকি, তাই মোর 
যাঁহ। যায় তাহা যায়__ 
কণাটুকু যদি হারায় ত| লয়ে 
প্রাণ করে হায়-হাঁয়। 
নদীতটসম কেবলি বৃথাই 
প্রবাহ আকড়ি রাখিবারে চাই, 
একে একে বুকে আঘাত করিয়। 
ঢেউগুলি কোথা ধায়। 
অল্প লইয়া থাকি, তাই মোর 
যাহা যায় তাহা যাঁয়। 


যাহা যায় আর যাহা-কিছু থাকে 
সব যদি দিই সঁপিয়া তোমাকে 
তবে নাহি ক্ষয়, সবি জেগে রয় 


তব মহ! মহিমায়। 


রা 


নৈবেছ্ ২১ 


কভু ন। হারায় অণু পরমাণু 
আমার ক্ষুদ্র হারাধনগুলি 
রবে না কি তব পায়? 
অল্প লইয়া থাকি, তাই মোর 
যাহা যায় তাহা যায়। 


১৮ 
পাঠাইলে আজি মৃত্যুর দূত - 
আমার ঘরের দ্বারে, 
তব আহ্বান করি সে বহন 
পাঁর হয়ে এল পারে । 
আজি এ রজনী তিমির-আধাঁর, 
ভয়ভারাতুর হৃদয় আমার, 
তবু দীপ হাতে খুলি দিয়! দ্বার 
নমিয়া লইব তারে । 
পাঠাইলে আজি মৃত্যুর দূত 
আমার ঘরের দ্বারে । 


- পুঁজিব তাহারে জোড়-কর করি 
ব্যাকুল নয়নজলে, 
পুজিব তাহারে পরানের ধন 
সঁপিয়া চরণতলে। 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
১৯ 
প্রতিদিন তব গাঁথ। 
গাঁব আমি সুমধুর, 
তুমি মোরে দাও কথ৷ 
তুমি মোরে দাঁও স্থর। 
তুমি যদি থাক মনে 
বিকচ কমলাঁসনে, 
তুমি যদি কর প্রাণ 
তব প্রেমে পরিপুর-__ 
প্রতিদিন তব গাঁথ 
গাঁব আমি সুমধুর | 


তুমি যদি শোন গান 
আমার সমুখে থাকি, 
সুধা যদি করে দান 
- তোমার উদার আখি, 
তুমি যদি দুখ-’পরে 
রাখ হাত সেেহভরে, 
তুমি যদি সুখ হতে 
দম্ত করহ দূর__ 
প্রতিদিন তব গাথা 
গাব আমি সুমধুর | ' 


২০ 
তোমার পতাকা যারে দাও, তারে 
বহিবারে দাও শকতি । 
তোমার সেবার মহৎ প্রয়াস 
সহিবারে দাও ভকতি । 


নৈবেষ্ঠ 
আমি তাই চাই ভরিয়া পরান 
দুঃখেরি সাথে ছুঃখেরি ত্রাণ, 
তোমার হাতের বেদনার দান 
এড়াঁয়ে চাহি না মুকতি। 
দুখ হবে মোর মাথার মানিক 
সাথে যদি দাও ভকতি। 


যত দিতে চাও কাজ দিয়ো, যদি 
তোমারে না দাও ভুলিতে__ 
অন্তর যদি জড়াতে না দাও 
জালজগ্জালগুলিতে ৷ 
বাধিয়ে! আমায় যত খুশি ডোরে, 
মুক্ত রাখিয়ো তোমা-পানে মোরে, 
ধুলায় রাখিয়ে। পবিত্র ক'রে 
তোমার চরণধূলিতে ৷ 
ভুলায়ে রাখিয়ে| সংসারতলে, 
তোমারে দিয়ো না ভুলিতে । 


যে পথে খুরিতে দিয়েছ ঘুরিব, 
যাই যেন তব চরণে । 
সব শ্রম যেন বহি লয় মোরে 
সকল-শ্রান্তি-হরণে। 
দুর্গমপথ এ ভবগহন, 
কত ত্যাগ শোক বিরহদহন_- 
জীবনে মরণ করিয়া বহন 
প্রাণ পাই যেন মরণে। 
সন্ধ্যাবেলায় লভি গো কুলীয় 
নিখিলশরণ চরণে । 


২৩ 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২১ 
ঘাটে বসে আছি আনমনা, 
যেতেছে বহিয়। সুসময় । 
এ বাতাসে তরী ভাসাব না! 
তোমা-পানে যদি নাহি বয়। 


দিন যায় ওগো দিন যায়, 
দিনমণি যায় অন্তে । 

নাহি হেরি বাট, দূরতীরে মাঠ 
ধূসর গোধূলিধূলিময়। 


ঘরের ঠিকান। হল না গো, 

মন করে তবু যাই-যাই । 
ঞ্রবতার। তুমি যেথা জাগ 

সে দিকের পথ চিনি নাই। 


এতদিন তরী বাহিলাম, 
বাহিলাম তরী যে পথে 
শতবার তরী ডুবুড়বু করি 
সে পথে ভরসা নাহি পাই। 


তীর-সাথে হেরো৷ শত ডোরে 
বাঁধা আছে মোর তরীখান। 

রশি খুলে দেবে কবে মোরে, 
ভাসিতে পারিলে বাঁচে প্রাণ। 


কোথা বুক-জোড়। খোলা হাওয়া, 
সাগরের খোল! হাওয়া কই ! 

কোথা মহাগান ভরি দিবে কান, 
কোথ৷ সাগরের মহাঁগান ! 


নৈবেদ্য 


২২ 
মধ্যাহ্নে নগর-মাঝে পথ হতে পথে 
কর্মবন্যা ধায় যবে উচ্ছলিত স্রোতে 
শত শাখা-প্রশাখায়, নগরের নাড়ী 
উঠে স্ফীত তপ্চ হয়ে, নাচে সে আছাড়ি 
পাঁধাণভিত্তির 'পরে__ চৌদিক আকুলি 
ধায় পান্থ, ছুটে রথ, উড়ে শুদ্ধ ধূলি_ 


তখন সহস! হেরি মুদিয়| নয়ন 
মহাজনারণ্য-মাঝে অনন্ত নির্জন 
তোমার আসনখানি__ কোলাহল-মাঝে 
তোমার নিঃশব্দ সভা নিস্তন্ধে বিরাজে। 
সব দুঃখে, সব সুখে, সব ঘরে ঘরে, 

সব চিত্তে সব চিন্তা সব চেষ্ট| -পরে 
যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু যায় দেখা, 

হে সঙ্গবিহীন দেব, তুমি বসি একা ! 


২৩ 
আজি হেমন্তের শান্তি ব্যাপ্ত চরাঁচরে । 
জনশূন্য ক্ষেত্র-মাঝে দীপ্ত দ্বিপ্ৰহরে 
শব্দহীন গতিহীন স্তন্ধত| উদার 
রয়েছে পড়িয়া শ্রান্ত দিগন্তপ্রসার 
্রণযাঁম ভাঁনা মেলি। ক্ষীণ নদীরেখ। 
নাহি করে গান আজি, নাহি লেখে লেখা 
বালুকার তটে। দূরে দূরে পল্লী যত 
মদ্রিতনয়নে রৌদ্র পোহাইতে রত 
নিদ্রায় অলস ক্লান্ত । 


২৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই স্তব্বতাঁয় 
শুনিতেছি তৃণে তৃণে ধুলায় ধুলায়, 
মোর অন্দে রোমে রোমে, লোকে লোকান্তরে 
গ্রহে সর্ষে তারকায় নিত্যকাল ধ'রে 
অণুপরমাণুদের নৃত্যকলরোল-__ 
তোমার আসন ঘেরি অনন্ত কল্লোল । 


২৪ 


মাঝে মাঝে কতবার ভাবি কর্মহীন 
আজ নষ্ট হল বেলা, নষ্ট হল দিন। 


নষ্ট হয় নাই, প্রভু, সে-সকল ক্ষণ__ 
আপনি তাদের তুমি করেছ গ্রহণ 
ওগে| অন্তৰ্যামী দেব। অন্তরে অন্তরে 
গোপনে প্রচ্ছন্ন রহি কোন্‌ অবসরে 
বীজেরে অন্কুররূপে তুলেছ জাগায়ে, 
মুকুলে প্রস্ষুটবর্ণে দিয়েছ রাঙায়ে, 
ফুলেরে করেছ ফল রসে স্থমধুর, 
বীজে পরিণত গর্ভ । 


আমি নিদ্রাতুর 
আল্তশয্যার ’পরে শ্রান্তিতে মরিয়া 
ভেবেছিন্গু সব কর্ম রহিল পড়িয় । 


প্রভাতে জাগিয়। উঠি মেলিঙ্ু নয়ন, 
দেখিহ্ণ ভরিয়। আছে আমার কানন। : 


ক ক ৯০৮ ইস কন রযার্রারিির৭ বররন লি 


৮৩ 


নৈবেছ্ 


২৫ 
আবার আমার হাতে বীণা দাও তুলি, 
আবার আঙ্থক ফিরে হারা গানগুলি। 


সহসা কঠিন শীতে মানসের জলে 
পদ্মবন মরে যায়, হংস দলে দলে 
সারি বেঁধে উড়ে যায় সুদূর দক্ষিণে 
জনহীন কাশফুল্ল নদীর পুলিনে ; 
আবার বসন্তে তারা ফিরে আসে যথা 
বহি লয়ে আনন্দের কলমুখরতা-_ 


তেমনি আমার যত উড়ে-যাঁওয়। গান 
আবার আস্থক ফিরে, মৌন এ পরান 
ভরি উতরোলে ; তার! শুনাক এবার 
সমুদ্রতীরের তান, অজ্ঞাত রাজার 
অগম্য রাজ্যের যত অপরূপ কথা, 
সীমাশুন্ নির্জনের অপুর্ব বারতা। 


২৬ 
এ আমার শরীরের শিরায় শিরায় 
যে প্রাণ-তরঙ্গমাল! রাত্রিদিন ধায় 
সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্বদিগ্বিজয়ে, 
সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে 
নাচিছে ভুবনে ; সেই প্রাণ চুপে চুপে 
বন্থধার মৃত্তিকার প্রতি রোমকুপে 
লক্ষ লক্ষ তৃণে তৃণে সঞ্চারে হরষে, 
বিকাশে পল্পবে পুষ্পে_ বরষে বরষে 


২৭ 


২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বিশ্বব্যাপী জন্মমৃত্যুসমুদ্রদোলায় 
ছুলিতেছে অন্তহীন জোয়ার-ভাটায় । 
করিতেছি অনুভব, সে অনন্ত প্রাণ 
অন্দে অন্দে আমারে করেছে মহীয়ান। 


সেই যুগুগান্তের বিরাট স্পন্দন 
আমার নাঁড়ীতে আজি করিছে নর্তন। 


২৭ 
দেহে আর মনে প্রাণে হয়ে একাকার 
একি অপরূপ লীলা এ অন্দে আমার ! 


একি জ্যোতি, একি ব্যোম দীপ্ত দীপ-জাল। 
দিব| আর রজনীর চিরনাট্যশাল। ! 

একি শ্যাম বন্থন্ধরা, সমুদ্রে চঞ্চল, 

অরণ্যে আধার ! একি বিচিত্র বিশাল 
অবিশ্রাম রচিতেছে সুজনের জাল 

আমার ইন্দরিয়যন্তরে ইন্দ্রজালবৎ ! 

প্রত্যেক প্রাণীর মাঝে প্রকাণ্ড জগৎ । 


তোমারি মিলনশয্যা, হে মোর রাজন, 
ক্ষুদ্র এ আমার মাঝে অনন্ত আসন 
অসীম বিচিত্রকান্ত। ওগে| বিশ্বভূপ, 
দেহে মনে প্রাণে আমি একি অপরূপ ! 


নৈবেছ্ 
২৮ 
তুমি তবে এসো নাথ, বোসো শুভক্ষণে 
দেহে মনে গাঁথা এই মহা সিংহাসনে । 


মোর ছু নয়নে ব্যাপ্ত এই নীলান্বরে 
কোনো। শূন্য রাখিয়ো না আর-কারো তরে, 
আমার সাগরে শৈলে কান্তারে কাননে, 
আমার হৃদয়ে দেহে, সজনে নির্জনে | 


জ্যোৎ্সান্্প্ত নিশীথের নিস্তব্ধ প্রহরে 
আনন্দে বিষাদে গাঁথা ছাঁয়ালোক-পরে 
বোসো তুমি মাঝখানে । শাস্তিরস দাও 
আমার অশ্রুর জলে, শ্রীহস্ত বুলাও 
সকল স্থৃতির 'পরে, প্রেয়সীর প্রেমে 
মধুর মন্গলরূপে তুমি এসো নেমে । 


সকল সংসারবন্ধে বন্ধনবিহীন 
তোমার মহান মুক্তি থাক্‌ রাত্রিদিন। 


২৯ 
ক্রমে ম্লান হয়ে আসে নয়নের জ্যোতি 


লয়ে তাঁর সিন্ধু শৈল কান্তার কানন । 
বিচিত্র এ বিশ্বগান ক্ষীণ হয়ে বাজে 
ইন্দ্িয়বীণার সুক্ষ শততন্ত্রী-মাঝে ) 
বর্ণে বর্ণে সুরঞ্জিত বিশ্বচিত্রখানি 
ধীরে ধীরে মৃদু হস্তে লও তুমি টানি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সর্বা্গ হৃদয় হতে ; দীপ্ত দীপাবলী 
ইন্জিয়ের দ্বারে দ্বারে ছিল য! উজ্জ্বল 
দাও নিবাইয়া ; তার পরে অর্ধরাতে 
যে নির্মল মৃত্যুশয্য। পাত’ নিজহাঁতে__ 


সে বিশ্বভুবনহীন নিঃশব্দ আসনে 
একা তুমি বস আসি পরম নির্জনে । 


৩০ 


বৈরাগ্যপাধনে মুক্তি, সে আমার নয়। 


অসংখ্যবন্ধন-মাঁঝে মহানন্দময় 

লভিব মুক্তির স্বাদ । এই বস্থধার 
মৃত্তিকার পাত্রথানি ভরি বারশ্বার 
তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত, 
নানাবর্ণগন্ধময় | প্রদীপের মতো 

সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বতিকায় 
জালায়ে তুলিবে আলে! তোমারি শিখায় 
তোমার মন্দির-মাঝে | 


ইন্দিয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আঁমার। 
যে-কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে । 


মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া, 
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া । 


নৈবেদ্য 


৩১ 

তোমার ভুবন-মাঝে ফিরি মুগ্ধসম 

হে বিশ্বমোহন নাথ । চক্ষে লাগে মম 
প্রশান্ত আনন্দঘন অনন্ত আকাশ ; 
শরত্মধ্যান্ে পুর্ণ সুবর্ণ উচ্ছাস 
আমার শিরার মাঝে করিয়া প্রবেশ 
মিশায় রক্তের সাথে আতপ্ত আবেশ । 


ভুলায় আমারে সবে। বিচিত্র ভাষায় 
তোমার সংসার মোরে কাদায় হাসায় ; 
তব নরনারী সবে দিগ্বিদিকে মোরে 
টেনে নিয়ে যায় কত বেদনার ভোরে, 
বাসনার টানে । সেই মোর মুগ্ধ মন 
বীণাসম তব অঙ্কে করিন্থ অর্পণ__ 
তার শত মোহতন্ত্রে করিয়া আঘাত 
বিচিত্র সংগীত তব জাগাঁও হে নাঁথ। 


৩২ 
নির্জন শয়ন-মাঁঝে কালি রাত্রিবেলা 
ভাবিতেছিলাম আমি বসিয়া একেলা 
গতজীবনের কত কথা ; হেন ক্ষণে 
শুনিলাম তুমি কহিতেছ মোর মনে__ 


“ওরে মত্ত, ওরে মুগ্ধ, ওরে আত্মভোলা, 
রেখেছিলি আপনার সব দ্বার খোলা চি 
চঞ্চল এ সংসারের যত ছায়ালোক, 
যত ভুল, যত ধূলি, যত দুঃখশোক, 
যত ভালোমন্দ, যত গীতগন্ধ লয়ে 

বিশ্ব পশেছিল তোর অবাধ আলয়ে। 


৩১ 


৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই সাথে তোর মুক্ত বাতায়নে আমি 
অজ্ঞাতে অসংখ্য বার এসেছিল নামি । 


দ্বার রুধি জপিতিস যদি মোর নাম 
কোন্‌ পথ দিয়ে তোর চিত্তে পশিতাঁম !? 


৩৩ 
তখন করি নি, নাথ, কোনে। আয়োজন ; 
বিশ্বের সবার সাথে, হে বিশ্বরাজন, 
অজ্ঞাতে আঁদিতে হাদি আমার অন্তরে 
কত শুভদিনে ; কত মুহূর্তের ’পরে 
অসীমের চিহ লিখে গেছ ! লই তুলি 
তোমার ন্বাক্ষর-আক। সেই ক্ষণগুলি__ 
দেখি তার স্মৃতি-মীঝে আছিল ছড়াঁয়ে 
কত-না ধূলির সাঁথে, আছিল জড়ায়ে 
ক্ষণিকের কত তুচ্ছ সুখদুঃখ ঘিরে! 


হে নাথ, অবজ্ঞ! করি যাও নাই ফিরে 
আমার সে ধুলাস্তূপ খেলাঘর দেখে । 
খেলা-মাঁঝে শুনিতে পেয়েছি থেকে থেকে 
যে চরণধ্বনি__ আজ শুনি তাই বাজে 


-জগত্সংগীত-সাথে চন্দ্রহ্র্য-মাঝে। 


৩৪ 

কারে দূর নাহি কর। যত করি দান 
তোমারে হৃদয় মন তত হয় স্থান 
সবারে লইতে প্রাণে । বিদ্বেষ যেখানে 
দ্বার হতে কারেও তাড়ায় অপমানে 


= 


নৈবেদ্য . ৩৩ 


তুমি সেই সাথে যাও; যেথা অহংকার 
ঘ্বণাভরে ক্ষুদ্রজনে রুদ্ধ করে দ্বার 
সেথা হতে ফির তুমি ; ঈর্ষা চিত্তকোণে 
বসি বসি ছিদ্র করে তোমারি আসনে 
তপ্ত শূলে। তুমি থাক, যেথায় সবাই 
সহজে খুঁজিয়। পায় নিজ নিজ ঠাই । 


ক্ষুদ্র রাজা আসে যবে, ভৃত্য উচ্চরবে 
হাকি কহে, “সরে যাও, দূরে যাঁও সবে 
মহারাজ, তুমি যবে এস, সেই সাথে 
নিখিল জগৎ আসে তোমারি পশ্চাতে। 


৩৫ 


কালি হাস্তে পরিহাসে গানে আলোচনে 
অর্ধরাত্রি কেটে গেল বন্ধুজন-সনে ; 
আনন্দের নিদ্রাহার! শ্রান্তি বহে লয়ে 
ফিরি আসিলাম যবে নিভৃত আলয়ে 
দাঁড়াইন্ছ আধার অঙ্গনে । শীতবায় 
বুলালে। স্েহের হস্ত তপ্ত ক্লান্ত গায় 
মুহূর্তে চঞ্চল রক্তে শান্তি আনি দিয়া । 


মুহূর্তেই মৌন হল স্তব্ধ হল হিয়া 
নির্বাণপ্রদীপ রিক্ত নাঁট্যশালা-সম | 
চাহিয়। দেখিলন্ত উর্ধ্পানে ; চিত্ত মম 
মুহূর্তেই পার হয়ে অসীম রজনী 
দাঁড়ালো নক্ষত্রলৌকে । 


হেরিন্ তখনি__ 
খেলিতেছিলাম মোর! অকুদ্ঠিতমনে 
তব স্তব্ধ প্রাসাদের অনন্ত প্রাঙ্ণে। 


৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাব্লী 
৩৬ 
কোথা হতে আদিয়াছি নাহি পড়ে মনে 
অগণ্য যাত্রীর সাথে তীর্ঘদরশনে 
এই বন্ুন্ধরাতলে ; লাগিয়াছে তরী 
নীলাকাশ-সমুদ্রের ঘাটের উপরি । 


শুনা যায় চারি দিকে দিবসরজনী 
বাজিতেছে বিরাট সংসাঁর-শঙ্ঘধ্বনি 

লক্ষ লক্ষ জীবন-ফুংকারে। এত বেলা 
যাত্রী নরনারী-সাথে করিয়াছি মেলা 
পুরীপ্রান্তে পান্থশালা-পরে। ন্নানে পানে 
অপরাহ্ণ হয়ে এল গল্পে হাসিগানে__ 


এখন মন্দিরে তব এসেছি, হে নাথ, 
নির্জনে চরণতলে করি প্রণিপাত 

এ জন্মের পুজা সমাঁপিব। তাঁর পর 
নবতীর্ঘে যেতে হবে হে বন্তুধেশ্বর | 


৩৭ 


মহারাজ, ক্ষণেক দর্শন দিতে হবে 
তোমার নির্জন ধামে। সেথা ডেকে লবে 
সমস্ত আলোক হতে তোমার আলোতে 
আমারে একাকী-__ সর্ব সুখছুঃখ হতে, 
সর্ব সঙ্গ হতে, সমন্ত এ বন্থধার 

কর্মবন্ধ হতে। দেব, মন্দিরে তোমার 
পশিয়াছি পৃথিবীর সর্বযাত্রীসনে, 

দ্বার মুক্ত ছিল যবে আরতির ক্ষণে । 


নৈবেদ্য 


দীপাবলি নিবাইয়া চলে যাবে যবে 
নানা পথে নান! ঘরে পুজকেরা সবে, 
দ্বার রুদ্ধ হয়ে যাবে; শান্ত অন্ধকার 
আমারে মিলায়ে দিবে চরণে তোমার । 


একখানি জীবনের প্রদীপ তুলিয়া 
(তোমারে হেরিব এক! ভূবন ভুলিয়া । 


৩৮ 


প্রভাতে যখন শঙ্খ উঠেছিল বাজি 
তোমার প্রাঙ্গণতলে, ভরি লয়ে সাজি 
চলেছিল নরনারী তেয়াগিয়া ঘর 
নবীন শিশিরসিক্ত গুপ্তনমুখর 
সিপ্ধবনপথ দিয়ে । আমি অন্মনে 
সঘনপল্পবপুঞ্জ ছায়াকুঞ্জবনে 

ছিন্ন শুয়ে তৃণাস্তীর্ণ তরঙ্গিণীতীরে 
বিহঙ্গের কলগীতে স্ুমন্দ সমীরে । 


আমি যাই নাই দেব, তোমার পুজায়__ 
চেয়ে দেখি নাই পথে কারা চলে যায়। 
আজ ভাবি ভালে হয়েছিল মোর ভুল, 
তখন কুস্ুমগ্ুলি আছিল মুকুল__ 


হেরে| তারা সারা দিনে ফুটিতেছে আজি । 
অপরাহ্ন ভরিলাম এ পুজার সাজি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৩৯ 


হে রাজেন্দ্র, তব হাতে কলি অন্তহীন । 


গণন। কেহ ন! করে, রাত্রি আর দিন 
আসে যায়, ফুটে ঝরে যুগযুগান্তর] । 
বিলম্ব নাহিক তব, নাহি তব ত্বরাঁ_ 
প্রতীক্ষা করিতে জাঁন। শতবর্ষ ধরে 
একটি পুষ্পের কলি ফুটাঁবার তরে 

চলে তব ধীর আয়োজন | কাল নাই 
আমাদের হাতে; কাড়াকাড়ি করে তাই 
সবে মিলে ; দেরি কারে! নাহি সহে কতু। 


আগে তাই সকলের সব সেবা, প্রভু, 
শেষ করে দিতে দিতে কেটে যায় কাল, 
শূন্য পড়ে থাকে হাঁয় তব পুজা-থাল। 


অসময়ে ছুটে আসি, মনে বাসি ভয়__ 
এসে দেখি, যায় নাই তোমার সময় । 


৪০ 
তোমার ইন্দিতখানি দেখি নি যখন 
ধৃলিমুষ্টি ছিল তারে করিয়! গোঁপন। 


যথনি দেখেছি আজ, তথনি পুলকে 
নিরখি ভ্বনময় আঁধারে আলোকে 
জলে সে ইন্দিত ; শাখে শাখে ফুলে ফুলে 
ফুটে সে ইন্দিত ; সমুদ্রের কুলে কুলে 
ধরিত্রীর তটে তটে চিহ্ন আঁকি ধায় 
ফেনাস্কিত তর্দের চুড়ায় চুড়ায় 


নৈবেদ্য 


দ্রুত সে ইঙ্গিত; শুভ্রশীর্য হিমাদ্রির 
শৃ্দে শৃঙ্দে উর্বমুখে জাগি রহে স্থির 
স্তব্ধ সে ইঙ্গিত। 


তখন তোমার পানে 
বিমুখ হইয়| ছিন্ন কী লয়ে কে জানে! 


বিপরীত মুখে তারে পড়েছিন্, তাই 
বিশ্বজোড়| সে লিপির অর্থ বুঝি নাই । 


৪১ 
তব পুজা ন! আনিলে দণ্ড দিবে তারে, 
যমদূত লয়ে যাবে নরকের দ্বারে_ 
ভক্তিহীনে এই বলি যে দেখায় ভয় 
তোমার নিন্দুক সে যে, ভক্ত কতু নয়। 


হে বিশ্বভুবনরাজ, এ বিশ্বভুবনে 
আপনারে সব চেয়ে রেখেছ গোপনে 
আপন মহিমা-মাঝে। তোমার স্ষ্টির 
ক্ষুদ্র বালুকণাটুকু, ক্ষণিক শিশির 
তারাও তোমার চেয়ে প্রত্যক্ষ আকারে 
দিকে দিকে ঘোষণ!| করিছে আপনারে | 


যা-কিছু তোমারি তাই আপনার বলি 
চিরদিন এ সংসার চলিয়াছে ছলি_ 
তবু সে চোরের চৌর্য পড়ে না তো ধর! । 


আপনারে জানাইতে নাই তব ত্বরা। 


৩৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪১ 
সেই তো! প্রেমের গর্ব ভক্তির গৌরব । 
সে তব অগমরুদ্ধ অনন্ত নীরব 

নিস্তব্ধ নির্ডন-মাঝে যায় অভিনারে 
পুজার সুবরণথালি ভরি উপহারে । 


তুমি চাও নাই পুজা, সে চাহে পুজিতে__ 
একটি প্রদীপ হাতে রহে সে খুজিতে 
অন্তরের অন্তরালে । দেখে সে চাহিয়া, 
একাকী বসিয়া আছ ভরি তাঁর হিয়। 


চমকি নিবায়ে দীপ দেখে সে তখন 
তোমারে ধরিতে নারে অনন্ত গগন । 
চিরজীবনের পুজ। চরণের তলে 
সমর্পণ করি দেয় নয়নের জলে । 


বিনা আদেশের পুজা, হে গোঁপনচারী, 
বিন। আহ্বানের খোজ_ সেই গর্ব তাঁরি। 


৪৩ 


কত-না তুযারপুঞ্ আছে সুপ্ত হয়ে 
পাষাণপ্রাচীর-মাঝে | হে সিন্ধু মহান, 
তুমি তো তাদের কারে কর না আহ্বান 
আপন অতল হতে । আপনার মাঝে 
আছে তার! অবরুদ্ধ, কানে নাহি বাজে 
বিশ্বের সগীত। 


নৈবেদ্য 
প্রভাতের রৌদ্রকরে 
যে তুষার বয়ে যায়, নদী হয়ে ঝরে, 
বন্ধ টুটি ছুটি চলে, হে সিন্ধু মহান, 
সেও তো শোনে নি কভু তোমার আহ্বান । 
সে সুদূর গঙ্গোত্রীর শিখরচুড়ায় 
তোমার গম্ভীর গান কে শুনিতে পায় ! 


আপন স্রোতের বেগে কী গভীর টানে 
তোমারে সে খুঁজে পায় সেই তাহা জানে । 
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মর্তবাসীদের তুমি যা দিয়েছ প্রভু, 
মর্তের সকল আশা মিটাইয়া। তবু 

রিক্ত তাঁহ] নাহি হয়। তার সর্বশেষ 
আপনি খুঁজিয়া ফিরে তোমারি উদ্দেশ । 


নদী ধায় নিত্যকাঁজে, সর্ব কর্ম সারি 
অন্তহীন ধারা তার চরণে তোমারি 
নিত্য জলাঞ্জলিরূপে ঝরে অনিবার । 
কুক্থম আপন গন্ধে সমস্ত সংসার 
সম্পূর্ণ করিয়৷ তবু সম্পূর্ণ না হয়__ 
তোমারি পূজায় তাঁর শেষ পরিচয় । 
সংসারে বঞ্চিত করি তব পুজা নহে । 


কবি আপনার গানে যত কথা কহে 
নানা জনে লহে তাঁর নানা অর্থ টানি, 
তোমা-পানে ধায় তাঁর শেষ অর্থথানি। 


৩৯ 


৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৪৫ 
যে ভক্তি তোমারে লয়ে ধৈর্য নাহি মানে, 
মুহূর্তে বিহ্বল হয় নৃত্যগীতগানে 
ভাবোনাদমত্ততায়, সেই জ্ঞানহার। 
উদ্ভ্রান্ত উচ্ছলফেন ভক্তিমদধাঁর। 
নাহি চাহি নাথ । 


দাও ভক্তি শান্তিরস, 
স্নিগ্ধ সুধা পুর্ণ করি মঙ্গলকলস 
সংসীরভবনদ্বারে | যে ভক্তি-অমুত 
সমস্ত জীবনে মোর হইবে বিস্তৃত 
নিগুঢ় গভীর, সর্ব কর্মে দিবে বল, 
ব্যর্থ শুভ চেষ্টারেও করিবে সফল 
আনন্দে কল্যাণে । সর্বপ্রেমে দিবে তৃপ্তি, 
সর্ব দুঃখে দিবে ক্ষেম, সর্ব সুখে দীপ্তি 
দাহহীন। 


সম্বরিয়া ভাব-অশ্রনীর 
চিত্ত রবে পরিপুর্ণ অমত্ত গম্ভীর | 


নৈবেদ্য ৪১ 


ছিন্ন শুয়ে ; প্রভীত-শর্বরী-সন্ধ্যা-বধূ 
নানা পাত্রে আনি দিত নানাবর্ণ মধু 
পুষ্পগন্ধে মাথা | 


আজি সেই ভাঁবাবেশ 
সেই বিহ্বলতা যদি হয়ে থাকে শেষ, 
প্রকৃতির স্পর্শমোহ গিয়ে থাকে দূরে__ 
কোনো দুঃখ নীহি। পল্লী হতে রাঁজপুরে 
এবার এনেছ মোরে, দাও চিত্তে বল। 
দেখাও সত্যের মুতি কঠিন নির্ষল। ' 


৪৭ 


আঘাতসংঘাঁত-মাঝে দীড়াইন আসি। 
অঙ্গন কুণ্ডল কণ্ঠী অলংকাঁররাঁশি 
খুলিয়া! ফেলেছি দূরে । দাও হস্তে তুলি 
নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগুলি, 
তোমার অক্ষয় তুণ। অস্ত্রে দীক্ষা দেহো 
রণগুরু। তোমার প্রবল পিতৃস্সেহ 
ধ্বনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে | 


করো৷ মোরে সম্মানিত নববীরবেশে, 
দুরূহ কর্তব্যভারে, দুঃসহ কঠোর 
বেদনায় ; পরাইয় দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহ-অলংকাঁর । ধন্য করো দাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিক্ষল প্রয়াসে । 
ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন 
কর্মক্ষেত্রে করি দাও সক্ষম স্বাধীন 


৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৪৮ 


এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গলময় 
দূর করে দীও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়_ 
লোকভয়, রাঁজভয়, মৃত্যুভয় আর । 
দীনপ্রাণ দুর্বলের এ পাষাণভার, 
এই চিরপেবণযন্ত্রা, ধূলিতলে 

এই নিত্য অবনতি, দণ্ডে পলে পলে 
এই আত্ম-অবমান, অন্তরে বাহিরে 
এই দাসত্বের রজ্জব, ত্রস্ত নতশিরে 
সহস্রের পদপ্রান্ততলে বারস্বার 
ম্গয্যমধাদাগর্ব চিরপরিহীর-__ 


এ বৃহৎ লঙ্জারাশি চরণ-আঘাতে 

চূর্ণ করি দূর করো । মঙ্গলপ্রভাতে 
মস্তক তুলিতে দাও অনন্ত আকাশে 
উদার আলোক-মাঝে উন্ুক্ত বাতাসে । 


৪৯ 


অন্ধকার গর্তে থাকে অন্ধ সরীক্ছপ ; 
আপনার ললাটের রতনপ্রদীপ 

নাহি জানে, নাহি জানে সুর্যালোকলেশ । 
তেমনি আধারে আছে এই অন্ধ দেশ 

হে দণ্ডবিধাতা রাঁজা__ যে দীপ্ত রতন 
পরায়ে দিয়েছ ভালে তাহার যতন 

নাহি জানে, নাহি জানে তোমার আলোক । 


নিত্য বহে আপনার অস্তিত্বের শোক, 
জনমের গ্লানি । তব আদর্শ মহান 
আপনার পরিমাপে করি খাঁন-খাঁন 


৮৪ 


নৈবেছ্ধ ৪৩ 


রেখেছে ধূলিতে। প্রভু, হেরিতে তোমায় 
তুলিতে হয় ন। মাথা উর্ব-পানে হাঁয়। 


যে এক তরণী লক্ষ লোকের নির্ভর 
খণ্ড খণ্ড করি তারে তরিবে সাগর? 


৫০ 
তোমারে শতধ| করি ক্ষুদ্র করি দিয়া 
মাটিতে লুটায় যাঁরা তৃপ্ত-ুপ্-হিয়া 
সমস্ত ধরণী আজি অবহ্লাঁভরে 
প| রেখেছে তাহাদের মাথার উপরে । 


মূহুযাত্ব তুচ্ছ করি যাঁরা সারাবেলা 
তোমারে লইয় শুধু করে পুজা-খেলা 
মুঞ্ধভাবভোগে, সেই বৃদ্ধ শিশুদল 

সমস্ত বিশ্বের আজি খেলার পুভ্তল । 
তোমারে আপন-সাথে করিয়া সমান 

যে খর্ব বামনগণ করে অবমাঁন 

কে তাদের দিবে মান ! নিজ মন্ত্রে 
তোমারেই প্রাণ দিতে যারা স্পর্ধা করে 
কে তাদের দিবে প্রাণ ! তোমারেও যাঁরা 
ভাগ করে, কে তাদের দিবে এক্যধাঁর। ! 


৫১ 

হে রাজেন্দ্র, তোমা-কাছে নত হতে গেলে 
যে উর্ধ্বে উঠিতে হয়, সেথা বাহু মেলে 
লহো ডাকি স্থদু্গম বন্ধুর কঠিন 
শৈলপথে ; অগ্রসর করো প্রতিদিন 
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যে মহান পথে তব বরপুত্রগণ 


গিয়াছেন পদে পদে করিয়া অর্জন 
মরণ-অধিক দুঃখ । 


ওগো অন্তর্ধামী, 

অন্তরে যে রহিয়াছে অনির্বাণ আমি 
দুঃখে তার লব আর দিব পরিচয়। 

তারে যেন ম্লান নাহি করে কোনে! ভয়, 
তাঁরে যেন কোনো লোভ ন! করে চঞ্চল । 
সে যেন জ্ঞানের পথে রহে সমুজ্জল, 
জীবনের কর্মে যেন করে জ্যোতি দান, 
মৃত্যুর বিশ্রাম যেন করে মহীয়ান। 


৫২ 
দুর্গম পথের প্রান্তে পান্থশালা-পরে 
যাহার! পড়িয়া ছিল ভাবাবেশভরে 
রসপানে হতজ্ঞান, যাহারা নিয়ত 
রাখে নাই আপনারে উদ্ধত জাগ্রত 
মুগ্ধ মূঢ় জানে নাই বিশ্বযাত্রিদলে 
কখন চলিয়। গেছে সুদূর অচলে 
বাজায়ে বিজয়শঙ্খ। শুধু দীর্ঘ বেলা 
তোমারে খেলনা করি করিয়াছে খেল] । 


কর্মেরে করেছে পদ্গু নিরর্থ আঁচারে, 

জ্ঞানেরে করেছে হত শান্ত্কারাগাঁরে, 

আপন কক্ষের মাঝে বৃহৎ ভূবন 

করেছে সংকীর্ণ রুধি দ্বার-বাঁতীয়ন-__ 

তারা আজ কীাদিতেছে। আসিয়াছে নিশা 
কোথা যাত্রী, কোথা পথ, কোথায় রে দিশা! 
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৫৩ 
তুমি সৰ্বাশ্রয়, এ কি শুধু শৃত্যকথা ? 
ভয় শুধু তোমা-পরে বিশ্বাসহীনতা৷ 
হে রাজন্‌। 


লোকভয় ? কেন লোকভয় 
লোকপাল ? চিরদিবসের পরিচয় 
কোন্‌ লোক সাথে? 


রাজভয় কার তরে 
হে রাজেন্দ্র ? তুমি যার বিরাজ অন্তরে 
লভে সে কারার মাঝে ত্রিভুবনময় 
তব ক্রোড়, স্বাধীন সে বন্দিশালে। 


মৃত্যুভয় 
কী লাগিয়া হে অমৃত? দু দিনের প্রাণ 
লুপ্ত হলে তখনি কি ফুরাইবে দাঁন__ 
এত প্রাণদৈন্ত, প্ৰভু, ভাণ্ডারেতে তব? 
সেই অবিশ্বাসে প্রাণ আকড়িয়া রব? 


কোথা লোক, কোথা রাজা, কোথা ভয় কার ! 
তুমি নিত্য আছ, আমি নিত্য সে তোমার । 


৫৪ 
আমারে স্থজন করি যে মহাঁসম্মীন 
দিয়েছ আপন হস্তে, রহিতে পরান 
তার অপমান যেন সহ নাহি করি। 
যে আলোক জালায়েছ দিবস-শর্ববী 
তার উর্ধ্বশিখা যেন সর্ব-উচ্চে রাখি, 
অনার হতে তারে প্রাণ দিয়া ঢাঁকি। 


৪৫ 
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মৌর মনুষ্যত্ব সে যে তোমারি প্রতিমা, 
আত্মার মহত্বে মম তোমারি মহিমা 
মহেশ্বর ! 


সেথায় যে পদক্ষেপ করে, 
অবমান বহি আনে অবজ্ঞার ভরে, 
হোৌঁক-না-সে মহারাজ বিশ্বমহীতলে 
তারে যেন দণ্ড দিই দেবদ্রোহী বলে 
সর্বশক্তি লয়ে মৌর । যাক আর সব, 
আপন গৌরবে রাখি তোমার গৌরব । 


৫৫ 

তুমি মোরে অপিয়াছ যত অধিকার 
ক্ষুণ্ণ না করিয়। কভু কণামাত্র তার 
সম্পূর্ণ সঁপিয়। দিব তোমার চরণে 
অকুষ্ঠিত রাখি তারে বিপদে মরণে। 
জীবন সার্থক হবে তবে । 


চিরদিন 
জ্ঞান যেন থাকে মুক্ত, শৃঙ্খলবিহীন। 
ভক্তি যেন ভয়ে নাহি হয় পদানত 
পৃথিবীর কারে! কাছে। শুভচেষ্টা যত 
কোনে৷ বাধা নাহি মানে কোনো শক্তি হতে। 
আত্ম! যেন দিবাঁরাত্রি অবারিত স্রোতে 
সকল উদ্যম লয়ে ধায় তোমা-পানে 
সর্ব বন্ধ টুটি । সদা লেখ! থাকে প্রাণে 
‘তুমি যা দিয়েছ মোরে অধিকারভার 
তাহা কেড়ে নিতে দিলে অমান্য তোমার ॥ 


নৈবেদ্য 


৫৬ 
ত্রাসে লাজে নতশিরে নিত্য নিরবধি 
অপমান অবিচার সহ করে যদি 
তবে সেই দীন প্রাণে তব সত্য হায় 
দণ্ডে দণ্ডে মান হয়। দুর্বল আত্মায় 
তোমারে ধরিতে নারে দৃঢ়নিষ্ঠাভরে | . 
ক্ষীণপ্রাণ তোমারেও ক্ষুদ্রক্ষীণ করে 
আপনার মতো__ যত আদেশ তোমার 
পড়ে থাকে, আবেশে দিবস কাটে তার । 
পুপ্ত পুগ্ধ মিথ্যা আসি গ্রীস করে তারে 
চতুর্দিকে । মিথ্যা মুখে, মিথ্যা ব্যবহারে, 
মিথ্য। চিত্তে, মিথ্যা তাঁর মস্তক মাঁড়ায়ে__ 
ন। পারে তাড়াতে তারে উঠিয়| দড়ায়ে। 


অপমানে নতশির ভয়ে-ভীত জন 
মিথ্যারে ছাড়িয়া দেয় তব সিংহাঁসন। 


৫৭ , 

হে সকল ঈশ্বরের পরম ঈশ্বর, 
তপোবনতরচ্ছায়ে মেঘমন্দ্রস্বর 
ঘোষণা করিয়াছিল সবার উপরে 
অগ্নিতে, জলেতে, এই বিশ্বচরাঁচরে 
বনস্পতি ওষধিতে এক দেবতার 
অখণ্ড অক্ষয় এক্য। সে বাক্য উদার 
এই ভারতেরি। 


যার! সবল স্বাধীন 
নির্ভয় সরলপ্রাঁণ, বন্ধনবিহীন 
সদর্পে ফিরিয়াছেন বীর্ধজ্যোতিত্মান 


৪৭ 


৪৮ 
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লঙ্ঘিয়া অরণ্য নদী পর্বত পাষাণ 
তারা এক মহান বিপুল সত্য-পথে 
তোমারে লভিয়াছেন নিখিল জগতে । 
কোনোথানে না মানিয়া আত্মার নিষেধ 
সবলে সমস্ত বিশ্ব করেছেন ভেদ । 


৫৮ 
তাঁহার! দেখিয়াছেন__ বিশ্ব চরাচর 
ঝরিছে আনন্দ হতে আনন্দনির্বার । 
অগ্নির প্রত্যেক শিখ। ভয়ে তব কাপে, 
বায়ুর প্রত্যেক শ্বাস তোমারি প্রতাপে, 
তোঁমারি আদেশ বহি মৃত্যু দিবারাত 
চরাচর মর্মরিয়। করে যাতায়াত । 
গিরি উঠিয়াছে উর্ধ্বে তোমারি ইঙ্গিতে, 
নদী ধায় দিকে দিকে তোমারি সংগীতে । 
শূন্যে শৃন্যে চন্দরন্য গ্রহতার যত - 
অনন্ত প্রাণের মাঝে কাপিছে নিয়ত। 


তাঁহারা ছিলেন নিত্য এ বিশ্ব-আলয়ে 
কেবল তোমারি ভয়ে, তোমারি নির্ভয়ে 
তোমারি শাসনগর্বে দীর্ঘতৃপ্তমুখে 
বিশ্বতুবনেশ্বরের চক্ষুর সন্মুখে। 


৫৯ 

আমর! কোথায় আছি, কোথায় স্থদূরে 
দীপহীন জীর্ণভিত্তি অবনাদপুরে 
ভগ্নগৃহে, সহস্রের জকুটির নীচে 
কুজপুষ্ঠে নতশিরে, সহস্রের পিছে 


-চলিয়াছি প্রভৃত্বের তর্জনী-সংকেতে 
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কটাক্ষে কীপিয়_ লইয়াছি শির পেতে 
সহস্শাসনশাস্তর । 


_সংকুচিত-কায়া 
কাপিতেছি রচি নিজ কল্পনার ছায়!। 
সন্ধ্যার আঁধারে বসি নিরানন্দ ঘরে 
দীন-আত্মা মরিতেছে শত লক্ষ ডরে। 
পদে পদে ত্রস্তচিত্তে হয়ে লুঠ্যমান 
ধূলিতলে, তোমারে যে করি অপ্রমাণ। 
যেন মোর! পিতৃহারা ধাই পথে পথে 
অনীশ্বর অরাজক ভয়ার্ত জগতে । 


৬০ 


পর্্বকদ্া এ ভারতের কোন্‌ বনতলে 
কে তুমি মহান্‌ প্রাণ, কী আনন্দবলে 
উচ্চারি উঠিলে উচ্চে_ “শোনে! বিশ্বজন, 
শোনো অমৃতের পুত্র যত দেবগণ 
দিব্যধামবাসী, আমি জেনেছি তাহারে, 
মহান্ত পুরুষ যিনি আঁধারের পারে 


জ্যোতির্ময় । তারে জেনে, তার পানে চাহি 


মৃত্যুরে লঙ্ঘিতে পারো, অন্য পথ নাহি।” 


'আরবাঁর এ ভারতে কে দিবে গো আনি 
সে মহ! আনন্দমন্ত্র সে উদীভবাঁণী 
সঞ্জীবনী, স্বর্গে মর্তে সেই মৃত্যুঞ্জয় 

পরম ঘোষণা, সেই একান্ত নির্ভয় 
অনন্ত অমৃতবার্তা । 


রে মৃত ভারত, 
শুধু সেই এক আছে, নাহি অন্য পথ। 


৪৯ 


রবীন্দ্ররচনাবলী 
৬১ 

এ মৃত্যু ছেদিতে হবে, এই ভয়জাল, 
এই পুঞ্চপুণ্জীভূত জড়ের জঞ্জাল, 
মৃত আবৰ্জন|। ওরে, জাঁগিতেই হবে 
এ দীপ্ত প্রভাঁতকালে, এ জাগ্রত ভবে 
এই কর্মধামে ৷ দুই নেত্র করি আধা 
জ্ঞানে বাধা, কর্মে বাধা, গতিপথে বাঁধা, 
আচারে বিচারে বাধা, করি দিয়া দূর 


| ধরিতে হইবে মুক্ত বিহন্দের সুর 


আনন্দে উদার উচ্চ। 


সমস্ত তিমির 
ভেদ করি দেখিতে হইবে উর্ধ্বশির 
এক পুর্ণ জ্যোতিয়ে অনন্ত ভুবনে । - 
ঘোষণ| করিতে হবে অসংশয়মনে,_ 
‘ওগে| দিব্যধামবাসী দেবগণ যত, 
মোরা অমূতের পুত্র তোমাদের মতো” 


৬২ 
তব চরণের আশা, ওগো মহারাজ, 
ছাড়ি নাই। এত যে হীনতা, এত লাজ, 
তবু ছাড়ি নাই আশা । তোমার বিধান 
কেমনে কী ইন্দ্রজাল করে যে নির্মাণ 
সংগোপনে সবার নয়ন-অন্তরাঁলে 


কেহ নাহি জানে । তোমার নির্দিষ্ট কালে 


মুহূর্তেই অসম্ভব আসে কোথা হতে 
আপনারে ব্যক্ত করি” আপন আলোতে 
চিরপ্রতীক্ষিত চিরসম্তবের বেশে। 


নৈবেদ্য ৫১ 


আছ তুমি অন্তৰ্যামী এ লজ্জিত দেশে_ 
গৃহে গৃহে রাত্রিদিন জাগরূক হয়ে 

তোমার নিগুঢ় শক্তি করিতেছে কাজ। 
আমি ছাড়ি নাই আশা ওগো মহারাজ । 


৬৩ 


কী তাহার শক্তি, দেব, কী তাহার সাজ, ১ 
কোন্‌ পথ তাঁর পথ, কোন্‌ মহিমায় 

দাড়াবে সে সম্পদের শিখরসীমায় 

তোমার মহিমাজ্যোতি করিতে প্রকাশ 

নবীন প্রভাতে! 


আজি নিশার আকাশ 
যে আদর্শে রচিয়াছে আলোকের মালা, 
সাজায়েছে আপনার অন্ধকার-থালা, 
ধরিয়াছে ধরিত্রীর মাথার উপর, 
সে আদর্শ প্রভাতের নহে মহেশ্বর ! 
জাগিয়। উঠিবে প্রাচী যে অরুণালোকে . 
সে কিরণ নাই আজি নিশীথের চোখে । 


৬৪ 

শতাব্দীর সূর্য আজি রক্তমেঘ-মাঁঝে 
অন্ত গেল, হিংসার উৎসবে আজি বাজে 
অস্ত্রে অস্ত্রে মরণের উন্মাদ রাগিণী 
ভয়ংকরী। দয়াহীন সভ্যতানাগিনী 


৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুলেছে তুলেছে কুটিল ফণ! চক্ষের নিমিষে 
গুপ্ত বিষদন্ত তার ভরি তীব্র বিষে । 


স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে সংঘাত, লোভে লোভে 


ঘটেছে সংগ্রাম-_ প্রলয়মস্থনক্ষোভে 
ভদ্রবেশী বর্বরতা উঠিয়াছে জাগি , 
পন্ধশয্য| হতে । লজ্জ| শরম তেয়াগি 
জাতিপ্রেম নাম ধরি প্রচণ্ড অন্যায় 
র্মেরে ভাপাতে চাহে বলের বন্যায়। 
কবিদল চীংকারিছে জাগাইয়া ভীতি 
শ্মশানকুক্রদের কাড়াকাঁড়ি-গীতি। 


৬৫ 
স্বার্থের সমাপ্তি অপথাতে । অকস্মাৎ 
পরিপূর্ণ স্কীতি-মাঝে দারুণ আঘাত 
বিদীর্ণ বিকীর্ণ করি চূর্ণ করে তারে 
কালবঞ্চাবংকারিত ছুর্যোগ-জাঁধারে। 
একের স্পর্ধারে কতু নাহি দেয় স্থান 
দীর্ঘকাল নিখিলের বিরাট বিধান। 


স্বার্থ যত পুর্ণ হয় লোভক্ষ্ধানল 

তত তার বেড়ে ওঠে__ বিশ্বধরাতল 
আপনার খাদ্য বলি না করি বিচার 
জঠরে পুরিতে চায়। বীভৎস আহার 
বীভৎস ক্ষুধারে করে নির্দয় নিলাজ__ 
তখন গজিয়। নামে তব রুদ্র বাঁজ। 


ছুটিয়াছে জাতিপ্রেম মৃত্যুর সন্ধানে 
বাহি স্বার্থতরী, গুপ্ত রা পানে। 


£ 


. 


নেবেছ্ 
৬৬ 

এই পশ্চিমের কোণে রক্তরাগরেখা 
নহে কভু সৌম্যরশ্ি অরুণের লেখা 
তব নব প্রভাতের । এ শুধু দারুণ 
সন্ধ্যার প্রলয়দীপ্তি। চিতার আগুন 
পশ্চিমসমুদ্রতটে করিছে উদ্গার 
বিক্ষুলিঙ্গ, স্বার্থনীপ্ত লু্ সভ্যতার 
মশাল হইতে লয়ে শেষ অগ্রিকণ| । 


এই শ্মশানের মাঝে শক্তির সাধনা 
তব আরাধনা নহে হে বিশ্বপালক। 
তোমার নিখিলগ্লাবী আনন্দ-আলোক 
হয়তে। লুকাঁয়ে আছে পুর্বসিন্কৃতীরে 
বহু ধৈর্ধে নত স্তব্ধ দুঃখের তিমিরে 
সর্বরিক্ত অশ্রুসিক্ত দৈন্যের দীক্ষায় 
দীর্ঘকাল, ব্রাহ্ম মুহূর্তের প্রতীক্ষায় । 


৬৭ 

সে পরম পরিপূর্ণ প্রভাতের লাগি, 

হে ভারত, সর্বদুঃখে রহো তুমি জাগি 
সরলনির্মলচিত্ত_ সকল বন্ধনে নর 
আত্মারে স্বাধীন রাখি” পুষ্প ও চন্দনে 
আপনার অন্তরের মাহাত্ম্য মন্দির 
সজ্জিত সুগন্ধি করি’, ছুঃখনআ্শির 

তীর পদতলে নিত্য রাখিয়া নীরবে। 


তা হতে বঞ্চিত করে তোমারে এ ভবে 
এমন কেহই নাই-_ সেই গর্বভরে 
সর্বভয়ে থাঁকে। তুমি নির্ভয় অন্তরে 


৫৩ 


৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার হস্ত হতে লয়ে অক্ষয় সম্মান । 
ধরায় হোক-ন1 তব যত নিম স্থান 
তার পাদপীঠ করে| সে আসন তব 


ধার পাদরেণুকণ। এ নিখিল ভব। 


৬৮ 
সে উদার প্রত্যুষের প্রথম অরুণ 
যখনি মেলিবে নেত্র প্রশান্তকরুণ, - 
শুভ্রশির অভ্রভেদী উদয়শিখরে, 

হে দুঃখী জাগ্রত দেশ, তব কঠম্বরে 
প্রথম সংগীত তাঁর যেন উঠে বাজি 
প্রথম ঘোষণাধ্বনি | 


তুমি থেকো সাজি 
চন্দনচচিত সাঁত নির্মল ব্ৰাহ্মণ, 
উচ্চশির উর্ধে তুলি গাহিয়ে! বন্দন 
‘এসো শান্তি, বিধাতার কন্যা ললাঁটিক।, 
নিশাচর পিশাচের রক্তদীপশিখা 
করিয়া লঙ্জিত ৷’ তব বিশাল সন্তোষ 
বিখলোক-ঈশ্বরের রত্ররাজকোষ | 
তব ধৈৰ্য দৈববীর্ধ। নম্রতা তোমার 
সমূচ্চ মুকুটশ্রেষ্ঠ, তারি পুরস্কার । 


৬৯ 


তারি হস্ত হতে নিয়ে! তব ছুঃখভার, 
হে দুঃখী, হে দীনহীন ৷ দীনতা তোমার 
ধরিবে এখর্যঘদীপ্চি, যদি নত রহে 

তারি দ্বারে । আর কেহ নহে নহে নহে, 


নৈবেদ্য 


তিনি ছাড়া আর কেহ নাই ত্রিসংসারে 
যার কাছে তব শির লুটাইতে পারে । 


পিতৃরূপে রয়েছেন তিনি, পিতৃ-মাঝে 
নমি তীরে । তীহীরি দক্ষিণ হস্ত রাজে 
্তায়দণ্ড-পরে, নতশিরে লই তুলি 
তাহার শাসন । তীরি চরণ-অঙ্গুলি 
আছে মহত্বের 'পরে, মহতের দ্বারে 
আপনারে নম্র ক'রে পুজা করি তারে । 
তীরি হস্তম্পর্শরপে করি অনুভব 
মস্তকে তুলিয়া লই দুঃখের গৌরব । 


৭০ 
তোমার ন্যায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে 
অর্পণ করেছ নিজে। প্রত্যেকের ’পরে 
দিয়েছ শাসনভার হে রাজাধিরাজ। 
সে গুরু সম্মান তব সে দুরহ কাজ . 
নমিয়। তোমারে যেন শিরোধার্য করি 


সবিনয়ে। তব কার্ধে যেন নাহি ডরি : 


কভু কারে। 


ক্ষমা যেথ। ক্ষীণ দুৰ্বলতা, 

. হে রুদ্র, নিঠুর যেন হতে পারি তথা 
তোমার আদেশে । যেন রসনায় মম 
সত্যবাক্য ঝলি উঠে খরখডগাসম 
তোমার ইঙ্গিতে । যেন রাখি তব মান 
তোমার বিচাঁরাঁসনে লয়ে নিজস্থান। 
অন্যায় যে করে আর অন্তায় যে সহে 
তব স্বণা যেন তারে তৃণসম দহে। 


৫৫ 


৫৬ 
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৭১ 
ওরে মৌনমুক, কেন আছিস নীরবে 
অন্তর করিয়া রুদ্ধ? এ মুখর ভবে 
তোর কোনো কথা নাই রে আনন্দহীন ? 
কোনো সত্য পড়ে নাই চোখে? ওরে দীন, 
কণ্ঠে নাই কোনে! সংগীতের নব তান ? 


তোর গৃহপ্রান্ত চুম্বি সমুদ্র মহান 
গাহিছে অনন্ত গাঁথা, পশ্চিমে পুরবে 
কত নদী নিরবধি ধায় কলরবে 
তরলসংগীতধার। হয়ে মুতিমতী । 

শুধু তুমি দেখ নাই সে প্রত্যক্ষ জ্যোতি 
যাহা সত্যে যাহ| গাতে আনন্দে আশায় 
ফুটে উঠে নব নব বিচিত্র ভাঁষায়। 

তব সত্য তব গান রুদ্ধ হয়ে রাজে 
রাতিদিন জীর্ণশান্তরে শুদধপত্র-মাঝে । 


৭২ 


চিত্ত যেথ। ভয়শুন্য, উচ্চ যেথা শির, 


জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথ। গৃহের প্রাচীর 
আপন প্রার্দণতলে দিবসশর্বরী 
বন্থধারে রাখে নাই খণ্ড ক্ষুদ্র করি, 
যেথ। বাক্য হৃদয়ের উৎসমুখ হতে 
উচ্ছৃিয়া উঠে, যেথা নির্বারিত শ্রোতে 
দেশে দেশে দিশে দিশে কর্মধারা ধায় 
অজস্র সহস্রবিধ চরিতার্থ তায়__ 


যেথ। তুচ্ছ আচারের মরুবাঁলুরাঁশি 
বিচারের শ্রোতঃপথ ফেলে নাই গ্রাসি, 
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রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক বিচিত্রিত প্রতিলিপি 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পৌরুষেরে করে নি শতধ1; নিত্য যেথা 
তুমি সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা__ 


নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি, পিতঃ, 
ভারতেরে সেই স্বর্গে করে| জাগরিত। 


৭৩ 


আমি ভালোবাসি, দেব, এই বাঙালার 
দিগন্তপ্রসার ক্ষেত্রে যে শান্তি উদার 
বিরাজ করিছে নিত্য, মুক্ত নীলাম্বরে 
অচ্ছায় আলোক গাহে বৈরাগ্যের স্বরে 
যে ভৈরবীগাঁন, যে মাধুরী একাঁকিনী 
নদীর নির্জন তটে বাজায় কি্বিণী 
তরল কল্লোলরোলে, যে সরল স্সেহ 
তরুচ্ছায়া-সাথে মিশি সিগ্ধপল্লীগেহ 
অঞ্চলে আবরি আছে, যে মোর ভবন 
আকাশে বাতাসে আর আলোকে মগন 
সন্তোষে কল্যাণে প্রেমে__ 


করে| আশীর্বাদ, 
যখনি তোমার দূত আনিবে সংবাঁদ 
তখনি তোমার কার্যে আনন্দিতমনে 
সব ছাড়ি যেতে পারি দুঃখে ও মরণে। 


৭8 


এ নদীর কলধ্বনি যেথায় বাজে ন| 
মাতৃকলকণ্সম, যেথায় সাজে ন। 
কোমল৷ উর্বর! ভূমি নবনবোতসবে 
নবীন-বরন বন্তরে যৌবনগৌরবে 


৮৫ 


নৈবেছ্া 
বসন্তে শরতে বরষায়, রুদ্ধাকাশ 
দিবস-রাত্রিরে যেথা করে না প্রকাশ 
ুরণপ্রস্ফুটিতরূপে, যেথা মাতৃভাষা 
চিত-অন্তঃপুরে নাহি করে যাওয়া-আঁসা৷ 
কল্যাণী হৃদয় লক্ষ্মী, যেথা নিশিদিন 
কল্পনা ফিরিয়া আসে পরিচয়হীন 
পরগৃহদ্বার হতে পথের মাঝারে_ . 


সেখানেও যাই যদি, মন যেন পারে 
সহজে টানিয়! নিতে অন্তহীন আোতে 
তব সদানন্দধাঁর! সর্ব ঠাই হতে। 


৭৫ 


আমার সকল অঙ্গে তোমার পরশ 
লগ্ন হয়ে রহিয়াছে রজনী-দিবস 
প্রাণেশ্বর, এই কথা নিত্য মনে আনি 
রাখিব পবিত্র করি মোর তন্থখানি । 
মনে তুমি বিরাজিছ, হে পরম জ্ঞান, 
এই কথা সদা স্মরি মোর সর্বধ্যান 
সর্বচিন্ত। হতে আমি সর্বচেষ্টা করি 
সর্বমিথ্যা রাখি দিব দূরে পরিহরি। 


হৃদয়ে রয়েছে তব অচল আসন 

এই কথা মনে রেখে করিব শাসন 
সকল কুটিল দ্বেষ, সর্ব অম্ল 
প্রেমেরে রাখিব করি প্রন্ছুট নির্মল। 
সর্ব কর্মে তব শক্তি এই জেনে সার 
করিব সকল কর্মে তোমারে প্রচার। 
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৭৬ 

অচিন্ত্য এ ব্ৰহ্মাণ্ডের লোকলোকান্তরে 
অনন্ত শাসন যাঁর চিরকালতরে 
প্রত্যেক অণুর মাঝে হতেছে প্রকাশ, 
যুগে যুগে মানবের মহ। ইতিহাস 
বহিয়া চলেছে সদ। ধরণীর ’পর 


“যার তর্জনীর ছায়া, সেই মহেশ্বর 


আমার চৈতন্য-মাঝে প্রত্যেক পলকে 
করিছেন অধিষ্ঠান; তাহারি আলোকে 
চক্ষু মোর দৃষ্টিদীপ্ত, তাহারি পরশে 
অঙ্গদ মোর স্পর্শময় প্রাণের হরষে। 


যেখ! চলি, যেথ| রহি, যেথা বাস করি 
প্রত্যেক নিশ্বাসে মোর এই কথা স্মরি 
আপন মস্তক-পরে সর্বদ। সর্বথা 

বহিব তাহার গর্ব, নিজের নম্রতা । 


৭৭ 


ন! গণি মনের ক্ষতি ধনের ক্ষতিতে 

হে বরেণ্য, এই বর দেহো মোর চিতে। 
যে এইর্ষে পরিপূর্ণ তোমার ভূবন 

এই তৃণভূমি হতে সুদুর গগন 

যে আলোকে, যে সংগীতে, যে সৌন্দর্ধধনে, 
তার মূল্য নিত্য যেন থাকে মোর মনে 
স্বাধীন সবল শান্ত সরল সন্তোষ । 


অদৃষ্টেরে কভু যেন নাহি দিই দোষ 
কোনো দুঃখ কোনে! ক্ষতি অভাবের তরে । 
বিস্বাদ না জন্মে যেন বিশ্বচরাঁচরে 


নৈবেছ্ ৬১ 


কুদ্রথণ্ড হারাইয়। | ধনীর সমাজে 
না হয় নী হোক স্থান, জগতের মাঝে 
আমার আসন যেন রহে সর্ব ঠাই, 
হে দেব, একাতন্তচিত্তে এই বর চাই । 


৭৮ 
এ কথা স্মরণে রাখা কেন গে| কঠিন 
তুগি আছ সব চেয়ে, আছ নিশিদিন, 
যাহা-কিছু আছে তুমি আছ ব'লে আছে। 


যেমনি প্রবেশ আমি করি লোকালয়ে, 

যখনি মানুষ আসে ত্বতিনিন্দা লয়ে 

লয়ে রাগ, লয়ে দ্বেষ, লয়ে গর্ব তার 

অমনি সংসার ধরে পর্বত-আকার 

লাজভয় লোভক্ষোভ ; নরের মুকুটে 

যে হীরক জলে তারি আলোক-ঝলকে 
অন্ত আলে নাহি হেরি ছুলোকে ভূলোকে। 
মানুষ সম্মুখে এলে কেন সেই ক্ষণে 

তোমার সন্মুখে আছি নাহি পড়ে মনে? 


৭৯ 


তোমারে বলেছে যারা পুত্র হতে প্রিয়, 
বিত্ত হতে প্রিয়তর, যা-কিছু আত্মীয় 
সব হতে প্রিয়তম নিখিল ভুবনে, 
আত্মার অস্তরতর, তাদের চরণে 
পাতিয়া রাখিতে চাহি হৃদয় আমার। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে সরল শান্ত প্রেম গভীর উদার__ 
সে নিশ্চিত নিঃনংশয়, সেই স্থনিবিড় 
সহজ মিলনাবেগ, সেই চিরস্থির 
আত্মার একাগ্র লক্ষ, সেই সর্ব কাজে 
সহজেই সঞ্চরণ সদা তোমা -মাঝে 
গম্ভীর প্রশান্ত চিত্তে, হে অন্তরযামী, 
কেমনে করিব লাভ? পদে পদে আমি 
প্রেমের প্রবাহ তব সহজ বিশ্বাসে 
অন্তরে টানিয়। লব নিশ্বাসে নিশ্বাসে। 


৮০ 


হে অনন্ত, যেথ। তুমি ধারণা-অতীত 
সেথা হতে আনন্দের অব্যক্ত সংগীত 
ঝরিয়! পড়িছে নামি, অদৃশ্য অগম 
হিমাব্রিশিখর হতে জাহ্বীর সম। 


সে ধ্যানাভ্রভেদী শৃঙ্গ, যেথ। ব্বর্ণলেখা 
জগতের প্রাতঃকালে দিয়েছিল দেখা 
আদি অন্ধকার-মাঝে, যেথা রক্তচ্ছবি 
অস্ত যাবে জগতের শান্ত সন্ধ্যারবি, 
নব নব ভুবনের জ্যোতির্বাপপরাশি 
পুত পুঞ্ত নীহারিকা যাঁর বক্ষে আসি 
ফিরিছে স্জনবেগে মেঘখগুসম 

" যুগে যুগান্তরে__ চিত্তবাঁতায়ন মম 
সে অগম্য অচিন্ত্যের পানে রাত্রিদিন 
রাখিব উন্মুক্ত করি হে অন্তবিহীন। 


নৈবেদ্য 


৮১ 
একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড়। 
হে স্থন্দর, নীড়ে তব প্রেম স্থনিবিড় 
প্রতি ক্ষণে নানা বর্ণে নানা গন্ধে গীতে 
মুগ্ধ প্রাণ বেষ্টন করেছে চারি ভিতে। 
সেথা উষা ডান হাতে ধরি স্বরণথালা 
নিয়ে আসে একখানি মাধুর্ষের মালা 
সন্ধ্যা আসে নত্রমুখে বেনুশন্ত মাঠে 
চিহুহীন পথ দিয়ে লয়ে স্বর্ঝারি 
শ্চিমসমূতর হতে ভরি শান্তিবারি। 


তুমি যেথা আমাদের আত্মার আকাশ, 
অপার সঞ্চীরক্ষেত্র, সেথা শুভ্র ভাস; 
দিন নাই, রাত্রি নাই, নাই জনপ্রাণী, 
বর্ণ নাই, গন্ধ নাই__ নাই নাই বাণী। 


৮২ 
তব প্রেমে ধন্য তুমি করেছ আমারে 
প্রিয়তম । তবু শুধু মাধুব-মাঝারে 
চাহি না নিমগ্ন করে রাখিতে হৃদয় । 
আপনি যেথায় ধরা দিলে, সেহময়, 
| বিচিত্র সৌন্দর্যভোরে, কত স্েহে প্রেমে, 
কত রূপে__ সেথা আমি রহিব না থেমে 
তোমার প্রণয়-অভিমানে। চিত্তে মোর 
জড়ায়ে বাধিব নাকো সন্তোষের ডোর । 


আমার অতীত তুমি যেথা, সেইখানে 
অন্তরাত্মা ধায় নিত্য অনন্তের টানে 


৬৩, 


৬৪ 
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সকল বন্ধন-মাঝে__ যেথায় উদার 
অন্তহীন শান্তি আর মুক্তির বিস্তার । 


তোমার মাধুর্য যেন বেঁধে নাহি রাখে, 
তব এশ্বর্ষের পানে টানে সে আমাকে । 


৮৩ 


হে দূর হইতে দূর, হে নিকটতম, 
যেথায় নিকটে তুমি সেথা তুমি মম, 
যেথায় স্থদূরে তুমি সেথা আমি তব । 
কাছে তুমি নানা ভাবে নিত্য নব নব 
স্থখে দুঃখে জনমে মরণে। তব গান 
জল স্থল শুন্য হতে করিছে আহ্বান 
মোরে সর্ব কর্ম-মাঝে__ বাজে গৃঢন্বরে 
প্রহরে প্রহরে চিত্ত- কুহরে কুহরে 
তোমার মঙ্গলমন্ত্র । 


যেথা দূর তুমি 
সেথা আত্মা হারাইয়৷ সর্ব তটভূমি 
তোমার নিঃদীম-মাৰে পূর্ণানন্দভরে 
আপনারে নিঃশেষিয়৷ সমর্পণ করে। 
কাছে তুমি কর্মতট আত্মা-তাটনীর, 
দূরে তুমি শান্তিসিন্ধু অনন্ত গভীর । 


৮৪ 


মুক্ত করো, মুক্ত করে| নিন্দা-প্রশংসার 
দুশ্ছেন্ শৃঙ্খল হতে । সে কঠিন ভার 
যদি খসে যায় তবে মানুষের মাঝে 
সহজে ফিরিব আমি সংসারের কাঁজে__ 


নৈবেগ্ ৬৫ 


তোমারি আদেশ শুধু জয়ী হবে নাথ। , 
তোমার চরণপ্রান্তে করি প্রণিপাত 

তব দণ্ড পুরস্কার অন্তরে গোপনে 

লইব নীরবে তুলি__ 


নিঃশব্দ গমনে 
বহিয়া অসংখ্য কাজে একনিষ্ঠ হিয়া, 
সঁপিয়| অব্যর্থ গতি সহস্র চেষ্টায় 
এক নিত্য ভক্তিবলে, নদী যথা ধায় 
লক্ষ লোকালয়-মাঝে নান! কর্ম সারি 
সমুদ্রের পানে লয়ে বন্ধহীন বারি। 


৮৫ 


দুর্দিন ঘনায়ে এল ঘন অন্ধকারে 

হে প্রাণেশ। দিগবিদিক ৰৃষ্টিবারিধারে 
ভেসে যায়, কুটিল কটাক্ষে হেসে যায় 
নিষ্ঠুর বিদ্যুৎ-শিখা, উতরোল বায় 
তুলিল উতলা করি অরণ্য কানন । 


আজি তুমি ডাকে! অভিসারে, হে মোহন, 

হে জীবনস্বামী। অশ্রুসিক্ত বিশ্ব-মীঝে 

কোনো দুঃখে, কোনো ভয়ে, কোনো বৃথা কাজে 
রহিব না রুদ্ধ হয়ে। এ দীপ আমার 

পিচ্ছিল তিমিরপথে যেন বারম্বার 

নিবে নাহি যায়, যেন আর্্র সমীরণে 

তোমার আহ্বান বাজে । দুঃখের বেষ্টনে 

দুর্দিন রচিল আজি নিবিড় নির্জন, 

হোক আজি তোমা-সাথে একান্ত মিলন । 


৬৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৮৬ 
হে ইন্দ্র, হৃদয়ে মম । দিক্চক্রবাল 
ভয়ংকর শূন্য হেরি, নাই কোনোখানে 
সরস সজল রেখ! কেহ নাহি আনে 
নববারিবর্ষণের শ্যামল সংবাদ । 


যদি ইচ্ছ। হয়, দেব, আনে! বজনাঁদ 
প্রলয়মুখর হিংঅ ঝটিকার সাথে। 

পলে পলে বিদ্যুতের বক্র কষাঘাতে 
সচকিত করে! মোর দিগ দিগস্তর । 

সংহর সংহর, প্রভে|, নিস্তব্ধ প্রথর 

এই রুদ্র, এই ব্যাপ্ত, এ নিঃশব্দ দাহ 
নিঃনহ নৈরাশ্ততাপ । চাহে! নাথ, চাহে 
জননী যেমন চাহে সজল নয়ানে 

পিতার ক্রোধের দিনে সন্তানের পানে। 


৮৭ 


আমার এ মানসের কানন কাঙাল 
শীর্ণ শুক বাহু মেলি বহু দীর্ঘকাল 
আছে ক্ৰুদ্ধ উর্ধ্-পানে চাহি। ওহে নাথ, 
এ রুদ্র মধ্যাহ-মাঝে কবে অকস্মাৎ 
পথিক পবন কোন্‌ দূর হতে এসে 
ব্যগ্র শাখাপ্রশাখায় চক্ষের নিমেষে 
কানে কানে রটাইবে আনন্দমর্মর, 
প্রতীক্ষায় পুলকিয়। বনবনান্তর | 
গম্ভীর মাভৈঃমন্দ্র কোথ| হতে বহে 
তোমার প্রসাদপুগ্ত ঘনসমারোহে 
ফেলিবে আচ্ছন্ন করি নিবিড়চ্ছায়ায়। 


নৈবেদ্য 


তার পরে বিপুল বর্ষণ । তার পরে. 
পরদিন প্রভাতের সৌম্যরবিকরে 

রিক্ত মালঞ্চের মাঝে পুজাপুষ্পরাশি 
নাহি জানি কোথা হতে উঠিবে বিকাশি। 


৮৮ 
এ কথ। মানিব আমি, এক হতে ছুই 
কেমনে যে হতে পারে জানি না কিছুই । 
কেমনে যে কিছু হয়, কেহ হয় কেহ, 
কিছু থাকে কোনোরপে, কারে বলে দেহ, 
কারে বলে আত্মা মন, বুঝিতে না পেরে 
নিস্তব্ধ নির্বাক্‌ চিত্তে। 


বাহিরে যাহার 
কিছুতে নারিব যেতে আদি অন্ত তার, 
অর্থ তার, তত্ব তার, বুঝিব কেমনে 
নিমেষের তরে? এই শুধু জানি মনে 
সুন্দর সে, মহাঁন্‌ সে, মহাভয়ংকর, 
বিচিত্র সে, অজ্ঞেয় সে, মম মনোহর । 


ইহা জানি, কিছুই না৷ জানিয়া অজ্ঞাতে 
নিখিলের চিত্তত্োত ধাইছে তোমাতে । 


৮৯ 
জীবনের সিংহদ্বারে পশিস্ যে ক্ষণে 
এ আশ্চর্য সংসারের মহাঁনিকেতনে, 
সে ক্ষণ অজ্ঞাত মোর । কোন্‌ শক্তি মোরে 
ফুটাইল এ বিপুল রহস্তের ক্রোড়ে 


৬৭ .. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অর্ধরাত্রে মহাঁরণ্যে মুকুলের মতো। ? 


তবু তো প্রভাতে শির করিয়া উন্নত 
যখনি নয়ন মেলি নিরখিন্ু ধর! 
কনককিরণ-গাথ নীলান্বর-পরা, 
নিরখিন্ণ সুখে-দুঃখে-খচিত সংসার, 
তখনি অজ্ঞাত এই রহস্য অপার 
নিমেষেই মনে হল মাতৃবক্ষসম 
নিতান্তই পরিচিত, একান্তই মম । 


রূপহীন জ্ঞানাতীত ভীষণ শকতি 
ধরেছে আমার কাছে জননী-মুরতি । 


মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর । আজি তার তরে 
ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়। কীপিতেছি ভরে | 
সংসারে বিদায় দিতে, আখি ছলছলি 
জীবন আকড়ি ধরি আপনার বলি 

দুই ভুজে। 


ওরে মুঢ়, জীবন সংসার 
কে করিয়। রেখেছিল এত আপনার 


এত ভালোবাসি বলে হয়েছে প্রত্যয়, 
মৃত্যুরে এমনি ভালো বাঁসিব নিশ্চয় । 


স্তন হতে তুলে নিলে কাঁদে শিশু ডরে, 
মুহূর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে স্তনাস্তরে | 


নৈবেছ 


৯১ 
বাসনারে খর্ব করি দাঁও হে প্রাণেশ। 
সে শুধু সংগ্রাম করে লয়ে এক লেশ 
বৃহতের সাথে । পণ রাখিয়| নিখিল 
জিনিয়। নিতে সে চাহে শুধু এক তিল। 
বাসনার ক্ষুদ্র রাজ্য করি একাকার 
দাও মোরে সন্তোষের মহা অধিকার । 


অযাচিত যে সম্পদ অজস্র আকারে 
উষার আলোক হতে নিশার আধারে 
জলে স্থলে রচিয়াছে অনন্ত বিভব_ 
সেই সর্বলভ্য স্থখ অমূল্য দুর্লভ 

সব চেয়ে। সে মহা সহজ স্থখখানি 
পূর্শশতদলসম কে দিবে গো আনি 
জলস্থল-আঁকাশের মাঝখান হতে, 
ভাসাইয়৷ আপনারে সহজের স্রোতে! 


৯২ 
শক্তিদত্ত স্বার্থলোভ মারীর মতন 
দেখিতে দেখিতে আজি ঘিরিছে ভুবন । 
দেশ হতে দেশান্তরে স্পর্শবিষ তার 
শান্তিময় পল্লী যত করে ছারখার । 
যে প্রশান্ত সরলতা জ্ঞানে সমুজ্জল, 
স্সেহে যাহা রসসিক্ত, সন্তোষে শীতল, 
ছিল তাহা ভারতের তপোবনতলে। 


বস্তভারহীন মন সর্ব জলে স্থলে 
পরিব্যাপ্ত করি দিত উদার কল্যাণ, 
জড়ে জীবে সর্বভূতে অবারিত ধ্যান 


৬৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পশিত আত্মীয়রূপে। আজি তাহা নাশি 
চিত্ত যেথা! ছিল সেথা এল ভ্রব্যরাশি, 
তৃপ্তি যেথা ছিল সেথা এল আড়ন্বর, 
শান্তি যেথ। ছিল সেথা স্বার্থের সমর | 


৯৩ 


কোরো ন! কোরে ন| লজ্জা হে ভাঁরতবাঁসী, 
শক্তিমদমত্ত ওই বণিক বিলাসী 

ধনদৃপ্ত পশ্চিমের কটাক্ষসন্মুখে 

শুভ্র উত্তরীয় পরি শান্ত সৌম্যমুখে 

সরল জীবনখানি করিতে বহন । 


শুনো না কী বলে তারা ; তব শ্রেষ্ঠ ধন 
থাকুক হৃদয়ে তব, থাক্‌ তাহা ঘরে, 
থাক্‌ তাহা সুপ্ৰসন্ন ললাটের "পরে 
অনৃশ্ঠ মুকুট তব । দেখিতে ঘা বড়ো, 
চক্ষে যাহা ভুপাঁকার হইয়াছে জড়ো, 
তারি কাঁছে অভিভূত হয়ে বারে বাঁরে 
লুটায়ো না আঁপনায়। স্বাধীন আত্মারে 
দারিদ্র্যের সিংহাসনে করে| প্রতিষ্ঠিত 
রিক্ততার অবকাশে পুর্ণ করি চিত। 


৯৪ 
হে ভারত, নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি 
ত্যজিতে মুকুট দণ্ড সিংহাসন ভূমি, 
ধরিতে দরিদ্রবেশ ; শিখায়েছ বীরে 
ধর্মযুদ্ধে পদে পদে ক্ষমিতে অরিরে, 
ভুলি জয়-পরাঁজয় শর সংহরিতে। 


নৈবেগ্ত 
ক্মীরে শিখালে তুমি যোগযুক্ত চিতে 
সর্বফলম্পৃহা ব্রহ্মে দিতে উপহার ৷ 
গৃহীরে শিখালে গৃহ করিতে বিস্তার 
প্রতিবেশী আত্মবন্ধু অতিথি অনাথে। 


ভোগেরে বেঁধেছ তুমি সংযমের সাথে, 
নির্মল বৈরাগ্যে দৈন্য করেছ উজ্জল, 
সম্পদেরে পুণ্যকর্ষে করেছ মঙ্গল, 
শিখায়েছ স্বার্থ ত্যজি সর্ব দুঃখে স্থখে 
সংসার রাখিতে নিত্য ব্রহ্মের সম্মুখে । 


০ ৯৫ 
হে ভারত, তব শিক্ষা দিয়েছে যে ধন, 
বাহিরে তাহার অতি অল্প-'আয়োজন, 
দেখিতে দীনের মতো, অন্তরে বিস্তার 
তাহার এঁশ্বর্য যত। 


আজি সভ্যতার 
অন্তহীন আড়ম্বরে, উচ্চ আস্কীলনে, 
দরিদ্ররুধিরপুষ্ট বিলাসলালনে, 
অগণ্য চক্রের গর্জে মুখর ঘর্ঘর, 
লৌহবাহু দানবের ভীষণ বর্বর 
রুদ্ররক্ত-অগ্রিদীপ্ত পরম স্পর্ধায় 
নিঃসংকোচে শান্তচিত্তে কে ধরিবে, হায়, 
নীরবগৌরব সেই সৌম্য দীনবেশ 
স্ুবিরল, নাহি যাহে চিন্তাচেষ্টালেশ ? 


কে রাঁখিবে ভরি নিজ অন্তর-আগাঁর 
আত্মার সম্পদরাশি মঙ্গল উদার ? 


৭১ 


৭২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
৯৬ 
অন্তরের সে সম্পদ ফেলেছি হারায়ে । 
তাই মোরা লঙ্জীনত ; তাই সর্ব গায়ে 
ক্ষুধার্ত দুর্ভর দৈন্য করিছে দংশন ; 
তাই আজি ত্রাঙ্গণের বিরল বসন 
সম্মান বহে না আর ; নাহি ধ্যানবল, 
শুধু জপমাত্র আছে ; শুচিত্ব কেবল . 
চিত্রহীন অর্থহীন অভ্যন্ত আচাঁর। 


সন্তোষের অন্তরেতে বীর্য নাহি আর, 
কেবল জড়ত্বপুঞ্জ ; ধর্ম প্রাণহীন 

ভারসম চেপে আছে আড়ষ্ট কঠিন । 
পশ্চিমের পরিত্যক্ত বস্তু লুটিবারে 
লুকাতে প্রাচীন দৈন্য । বৃথা চেষ্টা, ভাই, 
সব সজ্জা লজ্জা-ভর] চিত্ত যেথা নাই। 


৯৭ 
শক্তি মোর অতি অল্প, হে দীনবৎসল, 
আশা মোর অল্প নহে। তব জলস্থল 
তব জীবলোক-মাঝে যেথা আমি যাই 
যেথায় দাঁড়াই আমি সর্বত্রই চাই 
আমার আপন স্থান । দাঁনপত্রে তব 
তোমার নিখিলখানি আমি লিখি লব। 


আপনারে নিশিদিন আপনি বহিয়। 
প্রতি ক্ষণে ক্লান্ত আমি । শ্রান্ত সেই হিয়া 
তোমার সবার মাঝে করিব স্থাপন 
তোমার সবাঁরে করি আমার আঁপন। 


নৈবেষ্য ৭৩ 
নিজ ক্ষুদ্র দুঃখ সুখ জলঘটসম 
চাপিছে দুর্তর ভার মস্তকেতে মম 
ভাঙি তাহা ডুব দিব বিশ্বসিন্ধুনীরে, 
সহজে বিপুল জল বহি যাবে শিরে। 


০১৮ 

মাঝে মাঝে কভু যবে অবসাদ আসি 
অন্তরের আলোক পলকে ফেলে গ্রাসি, 
মন্দপদে যবে শ্রান্তি আসে তিল তিল 
তোমার পুজার বৃত্ত করে সে শিথিল 
ভিয়মাণ__ তখনো না যেন করি ভয়, 
তখনো অটল আশা যেন জেগে রয় 
তোমা-পানে। 


তোমা-পরে করিয়া নির্ভর 
সে শ্রান্তির রাত্রে যেন সকল অন্তর 
নির্ভয়ে অর্পণ করি পথধূলিতলে 
নিদ্রারে আহ্বান করি । প্রাণপণ বলে 
ক্লান্ত চিত্তে নাহি তুলি ক্ষীণ কলরব 
তোমার পুজার অতি দরিদ্র উৎসব। 


রাত্রি এনে দাও তুমি দিবসের চোখে, 
আবার জাগাঁতে তারে নবীন আলোকে । 


৯৯ 
তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন 
সকল ক্ষীণতা মম করহ ছেদন 
দৃঢ়বলে, অন্তরের অন্তর হইতে 
প্রভু মৌর। বীর্য দেহো সুখের সহিতে, 


রবীন্দ্রনাথের সহধর্মিণী মৃণালিনী দেবী 


বণ 


১ 


আজি প্রভাতেও শ্রান্ত নয়নে 
রয়েছে কাতর ঘোর । 

দুখশয্যায় করি জাগরণ 

. রজনী হয়েছে ভোর । 

নবফুটন্ত ফুলকাননের 

নব জাগ্রত শীতপবনের 

সাথি হইবারে পারে নি আজিও 
এ দেহ-হদয় মোর । 


আজি মোর কাছে প্রভাত তোমার 
করো! গে| আড়াল করো-__ 
এ খেলা এ মেলা এ আলো এ গীত 
আজি হেথা হতে হরো । 
প্রভাতজগৎ হতে মোরে ছি'ড়ি 
করুণ আধারে লহো মোরে ঘিরি, 
‘উদাস হিয়ারে তুলিয়া বীধুক 
তব স্নেহবাহুডোর | 


টু 
সে যখন বেঁচে ছিল গো, তখন 
যা দিয়েছে বারবার 
তার প্রতিদান দিব যে এখন 
সে সময় নাহি আর । 


৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
রজনী তাহার হয়েছে প্রভাত, 
তুমি তারে আজি লয়েছ হে নাঁথ__ 
তোমারি চরণে দিলাম সঁপিয়া 
কৃতজ্ঞ উপহার । 


তার কাছে যত করেছিন্ন দোষ, 
যত ঘটেছিল ক্রি, 

তোমা-কাছে তার মাগি লব ক্ষম] 
চরণের তলে লুটি। 

তারে যাহা-কিছু দেওয়। হয় নাই, 

তারে যাহা-কিছু সঁপিবারে চাই, 

তোমারি পুজার থালায় ধরিন্গ 
আজি সে প্রেমের হার। 


৩ 


প্রেম এসেছিল, চলে গেল সে যে খুলি দ্বার-__ 
আর কভু আসিবে ন|। 

বাকি আছে শুধু আরেক অতিথি আসিবার, 
তারি সাথে শেষ চেনা । " 

সে আসি প্রদীপ নিবাইয়া দিবে এক দিন, 
তুলি লবে মোরে রথে__ 

নিয়ে যাবে মোরে গৃহ হতে কোন্‌ গৃহহীন 
গ্রহতারকার পথে। 


ততকাল আমি এক! বসি রব খুলি দ্বার, 
কাজ করি লব শেষ। 

দিন হবে যবে আরেক অতিথি আসিবাঁর 
পাবে না সে বাধালেশ। 


স্মরণ 


পুজা-আয়োজন সব সারা হবে একদিন, 
প্রস্তত হয়ে রব_ 
অতিথিরে বরি লব । 


যে জন আজিকে ছেড়ে চলে গেল খুলি দ্বার 
সেই বলে গেল ডাকি, 
‘মোছে| আখিজল, আরেক অতিথি আঁসিবার 
এখনো রয়েছে বাঁকি 1” 
সেই বলে গেল, 'গীঁথা সেরে নিয়ে! একদিন 
জীবনের কাটা বাছি, 
নবগৃহ-মাঝে বহি এনো তুমি গৃহহীন 
পুর্ণ মালিকাগাছি ৷’ 


৪ 

তখন নিশীথরাত্রি ; গেলে ঘর হতে 
যে পথে চল নি কভু সে অজানা পথে । 
যাবার বেলায় কোনে! বলিলে না কথা, 
লইয়া গেলে না কারে বিদীয়বারতা। 
স্প্তিমগ্ন বিশ্ব-মীঝে বাহিরিলে একা 
অন্ধকারে খুঁজিলাম, না পেলাম দেখা । 
মঙ্গলমুরতি সেই চিরপরিচিত 

অগণ্য তারার মাঝে কোথা অন্তহিত ! 


গেলে যদি একেবারে গেলে রিক্ত হাতে ? 

এ ঘর হইতে কিছু নিলে না কি সাথে? 
বিশ বৎসরের তব স্থুখদুঃখভাঁর 

ফেলে রেখে দিয়ে গেলে কোলেতে আমার ! 


৮৩ 


৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রতিদিবসের প্রেমে কতদিন ধরে 
যে ঘর বীধিলে তুমি সুমঙ্গল-করে 
পরিপূর্ণ করি তারে নেহের সঞ্চয়ে, 
আজ তুমি চলে গেলে কিছু নাহি লয়ে? 


তোমার সংসার-মাঝে, হায়, তোমা-হীন 
এখনে! আসিবে কত হৃদিন-ছুর্দিন_ 

তখন এ শূন্য ঘরে চিরাভ্যাস-টানে 
তোমারে খুঁজিতে এসে চাব কার পানে? 
আজ শুধু এক প্রশ্ন মোর মনে জাগে 

হে কল্যাণী, গেলে যদি, গেলে মোর আগে, 
মোর লাগি কোথাও কি দুটি স্নিগ্ধ করে 
রাখিবে পাতিয়! শখ্য| চিরসন্ধ্য|-তরে ? 


৫ 


আমার ঘরেতে আর নাই সে যে নাই__ 
যাই আর ফিরে আসি, খু'জিয়। ন| পাই। 
আমার ঘরেতে নাথ, এইটুকু স্থান 
সেথা হতে য। হারায় মেলে না সন্ধান । 
অনন্ত তোমার গৃহ, বিশ্বময় ধাম, 


"হে নাথ, খু'জিতে তারে সেথা আসিলাম। 


দাড়ালেম তব সন্ধ্যা-গগনের তলে, 
চাঁহিলাম তোমা-পাঁনে নয়নের জলে । 
কোনো মুখ, কোনো সুখ, আশাতৃষ। কোনে। 
যেথ। হতে হাঁরাইতে পারে না কখনো, 
সেথায় এনেছি মোর পীড়িত এ হিয়।__ 
দাও তারে, দাও তারে, দাও ডুবাইয়৷ ৷ 
ঘরে মোর নাহি আর যে অমৃতরস 
বিশ্ব-মাঝে পাই সেই হারানে। পরশ | 


স্মরণ 

৬ 
তোমার করুণাপুর্ণ জুধীকগম্বরে | 
আজ তুমি বিশ্ব-মাঝে চলে গেলে যবে 
বিশ্ব-মাঝে ডাকো! মোরে সে করুণ রবে। 
খুলি দিয়৷ গেলে তুমি যে গৃহছুয়ার 
সে দ্বার রুধিতে কেহ কহিবে না আর । 
বাহিরের রাজপথ দেখালে আমায়, 
মনে রয়ে গেল তব নিঃশব্দ বিদায় । 
আজি বিশ্বদেবতার চরণ-আত্রয়ে 
গৃহলক্মী দেখা দাও বিশ্বলক্ষী হয়ে। 
নিখিল নক্ষত্ৰ হতে কিরণের রেখা 
সীমন্তে আকিয়! দিক্‌ সিন্দুরের লেখা। 
একান্তে বসিয়া আজি করিতেছি ধ্যান 
সবার কল্যাণে হোক তোমার কল্যাণ । 


৭ 
যত দিন কাছে ছিলে বলো কী উপায়ে 
আপনারে রেখেছিলে এমন লুকায়ে ? 
ছিলে তুমি আপনার কর্মের পশ্চাতে 
অন্তর্ধামী বিধাতার চোখের সাক্ষীতে। 
প্রতি দণ্ড-মুহূর্তের অন্তরাল দিয় 
নিঃশব্দে চলিয়া গেছ নত্র-নত-হিয়া। 
আপন সংসারখানি করিয়া প্রকাশ ' 
আপনি ধরিয়াছিলে কী অজ্ঞাত বাস! 
আজি যবে চলি গেলে খুলিয়া দুয়ার 
পরিপূর্ণ রপখানি দেখালে তোমার । 


৮৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনের সব দিন সব খণ্ড কাঁজ 
ছিন্ন হয়ে পদতলে পড়ি গেল আজ 
চির-জনমের দেখ! পলকবিহীন। 


৮ 


মিলন সম্পূর্ণ আজি হল তোমা-সনে 
এ বিচ্ছেদবেদনার নিবিড় বন্ধনে । 
এসেছ একান্ত কাছে, ছাঁড়ি দেশকাল 
হৃদয়ে মিশায়ে গেছ ভাঁঙি অন্তরাল। 
তোমারি নয়নে আজ হেরিতেছি সব, 
তোমারি বেদন। বিশ্বে করি অন্থভব । 
তোমার অদৃশ্য হাত হেরি মোর কাজে, 
তোমারি কামন। মোর কামনার মাঝে । 
দুজনের কথ। দৌহে শেষ করি লব 

সে রাত্রে ঘটে নি হেন অবকাশ তব। 
বাণীহীন বিদীয়ের সেই বেদনায় 
চারি দিকে চাহিয়াছি ব্যর্থ বাসনায় । 
আজি এ হৃদয়ে সর্ব-ভাঁবনার নীচে 
তোমার আমার বাণী একত্রে মিলিছে। 


৯ 
হে লক্ষ্মী, তোমার আজি নাই অন্তঃপুর 
সরস্বতীরূপ আজি ধরেছ মধুর, 
দীড়ায়েছ সংগীতের শতদলদলে । 
মানসসরসী আজি তব পদতলে 


স্মরণ 


নিখিলের প্রতিবিষ্বে রঞ্জিছে তোমায় ৷ 
চিত্তের সৌন্দর্য তব বাধা নাহি পায় 
সে আজি বিশ্বের মাঝে মিশিছে পুলকে 
সকল আনন্দে আর সকল আলোকে 
সকল মঙ্গল-সাঁথে । তোমার কম্বণ 
কোমল কল্যাণপ্রভা করেছে অর্পণ 
সকল সতীর করে । স্সেহাতুর হিয়া 
নিখিল নারীর চিত্তে গিয়েছে গলিয়।। 
সেই বিশ্বমৃতি তব আমারি অন্তরে 
লক্্মী-সরস্বতী-রূপে পূর্ণরূপ ধরে । 

শান্তিনিকেতন 

৪ পৌষ [ ১৩০৯] 


১০ 

তোমার সকল কথা বল নাই, পার নি বলিতে, 
আপনারে খর্ব করি রেখেছিলে তুমি, হে লক্জিতে, 
যতদিন ছিলে হেথা । হৃদয়ের গূঢ় আশাগুলি 
যখন চাঁহিত তারা কীদিয়া উঠিতে ক তুলি 
তর্জনী-ইন্দিতে তুমি গোপনে করিতে সাবধান 
ব্যাকুল সংকৌচবশে, পাছে ভুলে পায় অপমান । 
আপনার অধিকাঁর নীরবে নির্মম নিজকরে 
রেখেছিলে সংসারের সবার পশ্চাতে হেলাভরে | 
লজ্জার অতীত আজি মৃত্যুতে হয়েছ মহীয়সী__ 
মোর হৃদিপদ্মদলে নিখিলের অগোচরে বসি 
নতনেত্রে বলো৷ তব জীবনের অসমাপ্ত কথা 
ভাঁষাবাধাহীন বাক্যে । দেহমুক্ত তব বাঁহুলতা 
জড়াইয়। দাও মোর মর্মের মাঝারে একবার_ 
আমার অন্তরে রাখো তোমার অন্তিম অধিকার । 

শান্তিনিকেতন 

৪ পৌষ [ ১৩০৯.] 


৮৭. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১১ 
মৃত্যুর নেপথ্য হতে আরবার এলে তুমি ফিরে 
নৃতন বধূর সাজে হৃদয়ের বিবাহমন্দিরে 
নিঃশব্দ চরণপাতে। ক্লান্ত জীবনের যত গ্লানি 
খুচেছে মরণনানে | অপরূপ নব রূপখানি 
লভিয়াছ এ বিশ্বের লক্ষ্মীর অক্ষয় রুপা হতে । 
স্মিতসিগ্বমুগ্ধমুখে এ চিত্তের নিভৃত আলোতে 
নির্বাক দাড়ালে আসি । মরণের সিংহছার দিয়! 
সংসার হইতে তুমি অন্তরে পশিলে আসি, প্রিয়া । 
আজি বাজে নাই বাগ, ঘটে নাই জনতা-উৎ্সব, 
জলে নাই দীপমাল! ; আজিকার আনন্দগৌরব 
প্রশান্ত গভীর স্তব্ধ বাক্যহারা অশ্রনিমগন। 
আঁজিকার এই বার্তা জানে নি, শোনে নি কোনোজন। 
আমার অন্তর শুধু জেলেছে প্রদীপ একখাঁনি__ 
আমার সংগীত শুধু একা গাঁথে মিলনের বাণী । 


শান্তিনিকেতন 
৪ পৌষ [ ১৩০৯ ] 


১২ 
আপনার মাঝে আমি করি অনুভব 
পুর্ণতির আজি আমি। তোমার গৌরব 
ুহর্তে মিশায়ে তুমি দিয়েছ আমাতে ৷ 
ছোয়ায়ে দিয়েছ তুমি আপনার হাতে 
মৃত্যুর পরশমণি আমার জীবনে । 
উঠেছ আমার শোকষজ্হুতাশনে 
নবীন নির্মল মতি ; আজি তুমি, সতী, * 
ধরিয়াছ অনিন্দিত সতীত্বের জ্যোতি, 
নাহি তাহে শোকদাহ, নাহি মলিনিমা 
ক্লান্তিহীন কল্যাণের বহিয়। মহিমা 
নিঃশেষে মিশিয়া গেছ মোর চিত্ত-সনে ॥ 


স্মরণ ৮৯ 


তাই আজি অনুভব করি সর্বমনে__ 
মোর পুরুষের প্রাণ গিয়েছে বিস্তারি 
নিত্য তাহে মিলি গিয়া মৃত্যুহীন নারী । 
. শান্তিনিকেতন 
৫ পৌষ [ ১৩০৯] 


১৩ 


তুমি মোর জীবনের মাঝে 
মিশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী । 
চিরবিদীয়ের আভ। দিয়া 
রাঙায়ে গিয়েছ মোর হিয়া, 
একে গেছে সব ভাবনায় 
সূর্যাস্তের বরনচাতুরী । 
জীবনের দিক্চক্রসীম। 
লভিয়াছে অপুর্ব মহিমা, 
অশ্রধৌত হৃদয়-আকাশে 
দেখা যায় দূর স্বর্গপুরী । 
তুমি মোর জীবনের মাঝে 
মিশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী । * 


তুমি, ওগো কল্যাণরূপিণী, 
মরণেরে করেছ মঙ্গল । 

জীবনের পরপাঁর হতে 

প্রতি ক্ষণে মর্তের আলোতে 

পাঠাইছ তব চিত্তখানি 
মৌনপ্রেমে মজলকোমল । 

মৃত্যুর নিভৃত ক্সিগ্ধ ঘরে 

বসে আছ বাতায়ন-পরে-_ 

জালায়ে রেখেছ দীপখানি 
চিরন্তন আশায় উজ্জল। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুমি ওগো কল্যাণরূপিণী, 
মরণেরে করেছ মঙ্গল । 


তুমি মোর জীবন মরণ 
বীধিয়াছ ছুটি বাহু দিয়! | 
প্রাণ তব করি অনাবৃত 
মৃত্যু-মাঝে মিলালে অমৃত, 
মরণেরে জীবনের প্রিয় 
নিজ হাতে করিয়াঁছ প্রি | 
খুলিয়। দিয়াছ দ্বারখানি, 
যবনিক। লইয়াছ টানি, 
জন্মমরণের মাঝখানে 
নিস্তব্ধ রয়েছ দীড়াইয়। ৷ 
তুমি মোর জীবন মরণ 
বাঁধিয়াছ ছুটি বাহু দিয়] । 
বোলপুর | শান্তিনিকেতন 
২৯ অগ্রহায়ণ ১৩০৯ 


১৪ 

দেখিলাম খানকয় পুরাতন চিঠি__ 
স্নেহমুগ্ধ জীবনের চিহ্ন ছু-চারিটি 
স্বৃতির খেলেন|-ক’টি বহু যত্বভরে 
গোপনে সঞ্চয় করি রেখেছিলে ঘরে। 
যে প্রবল কাঁলস্রোতে প্রলয়ের ধারা 
ভাসাইয়! যায় কত রবিচন্দ্রতারা, 
তারি কাঁছ হতে তুমি বহু ভয়ে ভয়ে 
এই ক'টি তুচ্ছ বস্তু চুরি করে লয়ে 
লুকায়ে রাখিয়াছিলে ; বলেছিলে মনে, 
‘অধিকার নাই কারো আমার এ ধনে’ । 


স্মরণ ৯১ 


আশ্রয় আজিকে তারা পাবে কার কাছে? 
জগতের কারো নয়, তবু তারা আছে। 
তাদের যেমন তব রেখেছিল স্নেহ, 
তোমারে তেমনি আজ রাখে নি কি কেহ? 
বোলপুর 
২ পৌষ [ ১৩০৯] 


১৫ 
এ সংসারে একদিন নববধূবেশে 
তুমি যে আমার পাশে দীড়াইলে এসে, 
রাঁখিলে আমার হাতে কম্পমান হাত, 
সে কি অদুষ্টের খেলা, সে কি অকস্মাৎ ? 
শুধু এক মুহূর্তের এ নহে ঘটনা, 
অনাদিকালের এই আছিল মন্্রণী। 
দৌহার মিলনে মোবা পূর্ণ হব দৌহে, 
বহু যুগ আসিয়াছি এই আশা বহে। 
নিয়ে গেছে কতখানি মোর প্রাণ হতে, 
দিয়ে গেছ কতখানি এ জীবনজোতে ! 
কত দিনে কত রাত্রে কত লঙ্জীভয়ে 
কত ক্ষতিলীভে কত জয়ে পরাজয়ে 
রচিতেছিলাম যাহা মোরা আন্তিহীরা 
সাঙ্গ কে করিবে তাহা মোরা দৌহে ছাড়া? 
শান্তিনিকেতন 
২ পৌষ [ ১৩০৯] 


১৬ 
স্বল্প-আয়ু এ জীবনে যে-কয়টি আনন্দিত দিন 
কম্পিত-পুলকভরে, সংগীতের-বেদনা-বিলীন, 
লাভ করেছিলে, লক্ষ্মী, সে কি তুমি নষ্ট করি যাবে? 
সে আঁজি কোথায় তুমি যত্ব.করি রাখিছ কী ভাবে 


৮৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই আমি খুঁজিতেছি। স্থৰ্যান্ডের স্বর্ণমেঘপ্তরে 
চেয়ে দেখি একদৃষ্টে__ সেথা কোন্‌ করুণ অক্ষরে 
লিখিয়াছ সে জন্মের সায়াহ্নের হারানো কাহিনী ! 
আজি এই দ্িপ্রহরে পলবের মর্মররাগিণী 
তোমার সে কবেকার দীর্ঘশ্বাস করিছে প্রচার ! 
আততপ্ত শীতের রৌদ্রে নিজহস্তে করিছ বিস্তার 
কত শীতমব্যান্ের স্থনিবিড় সুখের স্তব্ধতা ! 
আপনার পানে চেয়ে বসে বসে ভাঁবি এই কথা 
কত তব রাত্রিদিন কত সাধ মোরে ঘিরে আছে, 
তাঁদের ক্রন্দন শুনি ফিরে ফিরে ফিরিতেছ কাছে। 
শান্তিনিকেতন 
৩ পৌষ ১৩০৯ 


১৭ 


বজ্র যথ! বর্ষণেরে আনে অগ্রসরি 
কে জানিত তব শোক সেইমতে। করি 
আনি দিবে অকস্মাৎ জীবনে আমার 
বাঁধাহীন মিলনের নিবিড় সঞ্চার ! 
মোর অশ্রবিন্দুগুলি কুড়ায়ে আদরে 
গাথিয়। সীমন্তে পরি ব্যর্থশোক-পরে 
নীরবে হানিছ তব কৌতুকের হাসি। 
ক্রমে সব! হতে যত দূরে গেলে ভাসি 
তত মোর কাছে এলে । জানি না কী করে 
সবারে বঞ্চিয়া তব সব দিলে মোরে । 
মৃত্যু-মাঝে আপনারে করিয়া হরণ 
আমার জীবনে তুমি ধরেছ জীবন, 
আমার নয়নে তুমি পেতেছ আলোঁক-__ 
এই কথা মনে জানি নাই মোর শোক । 

শান্তিনিকেতন 

৬ পৌষ [ ১৩০৯] 


স্মরণ 


১৮ 
সংসার সাজায়ে তুমি আছিলে রমণী, 
আমার জীবন আজি সাজাও তেমনি 
নির্মল সুন্দর করে। ফেলি দাও বাছি 
যেথা আছে যত ক্ষুদ্র তৃণকুটাগাছি__ 
অনেক আল স্তক্লান্ত দিনরজনীর 
উপেক্ষিত ছিন্নখণ্ড যত। আনো নীর, 
সকল কলঙ্ক আজি করে| গো! মার্জনা, ' 
বাহিরে ফেলিয়া দাও যত আবর্জনা । 
যেথা মোর পুজাগৃহ নিভৃত মন্দিরে 
সেথায় নীরবে এসে। দ্বার খুলি ধীরে 
মঙ্গলকনকথঘটে পুণ্যতীর্থজল 
সযত্বে ভরিয়া রাখো, পুজাশতদল 
স্বহস্তে তুলিয়া আনে|। সেথা দুইজনে 
দেবতার সম্মুখেতে বসি একাসনে । 


৭ পৌষ [ ১৩০৯ ] 


১৯ 
পাগল বসন্তদিন কতবার অতিথির বেশে 
তোমার আমার দ্বারে বীণা হাতে এসেছিল হেসে 
লয়ে তাঁর কত গীত, কত মন্ত্র মন ভুলাবার, 
জাদু করিবার কত পুষ্পপত্র আয়োজনভাঁর | 
কুহুতানে হেকে গেছে, খোলো ওগো, খোলো দ্বার খোলো। 
কাজকর্ম ভোলো আজি, ভোলে! বিশ্ব, আপনারে ভোলো ৷ 
এসে এসে কত দিন চলে গেছে দ্বারে দিয়ে নাড়া 
আমি ছিন্ন কোন্‌ কাজে, তুমি তারে দাও নাই সাড়া । 
আজ তুমি চলে গেছ, সে এল দক্ষিণবায়ু বাহি__ 
আজ তারে ক্ষণকাল ভূলে থাকি হেন সাধ্য নাহি। 


৯৩ 


৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আনিছে সে দৃষ্টি তব, তোমার প্রকাশহীন বাণী, 
মর্মরি তুলিছে কুঞ্জে তোমার আকুল চিত্তখানি । 
তোমার বিচ্ছেদ তারে শূহ্যঘরে আনে ডাকি ডাকি । 
শান্তিনিকেতন 
২৫ পৌষ ১৩০৯ 


২০ 


এসো, বসন্ত, এসো আজ তুমি 
আমারে৷ দুয়ারে এসো । 
ফুল তোল! নাই, ভাঙা আয়োজন, 
নিবে গেছে দীপ, শৃন্ত আসন, 
আমার ঘরের শ্রীহীন মলিন 
দীনতা৷ দেখিয়। হেসে। | 
তবু, বমন্ত, তবু আজ তুমি 
আমারো দুয়ারে এসো। 


আজিকে আমার সব বাতায়ন 

রয়েছে রয়েছে খোল! । 
বাধাহীন দিন পড়ে আছে আজ, 
নাই কোনো আশা, নাই কোনো কাজ, 
আঁপনা-আপনি দক্ষিণবায়ে 

ছুলিছে চিত্রদৌলা। 
শূন্য ঘরের সব বাতায়ন 

আজিকে রয়েছে খোলা । 


কত দিবসের হাসি ও কান্না 

হেথা হয়ে গেছে সারা। 
ছাড়া পাক তারা তোমার আকাশে, 
নিশ্বাস পাক তোমার বাতাসে, 


স্মরণ ৯৫ 


নব নব রূপে লভূক জন্ম 
বকুলে চাপায় তারা 
গত দিবসের হাসি ও কান্না 
যত হয়ে গেছে সারা । 


আমার বক্ষে বেদনার মাঝে 
করো তব উৎসব । 

আনো তব হাসি, আনো তব বীশি, 

ফুলপল্পব আনো রাশি রাশি, 

ফিরিয়া ফিরিয়| গান গেয়ে যাক 
যত পাখি আছে সব। 

বেদনা আমার ধ্বনিত করিয়া! 
করে| তব উত্সব । 


সেই কলরবে অন্তর-মাঝে 
পাব, পাব আমি সাড়া । 
দ্যুলোকে ভূলোকে বাঁধি এক দল 
তোমর! করিবে যবে কোলাহল, 
হাসিতে হাসিতে মরণের দ্বারে 
বারে বারে দিবে নাড়া 
সেই কলরবে অন্তর-মাঝে 
পাঁব, পাব আমি সাড়া । 
শান্তিনিকেতন 
২৮ পৌষ ১৩০৯ 


২১ 
বহুরে যা এক করে, বিচিত্রেরে করে যা সরস, 
প্রভূতেরে করি আনে নিজ ক্ষত্র তর্জনীর বশ, 
বিবিধপ্রয়াসক্ষুবধ দিবসেরে লয়ে আসে ধীরে 
সুপ্তিস্থনিবিড় শান্ত স্বৰ্ণময় সন্ধ্যার তিমির 


রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


ঞ্রবতারাদীপদীপ্ত স্থতৃপ্ত নিভৃত অবসানে, 
বহুবাক্যব্যাকুলত। ডুবায় যা একখানি গানে 
বেদনার থধারসে__ সেই প্রেম হতে মোরে, প্রিয়া, 
রেখো না বঞ্চিত করি; প্রতিদিন থাকিয়ে। জাগিয় ; 
আমার দিনান্ত-মাঁঝে কঙ্কণের কনককিরণ 
নিদ্রার আধারপটে আকি দিবে সোনার স্বপন ; 
তোমার চরণপাত মোর স্তব্ধ সাঁয়াহ-আঁকাশে 
নিঃশব্দে পড়িবে ধরা আরক্তিম অলক্ত-আঁভাসে ; 
এ জীবন নিয়ে যাবে অনিমেষ নয়নের টানে 
তোমার আপন কক্ষে পরিপূর্ণ মরণের পানে । 
শান্তিনিকেতন 
১৬ পৌষ [ ১৩০৯] 


২২ 


যে ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী 
আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুরি 

যে ভাবে স্থন্দর তিনি সর্ব চরাঁচরে, 

যে ভাবে আনন্দ তার প্রেমে খেল! করে, 
যে ভাবে লতায় ফুল, নদীতে লহরী, - 
যে ভাবে বিরাঁজে লক্ষ্মী বিশ্বের ঈশ্বরী, 
যে ভাবে নবীন মেঘ বৃষ্টি করে দান, 
তটিনী ধরারে স্তন্ত করাইছে পান, 

যে ভাবে পরম-এক আনন্দে উৎস্থুক 
আপনারে দুই করি লভিছেন স্থখ, 
দুয়ের মিলনঘাঁতে বিচিত্র বেদন। 

নিত্য বর্ণ গন্ধ গীত করিছে রচনা, 

হে রমণী, ক্ষণকাল আসি মোর পাশে 

f চিত্ত ভরি দিলে সেই রহস্য-আঁভাসে। 

শান্তিনিকেতন 
১ মাঘ ১৩০৯ 


রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার সহধন্সিণী 
শ্ীপ্রমৌদনাথ সেনের সৌজন্যে 


স্মরণ ৯৭ 


২৩ 
জালো ওগো, জালো ওগো, সন্ধ্যাদীপ জালো__ 
হৃদয়ের এক প্রান্তে ওইটুকু আলো 
স্বহস্তে জাগায়ে রাখে|। তাহারি পশ্চাতে 
আপনি বসিয়| থাকে| আসন্ন এ রাতে 
যতনে বীধিয়া বেণী সাজি রক্তাম্বরে 
আমার বিক্ষিপ্ত চিত্ত কাড়িবার তরে 
জীবনের জাল হতে । বুঝিয়াছি আজি 
বহুকর্মকীতিখ্যাতি আয়োজনরাজি 
শুদ্ধ বোঝা হয়ে থাকে, সব হয় মিছে 
যদি সেই সুপাকার উদ্যোগের পিছে 
না থাকে একটি হাঁসি; নানা দিক হতে 
নান! দৰ্প নানা চেষ্ট। সন্ধ্যার আলোতে 
এক গৃহে ফিরে যদি নাহি রাখে স্থির 
একটি প্রেমের পায়ে শ্রান্ত নতশির । 


১৪ পৌষ [ ১৩০৯ ] 


২৪ 
গোধূলি নিঃশব্দে আদি আপন অঞ্চলে ঢাকে যথা 
কর্মরান্ত সংসারের যত ক্ষত, যত মলিনতা, 
ভগ্নভবনের দৈন্য, ছিন্নবসনের লজ্জা যত 
তব লাগি স্তব্ধ শোক স্লিগ্ধ দুই হাতে সেইমতো 
প্রসারিত ক'রে দিক অবারিত উদার তিমির 
আমার এ জীবনের বহু ক্ষুব্ধ দিনযামিনীর 
স্মলন খণ্ডত! ক্ষতি ভগ্রদীর্ণ জীর্ঘতার 'পরে__ 
সব ভালো-মন্দ নিয়ে মোর প্রাণ দিক এক ক'রে 
বিষাদের একখানি স্বর্ণময় বিশাল বেষ্টনে। 
আজ কোনো আকাজ্জার কোনো ক্ষোভ নাহি থাক্‌ মনে, 


৯৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অতীত অতৃপ্তি-পানে যেন নাহি চাই ফিরে ফিরে_ 
যাহা-কিছু গেছে যাক, আমি চলে যাই ধীরে ধীরে 
তোমার মিলনদীপ অকম্পিত যেথায় বিরাঁজে 
ত্রিভুবনদেবতার ক্লান্তিহীন আনন্দের মাঝে । 


শান্তিনিকেতন 
৩ জানুয়ারি ১৯০৩ 


২৫ 
জাগো রে জাগো রে চিত্ত জাগো রে, 
জোয়ার এসেছে অশ্র- সাগরে । 
কুল তার নাহি জানে, 
বাঁধ আর নাহি মানে, 
তাহারি গর্জনগানে জাগো রে। 
তরী তোর নাচে অশ্র- সাগরে । 


আজি এ উষার পুণ্য লগনে 
উঠেছে নবীন সূর্য গগনে । 
দিশাহারা বাতাসেই 
বাজে মহামন্ত্র সেই 
অজানা যাত্রার এই লগনে 
দিক হতে দিগন্তের গগনে । 


জানি না উদার শুভ্র আকাশে 
কী জাগে অরুণদীপ্ত আভাসে। 
জানি ন৷ কিসের লাগি 
অতল উঠেছে জাগি, 
বাহু তোলে কারে মাগি আকাশে 
পাগল কাহার দীপ্ত আভাসে। 


শূন্য মরুময় সিন্ধু বেলাতে 
বন্যা মাতিয়াছে রুদ্র খেলাতে । 


স্মরণ ৯৯ 


হেথায় জাগ্রত দিন 
বিহন্গের গীতহীন, 
শৃন্ত এ বালুকালীন বেলাতে, 
এই ফেন-তরদ্বের খেলাতে 


দুলে রে দুলে রে অশ্রু দুলে রে 
আঘাত করিয়া বক্ষ- কুলে রে। 
সম্মুখে অনন্ত লোক, 

_ যেতে হবে যেথা হোক-__ 
অকুল আকুল শোঁক দুলে রে, 
ধায় কোন্‌ দূর স্বর্ণ- কুলে রে। 


আকড়ি থেকো না অন্ধ ধরণী, 
খুলে দে খুলে দে বন্ধ তরণী। 
অশান্ত পালের 'পরে 
বায়ু লাগে হাহা ক'রে, 
দূরে তোর থাক্‌ পড়ে ধরণী। 
আর না রাখিস রুদ্ধ তরণী। 
১১ পৌষ ১৩০৪৯ 


২৬ 
আজিকে তুমি ঘুমাও, আমি জাগিয়া রব ছুয়ারে__ 
রাখিব জালি আলো । 
তুমি তো ভালো! বেসেছ, আজি একাকী শুধু আমারে 
বাঁসিতে হবে ভালো । 
আমার লাগি তোমারে আর হবে না কতু সাজিতে, 
তোমার লাগি আমি 
এখন হতে হৃদয়খানি সাজায় ফুলরাজিতে 
রাখিব দিনযামী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার বাহু কত-না দিন শ্রান্তি-ছুখ ভুলিয়া! 
গিয়েছে সেবা করি, 

আঁজিকে তারে সকল তার কর্ম হতে তুলিয়া 
রাখিব শিরে ধরি | 

এবার তুমি তোমার পুজ! সান্দ করি চলিলে 
সঁপিয়া মনপ্রাণ, 

এখন হতে আমার পুজা লহো। গো আঁখিসলিলে 
আমার স্তবগান। 


শান্তিনিকেতন 
২৩ পৌষ ১৩০৯ 


২৭ 
ভালো তুমি বেসেছিলে এই শ্যাম ধরা, 
তোমার হাসিটি ছিল বড়ো! সুখে ভর] । 
মিলি নিথিলের স্রোতে 
জেনেছিলে খুশি হতে, 
হৃদয়টি ছিল তাই হৃদিপ্রাণহর| | 
তোমার আপন ছিল এই শ্যাম ধর] | 


আজি এ উদাস মাঠে আকাশ বাহিয়। 
তোমার নয়ন যেন ফিরিছে চাহিয়! | 
তোমার সে হাসিটুক, 
সে চেয়ে-দেখার সুখ 
সবাঁরে পরশি চলে বিদীয় গাহিয় 
এই তালবন গ্রাম প্রান্তর বাহিয়া। 


তোমার সে ভালো-লাগ। মোর চোখে আঁকি 


আমার নয়নে তব দৃষ্টি গেছ রাখি । 
আজি আমি একা-একা! 
দেখি ছু-জনের দেখা__ 


স্মরণ 


তুমি করিতেছ ভোগ মোর মনে থাকি 
আমার তারায় তব মুগ্ধদৃষ্টি আকি। 


এই-যে শীতের আলে শিহরিছে বনে, 

শিরীষের পাতাগুলি ঝরিছে পবনে__ 
তোমার আমার মন 
খেলিতেছে সারাক্ষণ 

এই ছাঁয়া-আলোকের আকুল কম্পনে 

এই শীতমধ্যান্ছের মর্মরিত বনে । 


আমার জীবনে তুমি বাচো ওগো, বাচো। 
তোমার কামনা মোর চিত্ত দিয়ে যাচো__ 
যেন আমি বুঝি মনে 
অতিশয় সংগোপনে 
তুমি আজি মোর মাঝে আমি হয়ে আছ। 
আমারি জীবনে তুমি বীচো ওগো, বাচো। 


১পৌয[ ১৩০৯] 


নাটক ও প্রহসন | 


মুকুট 


বোলপুর ব্রন্মচর্ষাশ্রমের বালকদের দ্বারা 
অভিনীত হইবার উদ্দেশে “বালক' 
পত্রে প্রকাশিত 'মুকুট'-নামক 
ক্ষুদ্র উপন্যাস হইতে 
নাট্যীকৃত 


৮৮ 


মুকুট 
রম অ 


প্রথম দৃশ্য 
ত্রিপুরার সেনাপতি ইশা খার কক্ষ 
ত্রিপুরার কনিষ্ঠ রাজকুমার রাজধর ও ইশা খা 
ইশা খা অস্ত্র পরিষ্কার করিতে নিযুক্ত 
রাজধর | দেখো সেনাপতি, আমি বারবার বলছি তুমি আমার নাম ধরে ডেকো 


না। 

ইশা খা। তবে কী ধরে ডাকব? চুল ধরে না কান ধরে? 

রাঁজধর। আমি বলে রাখছি, আমার সম্মান যদি তুমি না রাখ তোমার সন্মানও 
আমি রাখব না। 

ইশা খা । আমার সম্মান যদি তোমার হাঁতে থাকবার ভার থাকত তবে কানা 
কড়ার দরে তাঁকে হাটে বিকিয়ে আসতুম। নিজের সম্মান আমি নিজেই রাখতে 
পারব। 

রাঁজধর | তাই যদি রাখতে চাও তা! হলে ভবিষ্যতে আমার নাম ধরে ডেকো না। 

ইশা খা। বটে! 

রাঁজধর ৷ হী। 

ইশা খা । হা হা হা হা! মহারাজাধিরাজকে কী বলে ডাকতে হবে ? হজ্তুর, জনাব 
জীহাপন। ! 

রাঁজধর। আমি তোমার ছাত্র বটে, কিন্তু আমি রাজকুমার সে কথা তুমি ভুলে 
যাঁও। 

ইশা খা। সহজে ভুলি নি, 
তুলেছ। 

রাজধর। তুমি 

ইশা খা। বস্‌ । চুপ। 


তুমি যে রাজকুমার সে কথা মনে রাখা শক্ত করে 


যে আমার ওস্তাদ, সে কথাও মনে রাখতে দিলে না দেখছি। 
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দ্বিতীয় রাজকুমার ইন্দ্রকুমারের প্রবেশ 

ইন্দ্রকুমার। খ সাহেব, ব্যাঁপারখানা কী? 

ইশা খা। শোনো তো বাঁবা। বড়ো তামাশার কথা । তোমাদের মধ্যে এই 
যে ব্যক্তিটি সকলের কনিষ্ঠ একে জীহাঁপন। শহেন্শা বলে না ডাকলে ওঁর আর সন্মান 
থাকে না ওর সম্মানের এত টানাটানি ! 
" ইহ্দরকুমার। বলকী! সত্যিনাকি! হাহাহা হা! 

রাজধর | চুপ করো দাদা । 

ইন্রকুমার। তোমাকে কী বলে ডাকতে হবে? জাহাপন। ! হা হা হা হা! 
শাহেন্শ। ! 

রাঁজধর। দাঁদা, চুপ করে| বলছি। 

ইন্্রকুমার। জনাব, চুপ করে থাঁক। বড়ে। শক্ত, হাসিতে যে পেট ফেটে যায় 
হজুর ! 

রাজধর। তুমি অত্যন্ত নির্বোধ । 

ইন্দরকুমার। ঠাণ্ড! হও ভাই, ঠাণ্ডা হও । তোমার বুদ্ধি তোমারই থাক্‌, তাঁর 
প্রতি আমার কোনো৷ লোভ নেই। 

ইশা খা। গর বুদ্ধিটা সম্প্রতি বড়োই বেড়ে উঠেছে। 

ইন্রকুমীর। নাগাল পাওয়া যাচ্ছে না, মই লাগাতে হবে। 


অন্থচরসহ যুবরাজ চন্দ্রমাণিক্য ও মহারাজ অমরমাণিক্যের প্রবেশ 

রাজধর। মহারাজের কাছে আমার নালিশ আছে। 

মহারাজ। কী হয়েছে? 

রাজধর | ইশ। খা পুনঃপুনঃ নিষেধসত্বে আমার অসম্মান করেন । এর বিচার করতে 
হবে। 

ইশা খা। অসম্মান কেউ করে না, অনস্মান তুমি করাও। আরও তো রাজকুমার 
আছেন। তীরাও মনে রাখেন আমি তাদের গুরু, আমিও মনে রাখি তীরা আমার 
ছাত্র__ সম্মান-অসম্মানের কোনো কথাই ওঠে না। 

মহারাঁজ। সেনাপতি সাহেব, কুমারদের এখন বয়স হয়েছে, এখন গুঁদের মান 
রক্ষা করে চলতে হবে বৈকি । 

ইশা খা। মহারাজ যখন আমার কাছে যুদ্ধ শিক্ষা করেছেন তখন মহাঁরাঁজকে 
যে-রকম সম্মান করেছি রাঁজকুমারদের তা অপেক্ষা কম করি নে। 
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রাঁজধর। অন্য কুমারদের কথা বলতে চাই নে, কিন্বব 

ইশা খা। চুপ করো বংস। আমি তোমার্‌ পিতার সন্ধে কথা কঙ্ছি। মহারাজ, 
মাপ করবেন, রাজবংশের এই কনিষ্ঠ পুত্রটি বড়ো হলে মুন্শির মতো কলম চালাতে 
পারবে, কিন্তু তলোয়ার এর হাতে শোভা পাবে না। (যুবরাজ এবং ইন্দ্রকুমারকে 
দেখাইয়া ) চেয়ে দেখুন মহারাজ, এঁরাই তো রাজপুত্র, রাজগৃহ আলো করে 
আছেন। 

মহারাজ । রাজধর, খা সাহেব কী বলছেন !. তুমি অস্্রশিক্ষায় ওঁকে সম্তষ্ট করতে 
পারনি? 

রাঁজধর। সে আমার ভাগ্যের দোষ, অস্ত্রশিক্ষার দোষ নয়। মহারাজ নিজে 
আমাদের ধনুবিষ্ঠার পরীক্ষা গ্রহণ করুন, এই আমার প্রার্থনা 

'মহারাজ। আচ্ছা, উত্তম। কাল আমাদের অবসর আছে, কালই পরীক্ষা হবে। 
তোমাদের মধ্যে যে জিতবে তাঁকে আমার এই হীরে-বীধানো তলোয়ার পুরস্কার 
দেব। [ প্রস্থান 

ইশ] খা। শাবাশ রাজধর, শাবাশ ! আজ তুমি ক্ষত্রিয়সন্তানের মতো৷ কথা বলেছ। 
অস্ত্পরীক্ষায় যদি তুমি হার তাতেও তোমার গৌরব নষ্ট হবে না। হাঁর-জিত তো 
আল্লার ইচ্ছা, কিন্ত ক্ষত্রিয়ের মনে স্পর্ধা থাকা চাই । 

রাজধর। থাক্‌ সেনাপতি, তোমার বাহবা অন্য রাঁজকুমারদের জন্য জমা থাক্‌ ; 
এত দিন ত না পেয়েও যি চলে গিয়ে থাকে তবে আজও আমার কাজ নেই। 

যুবরাজ । রাগ কোরো না ভাই রাজধর। সেনাপতি সাহেবের সরল ভরসনা ওর 
সাদ! দাড়ির মতে| সমন্তই কেবল ওুঁর মুখে। কোনে। একটি গুণ দেখলেই তৎক্ষণাৎ 
উনি সব ভুলে যাঁন। অস্ত্পরীক্ষায় যদি তোমার জিত হয় তা হলে দেখবে, খাঁ সাহেব 
তোমাকে যেমন মনের সঙ্গে পুরস্কৃত করবেন এমন আর কেউ নয়। 

রাজধর। দাদা, আজ 'পুণিমা আছে, আজ রাত্রে যখন গোমতী নদীতে বাঘে জল 
খেতে আসবে তখন শিকার করতে গেলে হয় না 

যুবরাজ। বেশ কথা। তোমার যদি ইচ্ছে হয়ে থাকে তে যাওয়া যাবে। 

ইন্কুমার। কী আশ্চর্য! রাঁজধরের যে শিকারে প্রবৃত্তি হল! এমন তো কখনো! 


দেখা যায় নি। 
ইশা খা। ওঁর আবার শিকারে প্রবৃত্তি নেই! উনি সকলের চেয়ে বড়ো জীব 
শিকার করে বেড়ান । রাঁজসভায় ছুই-পা-ওয়ালা এমন একটি জীব নেই যিনি ওর 


কোনো-না-কোনো ফাঁদে আটকা না পড়েছেন। 
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যুবরাজ । সেনাপতি-সাহেব, তোমার তলোয়ারও যেমন তোমার জিহ্বাও তেমনি, 
ছুইই খরধার__ যার উপর গিয়ে পড়ে তার একেবারে মর্মচ্ছেদ না করে ফেরে না । 

রাজধর। দাদা, তুমি আমার জন্যে ভেবো না। খা সাহেব জিহ্বাঁয় যতই শান 
দিন-না কেন আমার মর্মে আঁচড় কাটতে পারবেন না। 

ইশা খা। তোমার মর্ম পায় কে বাঁবা! বড়ো শক্ত। 

ইন্দ্রকুমার । যেমন, হঠাৎ আজ রাত্রে তোমার শিকারে যাঁবার শখ হল, এর মর্ম 
ভালে বোঝা যাচ্ছে না । 

যুবরাজ । আহা, ইন্দ্রকুমার ! প্রত্যেক কথাতেই রাঁজধরকে আঘাত করাটা তোমার 
অভ্যাস হয়ে যাচ্ছে। 

রাঁজধর | সে আঘাতে বেদনা ন। পাওয়াও আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। 

ইন্দ্রকুমার । দাদা, আজ রাত্রে শিকারে যাওয়াই তোমার মত নাকি? 

বুবরাজ। তোমার সঙ্গে, ভাই, শিকার করতে যাওয়াই বিড়ম্বন! নিতান্ত 
নিরামিষ শিকার করতে হয়। তুমি বনে গিয়ে বড়ো বড়ে| জন্ত মেরে আন, আর 
আমরা কেবল লাউ কুমড়ো কচু কাঠাল শিকার করেই মরি । 

ইশা খা। (ইন্জকুমারের পিঠ চাপড়াইয়! ) যুবরাজ ঠিক বলেছেন পুত্র তোমার 
॥ তীর সকলের আগে ছোটে এবং নির্ঘাত গিয়ে লাগে-- তোমার সদ্দে পেরে উঠবে কে! 

ইন্দকুমার। না দাদা, ঠাট নয়। তুমি না গেলে কে শিকার করতে যাবে! 

যুৱরাজ। আচ্ছা, চলে । আজ রাজধরের ইচ্ছে হয়েছে, ওঁকে নিরাশ করব না। 

ইত্কমার। কেন দাদা, আমার ইচ্ছে হয়েছে বলে কি যেতে নেই? 

যুররাজ। সে কী কথা ভাই, তোমার সঙ্গে তে| রোজই যাচ্ছি। 

ইন্রকুমার | তাই বুঝি পুরোনো হয়ে গেছে? 

যুৰ্রাজ। আমার কথা অমন উদ্টো বুঝলে বড়ো ব্যথা লাগে । 

ইন্দকুযার। না দাদা, ঠাট্টা করছিলুয-_ চলো প্রস্তুত হই গে। 

ইশা খা ইজমা বুকে দশটা বাণ সইতে পারে, ফন দার সামা অনুর 
সইতে পারে না। | [ অন্থচরগণ ব্যতীত সকলের প্রস্থান 


চান এর মানে কী? 
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দ্বিতীয়। কেউ ব| তীর দিয়ে লক্ষ্য ভেদ করে, কেউ বা বুদ্ধি দিয়ে । 

প্রথম । সেই তো ভয়ের কথা । অস্ত্রপরীক্ষায় অস্ত্র না চালিয়ে যদি বুদ্ধি চালাও 
সেটা যে দুষ্টবুদ্ধি। 

তৃতীয়। দেখো বংশী, অন্ত্রই চলুক আর বুদ্ধিই চলুক মাঝের থেকে তোমার ওই 
জিভটিকে চালিয়ে! না, আমার এই পরামর্শ। যদি টিকে থাকতে চাও তো চুপ করে 
থাকো। 

দ্বিতীয়। বনমালী ঠিক কথাই বলেছে । ওই ছোটে কুমারের কথা উঠলেই 
তুমি যা মুখে আসে তাই বলে ফেল। রাজার ছেলে কে ভালো কে মন্দ সে বিচারের . 
ভার আমাদের উপর নেই। তবে কিনা, আমাদের যুবরাজ বেঁচে থাকুন আর 
আমাদের মধ্যম কুমার ভাই লক্ষণের মতো! সর্বদা তীর সঙ্গে সঙ্গে থেকে তাকে রক্ষে 
করুন, ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করো। ছোটো কুমারের কথা মুখে না আনাই 
ভালো। 

প্রথম । ইচ্ছে ক'রে তো আনি নে। আমাদের মধ্যম কুমার সরল মানুষ, মনে 
তীর ভয়-ডরও নেই, পাক-চক্রও নেই__ সর্বদাই ভয় হয় ওই যার নামটা করছি নে 
তিনি কখন তাঁকে কী ফেপাদে ফেলেন । 

দ্বিতীয়। চল্‌ চল্‌, ওই আসছেন । 

প্রথম। ওই-যে সঙ্গে ওঁর মামাতো ভাই ধুরদ্ধরটিও আছেন__ শনির সঙ্গে মঙ্গল 


এসে জুটেছেন। [ প্রস্থান 


রাজধর ও ধুরন্ধর 


রাজধর। অসহ্‌ হয়েছে । 

ধরদ্ধর | কিন্তু সহ করতেও তো কন্ধর নেই। ইন্্রকুমারের সঙ্গে তো প্রায় 
জন্মাবধিই এই রকম চলছে, কিন্তু অগহ হয়েছে এমন তো৷ লক্ষণ দেখি নে। 

রাঁজধর | লক্ষণ দেখিয়ে লাভ হবে কী? যখন দেখাব একেবারে কাজে দেখাব । 


একটা সুযোগ এসেছে । এইবার অস্ত্রপরীক্ষায় আমি লক্ষ্যভেদ করব। 
ধুরন্ধর ইন্্কুমারের বক্ষে না কি? 
রাঁজধর। বক্ষে নয়, তার হৃদয়ে । এবারকার পরীক্ষায় আমি জিতব, গুঁর 
অহংকাঁরটাকে বিধে এফোড় ওফোড় করব। 
ধুরন্ধর । অন্ত্রপরীক্ষায় ইন্দকুমারকে জিতবে এইটেকেই স্থযোগ বলছ ? 


১১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

রাজধর। স্থযোগ কি তীরের মুখে থাকে? সুযোগ বুদ্ধির ডগাঁয়। তোমাকে কিন্ত 
একটি কীজ করতে হবে । J 

ধুরন্ধর। কাজ তো তোমার বরাবরই করে আসছি, ফল তে| কিছু পাই নে। 

রাঁজধর। ফল সবুরে পাঁওয়া যায়। কোনোরকম ফন্দিতে ইন্দরকুমার-দাঁদার 
অস্ত্রশালায় ঢুকে তার তুণের প্রথম খোপটি থেকে তীর নাম-লেখা তীরটি তুলে নিয়ে 
আমার নাম-লেখা তীর বসিয়ে আসতে হবে। তার সঙ্গে আমার তীর বদল করতে 
হবে, ভাগ্যও বদল হবে । 

ধুরন্ধর | সবই যেন বুঝলুম কিন্ত আমার প্রাণটি ? সেটি গেলে তো কারও সঙ্গে বদল 
চলবে ন|। 

রাজধর | তোমার কোনে| ভয় নেই, আমি আছি। 

ধুবন্ধর। তুমি তো বরাবরই আছ, কিন্তু ভয়ও আছে। সেই যখন ইন্্কুমারের 
দ্লপোর-পাত"দেওয়া ধন্গকটার উপরে তুমি লোভ করলে আমিই তে| সেটি সংগ্রহ করে 
তোমার ঘরে এনে লুকিয়ে রেখেছিলুম। শেষকালে যখন ধরা পড়লে ইন্্রুমার দ্বণা 
করে সে ধন্কটা তোমাকে দান করলেন, কিন্তু আমার যে অপমানট! করলেন সে 
আমার জীবন গেলেও যাবে না । তখন তে ভাই, তুমি ছিলে, রক্ষা যত করেছিলে 
সে আমার মনে আছে । 
রাঁজধর। এবার তোমার সময় এসেছে, সেই অপমানের শোধ দেবার জোগাড় 
করে|। 

ধুযন্ধর। সময় কখন কার আসে সেটা যে পরিষ্ণার বোঝা যায় না। 


দুর্বল 
লোকের পক্ষে অপমান পরিপাক করবার শক্তিটাই ভালে। ; শোধ তোলবার শখট। 
তার পক্ষে নিরাপদ নয়। ওই-যে ওঁরা সব আসছেন । আমি পালাই। তোমার 


সঙ্গে আমাকে একত্রে দেখলেই ইন্্কুমার যে কথাগুলি বলবেন তাতে মধুবর্ষণ করবে 
না, আর ইশ 


| খাঁও যে তোমার চেয়ে আমার প্রতি বেশি ভালোবাস! প্রকাশ 
করবেন এমন ভরস| আমার নেই। [ প্রস্থান 


মুকুট ১১৫ 
দ্বিতীয় দৃশঠ 
ইন্দ্রকুমারের অস্ত্রশালার দ্বারে 

ইন্রকুমার। কী হে প্রতাপ, ব্যাঁপারথানা কী? আমাকে হঠাৎ অস্ত্রশালার দ্বারে 
যে ডাক পড়ল? 

প্রতাপ ৷ মধ্যম বউরানীমা আপনাকে খবর দিতে বললেন যে, আপনার অস্ত্রশীলার 
মধ্যে একটি জ্যান্ত অস্ত্র ঢুকেছেন, তিনি বায়ু-অস্ত্র না নাগপাশ না কী সেটা সন্ধান 
নেওয়া উচিত। 

ইন্দরকুমীর। বল কী প্রতাপ, কলিযুগেও এমন ব্যাপার ঘটে নাকি? 

গ্রতাঁপ। আজ্ঞে, কুমার, কলিযুগেই ঘটে, সত্যযুগে নয়। দরজাটা খুললেই সমস্ত 
বুঝতে পারবেন । 

ইন্্কুমার। তাই তে বটে, পায়ের শব্দ শুনি যে! (দার খুলিতেই রাজধরের নিক্কমণ) 
একি! রাজধর যে! হা হা হা হা, তোমাকে অস্ত্র বলে কেউ ভুল করেছিল নাকি! 
হা হাহাহা! 

রাঁজধর । মেজবউরাঁনী তামাশা করে আমাকে এখানে বন্ধ করে রেখেছিলেন । 

ইন্দ্রকুমার | এ ঘরটা! তো সহজ তামাশার ঘর না, এখানকার তামাশা যে ভয়ংকর 
ধারালো তামাশা__ এখানে তোমার আগমন হল যে! 

রাজধর। আঁজ রাত্রে শিকারে যাব বলে অস্ত্র খুঁজতে গিয়ে দেখলুম আমার 
অন্্গুলৌতে সব মর্চে পড়ে রয়েছে। কালকের অস্তপরীক্ষার জন্যে সেগুলোকে সমস্ত 
সাফ করতে দিয়ে এসেছি । তাই বউরানীর কাছে এসেছিলুম তোমার কিছু অস্ত ধার 
নেবার জন্যে । 

ইন্্রকুমার। তাই তিনি বুঝি সমস্ত অস্্রশালান্গদ্ধই তোমাকে ধার দিয়ে বসে 
আছেন! হা হা হা হা ! তা বেরিয়ে এলে কেন? যাও, ঢুকে গড়ো। ধারের মেয়াদ 


ফুরিয়েছে না কি? হাহাহা হা! 
রাজধর। হাসো, হাসো । এ তামাশায় আমিও হাসব। কিন্তু এখন নয় । চললুম 


দাদা, আজ আর শিকারে যাচ্ছি নে। [প্রস্থান 
প্রতাপ । ছোঁটোকুমারকে নিয়ে আপনাদের এ-সমন্ত ঠাট্টা আমার ভালো বোধ 


হয় না। 
ইন্দ্কুমার ৷ ঠাট্টা নিয়ে ভয় কিসের? উনিও ঠা! করুন-না। 


প্রতাপ । ওর ঠাষ্টা বড়ো সহজ হবে না। 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তৃতীয় দৃশ্য 


পরাীক্ষাভূমি ৷ রাজা, রাজকুমারগণ, ইশা খাঁ, নিশানধারী ও ভাট 

ইন্দকুমার। দাঁদা, আজ তোমাকে জিততেই হবে, নইলে চলবেনা। 

যুবরাজ । চলবে না তো কী! আমার তীরটা লক্ষ্যভরষ্ট হলেও জগংসংসার যেমন 
চলছিল ঠিক তেমনিই চলবে । আর, যদিবা নাই চলত তবু আমার জেতবার কোনো 


ইন্্রকুমার । দাদা, তুমি যদি হার তবে আমি ইচ্ছাপূর্বক লক্ষ্যভষ্ট হব। 

যুবরাজ। না৷ ভাই, ছেলেমান্ষি কোরে! ন|। ওস্তাদের নাম রাখতে হবে। 

ইশা খা। যুবরাজ, সময় হয়েছে, ধক গ্রহণ করো। মনোযোগ কোরো । দেখো, 
হাত ঠিক থাকে যেন। 

যুবরাজের তীর-নিক্ষেপ 

ইশা খা। যাঃ! ফসকে গেল। 

যুবরাজ। মনোযোগ করেছিলুম খা সাহেব, তীরযোগ করতেই পারলুম না। 

ইন্্ক্মার। কখনো না। মন দিলে তুমি নিশ্চয়ই পারতে । দাদা, তুমি কেবল 
উদাসীন হয়ে সব জিনিস ঠেলে ফেলে দাও, এতে আমার ভারী কষ্ট হয়। 


ইশা খা। তোমার দাদার বুদ্ধি তীরের মুখে কেন খেলে না, ত জান? বুদ্ধিটা 
তেমন সুক্্ম নয়। | 


ইন্দকুমার। সেনাপতি-সাহেব, তুমি অন্তায় বলছ। 


ইশা খা। (রাজধরের প্রতি ) কুমার, এবার তুমি লক্ষ্য ভেদ করো, মহারাজ 
দেখুন। 

রাজধর। আগে দাদার হোঁক। 

ইশা খা। এখন উত্তর করবার সময় নয়, আমার আদেশ পালন করো। 

রাজধরের তীর-নিক্ষেপ 

ইশা খা। যাক তোমার তীরও তোমার দাদার তীরেরই অস্থসরধ করেছে__ 
লক্ষ্যের দিকে লক্ষও করে নি। 

যুবরাজ । ভাই, তোমার বাণ অনেকটা নিকট দিয়েই গেছে, আর-একটু হলেই 
লক্ষ্য বিদ্ধ করতে পারত । 

রাজধর। লক্ষ্য বিদ্ধ তে হয়েছে। 


দূর থেকে তোমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছ না। 
ওই-যে বিদ্ধ হয়েছে । 


মুকুট ১১৭ 


যুবরাজ। না পাজধর, তোমার দৃষ্টির ভ্রম হয়েছে__ লক্ষ্য বিদ্ধ হয় নি। 
রাজধর। আমার ধন্থ্বিগ্ঠার গ্রাতি তোমাদের বিশ্বাস নেই বলেই তোমরা দেখেও 
দেখতে পাচ্ছ না। আচ্ছা, কাছে গেলেই প্রমাণ হবে। 


ইন্দ্কুমারের ধন্ুক-গ্রহণ 
যুবরাজ। (ইন্দ্কুমারের প্রতি ) ভাই আমি অক্ষম, সেজন্যে আমার উপর তোমার 
রাগ করা উচিত না। তুমি যদি লক্ষ্যভষ্ট হও ত! হলে তোমার ভর্টলক্ষ্য তীর আমার 
হৃদয় বিদীর্ণ করবে এ তুমি নিশ্চয় জেনো । 


ইন্দ্রকুমারের তীর-নিক্ষেপ 
নেপথ্যে জনতা । জয়, কুমার ইন্দ্কুমারের জয় ! 


বাগ বাজিয়! উঠিল । যুবরাজ ইন্দ্রকুমারকে আলিঙ্গন করিলেন 


ইশা! খা। পুত্র, আল্লার কুপায় তুমি দীর্ঘজীবী হয়ে থাকো। মহারাজ, মধ্যমকুমার 
পুরস্কারের পাত্র। যেরূপ প্রতিশ্রুত আছেন ত! পালন করুন। 
রাজধর। না৷ মহারাজ, পুরস্কার আমারই প্রাপ্য। আমারই তীর লক্ষ্ভেদ 


করেছে। 


মহাঁরাঁজ। কখনোই না। 

রাঁজধর । সেনাপতি সাহেব পরীক্ষা করে আস্থন কার তীর লক্ষ্যে বিধে আছে। 

ইশা খা । আচ্ছা, আমি দেখে আসি। [ প্ৰস্থান 
তীর হাতে লইয়া ইশা খাঁর পুনঃপ্রবেশ 


. ইশা খা। (ইন্্রকমারের গ্রতি ) বাবা, আমি বুড়োমান, চোখে তো তুল দেখছি 
নে? এই তীরের ফলায় যেন রাঁজধরের নাম দেখা যাচ্ছে। 


ইন্্রকুমার। হী, রাঁজধরেরই নাম। 
মহারাজ । দেখি। তাই তো! একসঙ্গে আমাদের সকলেরই ভুল হল! 


রাজধর। আজ নয় মহারাজ, আমার প্রতি বরাবরই তুল হয়ে আসছে। 
ইশা খা। কিছু বোঝা যাচ্ছে না। 

ইন্জকুমার। আমি বুঝেছি। 

রাজধর। মহারাজ, আজ বিচার করুন। 
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ইন্্কুমার । ( জনাস্তিকে ) বিচার ! তুমি বিচার চাও ! তা৷ হলে যে মুখে চুনকালি 
পড়বে ! বংশের লচ্গা৷ প্রকাশ করব না, অন্তর্বামী তোমার বিচার করবেন। 

ইশা খা। কী হয়েছে বাৰ৷ ? এর মধ্যে একট! রহস্য আছে। শিলা কখনে! 
জলে ভাসে না, বানরে কখনো সংগীত গায় না। বাবা ইন্দ্রকুমার, ঠিক কথ বলে! 
তে কী হয়েছে। তুণ বদল হয় নি তে? 

রাজধর। কখনোই না । পরীক্ষা করে দেখে । 

ইশা খা। তাই তে| দেখছি তুণ তে| ঠিকই আছে। আচ্ছা, বাঁবা ইন্দরকুমীর, 
সত্য করে বলো, এর মধ্যে তোমার অন্ত্শালায় কেউ কি প্রবেশ করেছিল? 
-.. ইন্রকুমার। সে কথায় প্রয়োজন নেই খা সাহেব। 

ইশাখা। ঠিক করে বলো বাবা, তুমি নিশ্চয় জান কেউ তোমার অস্ত্রশালায় 
গিয়ে তোমার সঙ্গে তীর বদল করেছে। 

ইন্্কুমার। চুপ করো খা সাহেব। ও কথা থাক্‌ । 

ইশা খা। তা হলে তুমি হার মানছ? 

ইন্্কুমার। হা, আমি হার মানছি। 

ইশা খা। শাবাশ বাবা, শাবাঁশ! তুমি রাজার ছেলে বটে । মহারাজ, কোথাও 
একটা -কিছু অন্যায় হয়ে গেছে, সে কথাটা৷ প্রকাশ হচ্ছে না। আর:এক বার পরীক্ষা 
না হলে ঠিকমত মীমাংস! হতে পারবে না। 

রাজধর | খা! সাহেব, অন্যায় আর কিছু নয়, আমার জেতাই অন্যায় হয়েছে। 
কিন্তু তাই বলে আবার পরীক্ষার অপমান আমি স্বীকার করতে পারব না। আমার 
জিত হওয়া যদি অন্যায় হয়ে থাকে সে অন্যায়ের সহজ প্রতিকার আছে। আমি পুরষ্কার 
চাই নে, মধ্যমকুমারকেই পুরস্কার দেওয়া হোক। 

মহারাজ। সে কথা আমি বলতে পারি নে 


তীরে যখন তোমার নাম লেখ! 
আছে তখন তোমাকে পুরস্কার দিতেই আমি বাধ্য । 


এই তুমি নীও। 
[ তলোয়ার প্রদান 
রাজধর। পুরস্কার আমি শিরোধার্ করে নিচ্ছি, কিন্তু আমার এই সৌভাগ্যে 
কারও নন পপ হচ্ছেনা তখন এই তলোয়ার আমি দাদা ইন্দকুমারকেই দিলুম। 
[ ইন্দ্রকুমারের দিকে তলোয়ার অগ্রসর-করণ 


ইন্ত্রকুমার | ( তলোয়ার মাটিতে নিক্ষেপ করিয়া ) ধিক্‌! তোমার হাত থেকে এ 


পুরস্কারের অপমান গ্রহণ করবে কে? 
ইশা খা। (ইন্দকুমারের হাত, ধরিয়া ) কী? ইন্রকুমার, মহারাজের দত্ত 
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তলোয়ার তুমি মাটিতে ফেলে দিতে সাঁহস কর! তোমার এই অপরাধের সমুচিত 
শাস্তি হওয়া চাই । 

'ইন্্রকুমাঁর । ( হাত ছাড়াইয়! লইয়! ) বৃদ্ধ, আমাকে স্পর্শ কোরো ন।। 

ইশ! খঁ। পুত্র, একি পুত্র ! তুমি আঁজ আত্মবিস্থত হয়েছ। 

ইন্্রকুমার। সেনাপতি-সাঁহেব, আমাকে ক্ষমা করো। আমি যথার্থই আত্মবিস্থত 
হয়েছি । আমাকে শাস্তি দাও । 

যুবরাজ। ক্ষান্ত হও ভাই, ঘরে ফিরে চলো । 

ইন্দ্রকুমার। ( মহারাজের পদধূলি লইয়! ) পিতা, অপরাধ মার্জনা করুন। আজ 
সকল রকমেই আমার হার হয়েছে। 

ইশা খা। মহারাজ, আমার একটি নিবেদন আছে। খেলার পরীক্ষা তে| ঢুকেছে, 
এবার কাজের পরীক্ষা হোক। দেখা যাৰে তাতে আপনার কোন্‌ পুত্র পুরস্কার আনতে 
পারে। | 

মহারাজ। কোন্‌ কাজের কথা বলছ সেনাপতি ? 

ইশা খা । আরাকান-রাঁজের সঙ্গে মহারাজের যুদ্ধের মংলব আছে। সৈন্তও তো 
- প্রস্তুত হয়েছে। এইবার কুমারদের সেই যুদ্ধে পাঠানো হোক । 

মহারাজ । ভালে। কথাই বলেছ সেনাপতি । খবর পেয়েছি আরাকানের রাজা 
চট্টগ্রামের সীমানার কাছে এসেছেন। বারবার শিক্ষা দিয়েছি, কিন্ত মুর্থের শিক্ষার 
শেষ তো কিছুতেই হয় না, যমরাজের পাঠশালায় না পাঠালে গতি নেই। কী বল 
বত্সগণ ! আমাদের সেই চিরশক্রর সঙ্গে লড়াইয়ে যাত্রা করে ক্ষাত্রচর্যে দীক্ষা গ্রহণ 
করতে রাজি আছ কি? 

ইন্্রকুমার। রাজি । দাঁদীও যাবেন। 

রাঁজধর । আমিও যাব না মনে করছ না কি? 

মহারাজ । তবে ইশা খা, তুমি সৈন্যাধ্যক্ষ হয়ে এদের সকলকে শক্রবিজয়ে নিয়ে 
যাঁও। ত্রিপুরেশ্বরী তোমাদের সহায় হৌন। 
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দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
রাজধরের শিবির । রাজধর ও ধুরন্ধর 


ধুরন্ধর। তুমি পাঁচ হাজার সৈন্য নিয়ে তফাতে থাকবেনা কি? 

রাজধর | হা ইশা খার কাছে আমি এই প্রস্তাব পাঠিয়েছিলুম। র্‌ 

“ধুরন্ধর। সেতো আমি জানি; আমি তখন সেখানে উপস্থিত ছিলুম। তাই 
নিয়ে অনেক কথাবার্তা হয়ে গেল। 

রাজধর। কি রকম? 

ধুরন্ধর । প্রথমেই তো ইন্্রকুমার অট্টহাস্ত করে উঠলেন । তিনি বললেন, রাঁজধরের 
ুপ্রণালীটাই ওই-রকম, যুক্ষেত্র থেকে বহু দূরে থেকেই তিনি যুদ্ধ করতে ভালো 
বাসেন। 


রাজধর। সে কথা ঠিক। ক্ষেত্র হতে যুদ্ধ করে মজুররা, দূরে থেকে যে যুদ্ধ 
করতে পারে সেই যোদ্ধা। ইশ খা কী বললেন? 

ধর । তোমার উপর তীর বিশ্বাস কিরকম সে তো তুমি জানই। তুমি যি 
পায়ে ধরতে যাও তা হলেও তিনি সন্দেহ করেন নিশ্চয় জুতোজোড়াটা তোমার সরাবার 
মংলব আছে। তাই, ইশা খ বললেন, যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে রাঁজধর তফাঁতে থাকতে চাঁন 
সেটা তীর পক্ষে আশ্চর্য নয়, কিন্তু পাচ হাজার সৈন্য সঙ্গে রাখতে চান সেইটে আমার 
ভালো ঠেকছে না। 

রাজধর। যুবরাজ কিছু বললেন না? 

ধুরন্ধর | যুবরাজ কাউকে যে সন্দেহ করবেন সে পরিমাণ বৃদ্ধি ভগবান তাঁকে দেন 
নি__ এমন-কি, তুমি যে তুমি, তোমার উপরেও তার সন্দেহ হয় না। 

রাজধর | দেখো ধুরন্ধর, দাদার কথ| তুমি অমন করে বোলো না। 
ধুরদ্ধর। ও, ওই জায়গাটা তোমার একটু নরম আছে সেটা মাঝে মাঝে ভুলে 
যাই। যা হোক, তিনি বললেন, না, না, রাজধরের প্রতি তোমরা অন্যায় অবিচার 


আমাদের সাহায্য করতে পাঁরবেন। যুবরাজের 


অঙ্গরোধেই তো ইশ! খা তোমার প্রস্তাবে রাজি হলেন, নইলে তার বড়ো ইচ্ছে ছিল 


মুকুট ১২১ 
না। যাই হোক, কিন্ত আমি তোমার আলাদা থাকবার মতলব ভাঁলো বুঝতে পারছি 
নে। 

রাঁজধর। গুদের সঙ্গে একত্রে মিলে যুদ্ধ করে আমার লাভ কী? জিত হলে সে 
জিতকে কেউ আমার জিত বলবে না তো। 

ধুরন্ধর। তবু ভুলেও কেউ তোমার নাম করতে পারে, কিন্ত তফাঁতে বসে থাকলে 
যুদ্ধে জয় হলেও তোমার অপযশ, হারলে তে| কথাই নেই। 

রাজধর। আমার এই পাঁচ হাজার সৈন্য নিয়েই আমি যুদ্ধে জিতব এবং আমি 
একলাই জিতব | ৰ 


দূতের প্রবেশ 
রাজধর। কী রে, যুদ্ধের খবর কী? 
দূত। আছ্ঞে, লড়াই তে| সমস্ত দিন ধরেই চলেছে, কিন্তু এ পর্যন্ত এর! শত্রুদের 
বাহ ভেদ করতে পারেন নি। স্বর্ষ অস্ত যাবার আর তে বেশি দেরি নেই, অন্ধকার 
হয়ে এলে বোধ হয় যুদ্ধ আজকের মতো বন্ধ রাখতে হবে। 


দ্বিতীয় দূতের প্রবেশ 


রাঁজধর। কে তুমি? 

দ্বিতীয় দূত । আজ্ঞে আমি ব্যোমকেশ, যুবরাজ আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন_ 
সেও প্রায় ছুই প্রহর হয়ে গেল__ আপনার যেখানে সৈন্য নিয়ে থাকবার কথা ছিল 
সেখানে আপনার কোনে! চিহ্ন না পেয়ে বহু সন্ধানে এখানে এসেছি। 

রাজধর। যুবরাজের আদেশ কী? 

দূত। শক্রসৈন্যের সংখ্যা আমরা যে-রকম অন্কুমান করেছিলুম তাঁর চেয়ে অনেক 
বেশি দেখা যাচ্ছে, যুদ্ধ খুব কঠিন হয়ে এসেছে। কুমার ইন্দ্কুমার তীর অশ্বারোহী- 
দল নিয়ে শক্রসৈত্যের উত্তর দিক আক্রমণ করেছিলেন, আর কিছুক্ষণ সময় পেলেই 
তিনি সে দিক থেকে শক্রসৈত্তকে একেবারে নদীর কিনারা পর্যন্ত হঠিয়ে আনতে 
পাঁরতেন। 

রাঁজধর । সত্যি নাকি! সময় পেলে কী করতে পারতেন সে কথা কল্পনা করে 
বিশেষ লাভ দেখি নে, কিন্তু সময় পান নি বলেই বোধ হচ্ছে। 

দূত। শত্রসৈ্যকে যখন প্রায় উলিয়ে এনেছেন এমন সময় খবর পেলেন যে 
যুবরাজ সংকটে পড়েছেন, শক্ত তাকে ঘিরে ফেলেছে। ইশা খা তখন অন্ত দিকে যুদ্ধে 
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তাঁর চেয়ে ও ভেগে গেছে সে ভালোই হয়েছে । এবাঁরকাঁর অস্ত্রপরীক্ষায় তে। ফাকি 
চলবে না। 

ইশা খা । কিন্ত সেবার কী হয়েছিল তুমি আমার কাছে বল নি। 

ইন্দ্রকুমীর। সে বলবার কথা ন! থা সাহেব; সে আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা কোরে 
না, সেবার আমি হেরেছিলুম । 

ইশা খা। তীর ছুড়ে হারে নি বাবা, রাগ ক'রে হেরেছিলে। 


তৃতীয় দৃশ্য 
আরাকান-রাজের শিবির ] 
আরাকান-রাজ ও রাজধর 
আরাকান । দেখুন রাজকুমার, আমাকে বন্দী করে আপনাদের কোনো লাভ 
নেই । 


রাজধর। কেন লাভ নেই রাজন্‌ ? এই যুদ্ধের মধ্যে আপনাকে লাভ করাই তো 
সব চেয়ে বড়ো লাভ । | 

আরাকান। তাতে যুদ্ধের অবসান হবে না। আমার ভাই হাম্চু রয়েছে, সৈন্যের! 
তাকেই রাজা করবে, যুদ্ধ যেমন চলছিল তেমনি চলবে । 

রাজধর | আপনাকে মুক্তিই দেব, কিন্তু সেটা তো! একেবারে বিনা মুল্যে দেওয়া 
চলবে না। 


আরাকান সে আমি জানি, মূল্য দিতে হবে। আমি আপনার কাছে পরাজয় 
স্বীকার করে সন্ধিপত্র লিখে দিতে রাজি আছি। 


রাঁজধর | শুধু সন্ধিপত্র দিলে তে! হবে ন! মহাঁরাঁজ। আপনি যে পরাজয় স্বীকার 
করলেন তার কিছু নিদর্শন তো৷ দেশে নিয়ে যেতে হবে। 


আরাকান । আপনাকে পাচ শত ব্রহ্ধদেশের ঘোড়া ও তিনটি হাঁতি উপহার দেব। 


রাজধর | সে উপহারে আমার প্রয়োজন নেই ; মহারাজের মাথার মুকুট আমাকে 
দিতে হবে। 


আরাকান । তার চেয়ে প্রাণ দেওয়া সহজ ছিল। 


রাজধর। প্রাণ দিলেও মুকুটটি তো বাঁচাতে পারবেন না, মাঝের থেকে প্রাণটাই 
বৃথ| যাবে। 


ক 


আচ AR 


মুকুট; ১২৫ 

আরাঁকান। তবে মুকুট নিন, কিন্ত এই মৃকুটের সহিত আরাকানের চিরস্থায়ী 
শক্রতা আপনি ঘরে নিয়ে যাচ্ছেন। এই মুকুট যতদিন না আবার ফিরে পাব ততদিন 
আমার রাঁজবংশে শান্তি থাকবে না। 

রাঁজধর। এই তো রাজার মতো কথ|। আমরাও তো শান্তি চাই নে মহারাজ, 
আমরা ক্ষত্রিয়। আর-একটি কর্তব্য বাকি আছে। শীঘ্র যুদ্ধ নিবারণ করে এক 
আদেশপত্র আপনার সেনাপতির নিকট পাঠিয়ে দিন, ও পারে এতক্ষণ যুদ্ধের উদ্যোগ 
হচ্ছে। 

আরাকান । এখনই আমার আদেশ নিয়ে দূত যাবে । 

রাজধর। তবে চলুন, সন্ধিপত্র লেখার ব্যবস্থা কর! যাক । 


চতুর্থ দৃশ্য 
র্ণক্ষেত্র 


যুবরাজ ও ইন্দ্রকুমার . 

যুবরাজ । আজকের যুদ্ধে গতিকটা ভালে। বোঝা যাচ্ছে না। আমার মনে হচ্ছে 
আমাদের সৈন্যের কালকের ব্যাপারে আজও নিরুৎসাহ হয়ে রয়েছে, ওর! যেন ভালো 
করে লড়ছে না। ইশ খা কোন্‌ দিকে? 

ইন্দ্রকুমার । ওই-যে পুর্বকোণে তীর নিশান দেখা যাচ্ছে। 

যুবরাজ । ভাই, তুমি কেন আজ আমার সঙ্গে সঙ্গে রয়েছ? তোমার বোধ হয় ওই 
উত্তরের দিকে যাওয়াই কর্তব্য । 

ইন্দ্রকুমীর। না, আমার এই জায়গাই ভালো । 

যুবরাজ। ইন্দ্রকুমার, তুমি তোমার দাদাকে আজ নিরূবুদ্ধিতা থেকে বাঁচাবাঁর জন্তে 
সতর্ক হয়ে কাছে কাছে ফিরছ। খা সাহেব যে আবার কোনো স্থযোগে আমার বুদ্ধির 
দোষ ধরবেন এটা তোমার ভালো লাগছে না। কিন্তু ভাই, আমারও নির্বুদ্ধিতার সীমা 
আছে, আমি আজ বোধ হয়.-সাবধানে কাজ করতে পারব । ওই দেখো, চেয়ে দেখো, 
আমার কিন্তু ভালে! বোধ হচ্ছে না। ওই দেখো, ওই পাশে আমাদের সৈন্যের] যেন 
টলছে, এখনই পালাতে আরম্ভ করবে ; তুমি না হলে কেউ ওদের ঠেকাতে পারবে 
না। ইন্দ্রকুমার, দেরি কোরো না, আমার জন্যে তোমীর কোনো ভয় নেই।__ একি! 
একি! একি! 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইন্দ্রকুমীর। তাই তে| একি ! শক্রুসৈন্তের| হঠাৎ যুদ্ধ বন্ধ করলে যেন! 

যুবরাজ । ওই-যে সন্ধির নিশান উড়িয়েছে! ওদের তো! পরাজয়ের কোনো লক্ষণ 
ছিল না, তবে কেন এমন ঘটল? আমার তো মনে হচ্ছিল আজকের যুদ্ধে আমাদের 
সৈন্যেরাই টল্মল্‌ করছে। 


দূতের প্রবেশ 

দূত। যুবরাজ, শক্রপক্ষ যুদ্ধে ক্ষান্ত হয়েছে। 

যুবরাজ। সে তো! দেখতে পাচ্ছি। এর কারণ কী? 

দূত। কারণ এখনে! জানতে পারি নি, কিন্ত শুনতে পেয়েছি, আরাকান-রাঁজ আর 
আমাদের সঙ্গে যুদ্ধ করবেন না বলে সংবাদ পাঠিয়েছেন। 

যুবরাজ । সুসংবাদ । আমার কেবল মনে একটি বেদন। বাজছে । 

ইন্্রকুমার। কিসের বেদনা দাদা? 

যুবরাজ। রাঁজধর কেন সৈন্য নিয়ে চলে গেল! সে যদি থাকত ত হলে কী 
আনন্দের সঙ্গে আমরা তিন ভাই জয়োংসব করতে পারতুম। আজকের আমাদের 
জয়গৌরবের মধ্যে এই একটি মস্ত অভাব রয়ে গেল__ রাঁজধর যুদ্ধে যৌগ না দিয়ে 
আমাকে বড়ো দুঃখ দিয়েছে । 

ইন্দ্রকুমার | জয়ের ভাগ না নিয়েই সে যদি পালিয়ে থাকে তাতে এমনি কী ক্ষতি 
হয়েছে দাদা ! ২ 

যুবরাজ । না ভাই, আমরা তিন ভাই একত্রে বেরিয়েছি, বিজয়লক্ষ্মীর প্রসাদ 
আমরা ভাগ করে ভোগ না করতে পারলে আমার তে| মনে দুঃখ থেকে যাবে। রাঁজধর 
যদি মাথা হেট করে বাড়ি ফেরে, আমাদের সৌভাগ্যে যদি তার মুখ বিমর্ষ হয়, তা হলে 
এই কীতি আমাকে কিছুমাত্র সখ দেবে না।__ ওই-যে ঘোড়া ছুটিয়ে সেনাঁপতি-সাঁহেব 
আসছেন। 


ইশা খাঁর প্রবেশ 
ইন্্রকুমার। খা সাহেব, শক্রসৈন্ত হঠাৎ যুদ্ধ থামিয়ে দিলে কেন তাঁর কোনো খবর 
পেয়েছ? 


ইশা খা। পেয়েছি বৈকি । রাজধর আরাকান-রাঁজকে বন্দী করেছে। 
" ইন্দ্রকুমার। রাঁজধর ! মিথ্যা কথা! 
ইশা খা। যা মিথ্যা হওয়া উচিত ছিল এক-এক সময় তাও সত্য হয়ে ওঠে। 


মুকুট ১২৭ 
আমি দেখতে পাচ্ছি আল্লার দূতেরা এক-এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে, শয়তান তখন সমস্ত 
হিসাব উল্টা করে দিয়ে যায়। 

ইন্দ্রকুমার। শয়তানও কি রাজধরকে জিতিয়ে দিতে পারে! 

ইশা খা। একবার তো জিতিয়েছিল সেই অস্ত্রপরীক্ষার সময়__ এবারও সেই 
শয়তান জিতিয়েছে। 

যুবরাজ । সেনাপতি-সাহেব, তুমি রাজধরের উপর রাগ কোরো না। সে যদি জিতে 
থাকে তাতে তো আমাদেরই জিত। কখন সে যুদ্ধ করলে, কথন বা বন্দী করলে, আমর 
তে| জানতে পারি নি। 

ইশা খা। কাল সন্ধ্যার পরে আমরা যখন যুদ্ধে ক্ষান্ত দিয়ে শিবিরে ফিরে এলেম 
তখন সে অন্ধকারে গোপনে নদী পার হয়ে হঠাৎ আরাঁকান-রাঁজের শিবির আক্রমণ 
করে তীকে বন্দী করেছে। আমাদের সাহায্য করবার জন্যে আমি তাঁকে যেখানে 
প্রস্তুত থাকতে বলেছিলুম সেখানে সে ছিলই না। আমি সেনাপতি, আমার আদেশ 
সে মান্যই করে নি। 

ইন্ত্রকূমার। অসহা! এজন্যে তাঁর শাস্তি পাওয়া উচিত। 

ইশা খা। শুধু তাই! যুবরাজ উপস্থিত থাকতে সে কিনা নিজের ইচ্ছামত সন্ধি 
পত্র রচন। করেছে! 

ইন্দ্রকুমার। এর শান্তি না দিলে অন্যায় হবে । 

ইশ! খা। তোমার দাদাকে এই সহজ কথাটি বুঝিয়ে দাও দেখি । 


রাজধরের প্রবেশ 


ইন্দ্কুমার। রাঁজধর! তুমি কাপুরুষতা প্রকাশ করেছ। 

রাজধর | তোমার মতে৷ যুদ্ধে ভঙ্গ দিয়ে পুরুষকার প্রকাশ করতে আমি এত দুরে 
আসি নি__ আমি যুদ্ধ জয় করতে এসেছিলুম । 

ইন্দরকুমার। তুমি যুদ্ধ করেছ ! এবং জয় করেছ ! জয়লক্ষ্মীর মুখ যে লজ্জায় লাল 
করে তুলেছ ! 

রাঁজধর। তা হতে পারে, সেটা প্রণয়ের লজ্জা । কিন্ত তিনি যে আমাকে বরণ 
করেছেন তার সাক্ষী এই । 

ইন্দ্কুমার। এ মুকুট কার ? 

রাজধর। এ মুকুট আমার | এ আমার জয়ের পুরস্কার । 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইন্্রকুমার। যুদ্ধ থেকে পালিয়েছ তুমি, তুমি পুরস্কার পাবে কিসের ! এ মুকুট 
যুবরাজ পরবেন। 

রাজধর । আমি-জিতে এনেছি, আমিই পরব । 

যুবরাজ। রাজধর ঠিক কথাই বলছেন। গুর জয়ের ধন তো উনিই পরবেন । 

ইশা খা । সেনাপতির আদেশ লঙ্ঘন করে উনি অন্ধকারে শুগালবৃতি অবলম্বন 
করলেন__ আর, উনি পরবেন মুকুট ! ভাঙা হাড়ির কানা পরে যদি দেশে যান তবেই 
ওঁকে সাজবে । 

রাজধর। আমি যদি না থাকতুম ভাঙা হাড়ির কানা তোমাদের পরতে হত। 
এতক্ষণ থাকতে কোথায়? 

ইন্দ্রকুমার । যেখানেই থাকি তোমার মতো পালিয়ে থাকতুম না। 

_ যুবরাজ। ইন্দকুমার, তুমি অন্ায় বলছ ভাই। সত্য বলতে কি, রাজধর না থাকলে 
আজ আমাদের বিপদ হত। 

ইন্্কুমীর। কিচ্ছু বিপদ হত ন|। রাঁজধর সৈন্য লুকিয়ে রেখেই আমাদের বিপদে 
ফেলবার চেষ্টা করেছিল। রাজধর ন! থাকলে এ মুকুট আমি যুদ্ধ করে আঁনতুম। 
রাজধর চুরি করে এনেছে। দাঁদা, এ মুকুট এনে আমি তোমাকেই পরাতুম, নিজে 
পরতুম না। 

যুবরাজ। ( রাজধরের প্রতি ) ভাই, তুমিই আজ জিতেছ। তুমি না৷ থাকলে অল্প 
সৈন্য নিয়ে আমাদের কি বিপদ হত বলা যায় না। এ মুকুট আমি তোমাকেই পরিয়ে 
দিচ্ছি। 

ইন্দরকুমার । (রু্ধকঠে ) রাজধর ক্ষাত্রধর্ম লঙ্ঘন করেছে বলে তোমার কাছ থেকে 
আজ পুরস্কার পেলে, আর আমি-ষে প্রাণকে তুচ্ছ করে বিপদের মুখে দাড়িয়ে যুদ্ধ 
করলুম তোমার মুখ থেকে একট! প্রশংসার কথাও শুনতে পেলুম না! এমন কথা 
তোমার মুখ থেকে আজ শুনতে হল যে, রাজধর ন! থাকলে কেউ তোমাকে বিপদ 
হতে উদ্ধার করতে পারত না! কেন দাদা, আমি কি প্রত্যুয থেকে আর সন্ধা! পর্যন্ত 
তোমার চোখের সামনে দাড়িয়ে লড়াই করি নি! আমি কি রণক্ষেত্র ছেড়ে 
পালিয়েছিলুম ! আমি কি শক্রণৈন্যের বেষ্টন ছিন্ন করে তোমার সাহায্যের জন্তে আসি 
নি! কী দেখে তুমি বললে তোমার গেহের রাজধর ছাড়া কেউ তোমাকে বিপদ থেকে 
উদ্ধার করতে পারত ন! ! 

যুবরাজ। ভাই, আমি নিজের বিপদের কথা বলছি নে। 


ইন্দহ্মার | থাক্‌ ছার, থাক্‌ আরিাকিছুই বলতে হান ন/।রাজবরের মতো 


মুকুট ১২৯ 
এমন অসাধারণ বীরকে যখন তুমি সহায় পেয়েছ তখন আমার আর প্রয়োজন নেই__ 
আমি চললেম। 

যুবরাঁজ। ভাই, আবার! আবার তুমি আত্মবিস্বত হচ্ছ! 

ইন্্কুমার। যেখানে আমার প্রয়োজন নেই সেখানে আমার পক্ষে থাকাই 
অপমান। [ প্রস্থান 

ইশা খা। যুবরাজ, এ মুকুট তোমার কাউকে দেবার অধিকার নেই। আমি 
সেনাপতি, আমি যাঁকে দেব এ তারই হবে । 

[ রাজধরের মাথা হইতে মুকুট লইয়! যুবরাঁজকে পরাইয়। দিতে উদ্যত হইলেন 

যুবরাজ। ( সরিয়া গিয়া ) না, এ মুকুট আমি নিতে পারি নে। 

ইশ] খা । তবে থাক্‌ । এ মুকুট কেউ পাবে না। এ কর্ণফুলির জলে যাঁক। (মুকুট 
নিক্ষেপ ) রাঁজধর যুদ্ধের নিয়ম লঙ্ঘন করেছেন, উনি শান্তির যোগ্য । 

রাঁজধর। দাদা, তুমি সাক্ষী রইলে। এ আমি ভুলব না। 

যুবরাঁজ। এইটেই কি সকলের চেয়ে মনে রাখবার কথা ! মুকুটটাও যদি জলে 
গিয়ে থাকে তবে ওর সমস্ত লাঞ্জনাও যাক। তোমারও যা ভোলবার ভোলে, 
আমাদেরও য| ভোলবার ভুলে যাই ।-_ দেখি, ইন্্রক্মার সত্যিই রাগ করে আমাদের 
ছেড়ে চলে গেল কি না। 


পঞ্চম দৃশ্য 
শিবির 
রাজধর ও ধুরন্ধর 


রাঁজধর। ধুরদ্ধর, আমার মুকুট যেখানে গিয়েছে আমাদের যুদ্ধজয়কেও সেই 
কর্ণফুলির জলে জলাঞ্জলি দেব। L 

ধুরন্ধর। আবার হারবে নাকি? 

রাঁজধর। হা, এবার হেরে জিতব। ইন্্রকুমারের অহংকারকে ধুলোয় না লুটিয়ে 
দিয়ে আমি ফিরব না। আমার হাতের জিতকে তিনি গ্রহণ করবেন না! দেখি, এবার 
নিজে তিনি কেমন জিততে পাঁরেন। 

ধুত্ধর । অত বেশি নিশ্চিন্ত হোয়ো না, দৈবাং জিতে যেতেও পারে। সত্যি 
কথায় রাগ করলে চলবে না, যুদ্ধবিদ্যাটা ইন্দ্রকুমার একটু শিখেছে । 


১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাঁজধর | আচ্ছা, সে-সব তর্ক পরে হবে। এখন তোমাকে একটি কাজ করতে 
হবে। আরাকান-রাজ সৈন্য নিয়ে কাল প্রাতেই যাত্রা করবেন। কথা আছে যতদিন 
না তিনি চট্টগ্রামের সীমান| পেরিয়ে যাবেন ততদিন তীর সেনাপতির] আমার শিবিরে 
বন্দী থাকবেন। তিনি শিবির তোলবার পূর্বেই আজ রাত্রে গোপনে তাঁর কাছে তুমি 
আমার এই চিঠিখানি নিয়ে যাঁবে। Na 

খুৱন্ধর | - চিঠিতে কী আছে সেটা তো আমার জানা ভালে|। কেননা, যদি ছুটো- 
একটা কথা বলবার দরকার হয় তা হলে ব'লে কাজটা চুকিয়ে আসতে পারব । 

রাজধর। আমি লিখেছি আমি অপমানিত হয়েছি, এইজন্য আমার ভাইদের কাছ 
থেকে আমি অবসর নিলুম | আমার পাচ হাজার দৈন্য নিয়ে আমি গৃহে ফেরবাঁর ছলে 
দুরে চলে যাব, ইত্দকুমারও দাদার উপর অভিমান করে চলে গেছে, সৈন্যেরাঁও যুদ্ধ 
শেষ হয়ে গেছে জেনে ফেরবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে_ এই অবকাশে যদি আরাকান-রাজ 
সহসা আক্রমণ করেন তা হলে ত্রিপুরার সৈন্যদের নিশ্চয় হার হবে। 

ধুরন্ধর। হার তে| হবে। তার পরে? তুমি-সুদ্ধ শেষে হায় হায় ক'রে মরবে না 
‘তে! আগুন যদি লাগাতে হয় তো নিজের ঘরের চালটা সামলে লাগাতে হবে। 

রাজধর | আমাকে সাবধান করে দেবার জন্যে আর-কারও বুদ্ধির প্রয়োজন হবে 
না। তুমি প্ৰস্তুত হও গে-_ দেখো, কেউ যেন জানতে না পারে। আমার সৈন্যের! 
যদি কোনোমতে সন্দেহ করে ত! হলে সমন্তই পণ্ড হবে। 

ঘর | দেখো রাজধর, আমাকে সাবধান করে দেবার জন্যেও আর.কারও বুদ্ধির 
প্রয়োজন হবে না-_ তুমি নিশ্চিন্ত থাকে। | বৃ 


যষ্ঠ দৃশ্য 


রণক্ষেত্র 


ইশা খা ও যুবরাজ 
ইশা খা। যুবরাজ, আল্লাকে স্মরণ করে| । আজ বড়ো শক্ত সময় এসেছে । 
যুবরাজ। শক্তটা কিসের খ সাহেব! ভগবানের যখন ইচ্ছা হয় তখন মরাও শক্ত 
নয়, বাঁচাও শক্ত নয়__ সবই সহজ | 
ইশা খা। মহারাজ আমার হাতে তোমাদের দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন, সেইজন্তেই 


মনে আক্ষেপ হচ্ছে। নইলে যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যু তো বিবাহশধ্যায় নিদ্রা। যুবরাজ, তুমি 
পালাবার চেষ্টা করো-_ যুদ্ধের ভার আমার উপর রইল। 


মুকুট ১৩১ 


যুবরাজ। তুমি আমাদের অস্ত্রগুরু, তোমার মুখে এ উপদেশ সাজে না । তা ছাড়া 
পথই বা কোথায়? আজ মরবার যেমন চমৎকার সুযোগ হয়েছে পালাবার তেমন 
নয়। 

ইশ] খা। কিন্তু বাবা, মনের মধ্যে একটা আগুন জলছে। ইন্দ্রকুমার যে অভিমান 
করে দূরে চলে গেল, তার এই অপরাধের শাস্তি দেবার জন্যে আমি হয়তো বেঁচে 
থাকব না। 

যুবরাজ । যদি বেঁচে না থাক সেনাপতি, তা হলে তার শাস্তি আরও ঢের বেশি 
হবে। সে যে তোমাকে পিতার মতো জানে। 

ইশা খা। আল৷ ! সে কথা সত্য । বাবা, আজ বুঝছি আমার সময় হবে না । কিন্ত 
যদি তোমার সুযোগ হয় তবে তাকে বোলো, যদি ইশা খ বেঁচে থাকত তবে তাকে 
শাস্তি দিত, কিন্ত মরবার আগে তাকে ক্ষমা করে মরেছে । বাস, আর সময় নেই__ 
চললুম বাঁবা। এসো, একবার আলিঙ্বন করে যাই। আন্ার হাতে দিয়ে গেলুম, তিনি 
তোমাকে রক্ষা করবেন । 

যুবরাজ। খাঁ সাহেব, কতদিন কত অপরাধ করেছি, আজ সমস্ত মার্জনা করে 
যাঁও। 

ইশা খা। বাবা, জন্মকাল থেকে তোমাকে দেখছি, কোনো দিন কোনো অপরাধ 
তুমি জমতে দাও নি, হাতে হাতে সমস্তই নিকাশ করে দিয়েছ__ আজ মার্জনা করব 
এমন তো! কিছুই রাখ নি। তোমার নির্মল প্রাণ আজ আল্লা যদি নেন তবে তীর 
্বর্গোদ্ঠানের কোনো ফুলের কাছেই সে শান হবে না। 


তৃতীয় অঙ্ক 

প্রথম দৃশ্য 
রণক্ষেত্র 
সৈন্যদল 


প্রথম সৈনিক । একি সত্যি? 
দ্বিতীয় সৈনিক। কী জানি ভাই, শুনছি তো! 
প্রথম | তবে তে সর্বনাশ হবে। [ দ্রুত প্রস্থান 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় দলের প্রবেশ 
প্রথম । কে বললে রে, কে বললে? 
দ্বিতীয় । আমাদের উমেশ বললে । 
প্রথম। কী জানি ভাই, শুনে যেন মাথায় বদ্রাঘাত হল, ভালো করে সব কথ 
জিজ্ঞাস করতে পারলুম না। 
দ্বিতীয়। চল্‌, ভালো৷ করে খোঁজ করে আসি গে । [প্রস্থান 
তৃতীয় দলের প্রবেশ 
প্রথম। আমরা তীর হাতিকে দেখেছি__ হাঁওদা খালি, মাহুত নেই।. প্রভুকে 
হারিয়ে সে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
দ্বিতীয়। আমাদেরও যে সেই দশ! হয়েছে। 
তৃতীয়। কোন্‌ দিকে পড়েছেন কেউ দেখে নি? 
প্রথম। ত! তে! কেউ বলতে পারে ন|। 
দ্বিতীয়। আমাদের শিবু বলছিল, যুবরাঁজকে যখন বাণ এসে লাগল তখন মাহুত 
তার হাতি নিয়ে যুন্ক্ষেত্র থেকে পালাচ্ছিল, পালাবার সময় মাহুত মারা যায়_ তাঁর 


পরে যুবরাজ যে সেই হাতির উপর থেকে কোন্থানে পড়ে গিয়েছেন তা তো কেউ 
বলতে পারে না| । 
আর-এক দলের প্রবেশ 
চতুৰ্থ । ওরে, সর্বনাশ হয়ে গেল যে রে! কুমার ইন্দ্রকুমীরকে কি কেউ খবর দিতে 
ছোটে নি? = ক Re 
তৃতীয় । অনেকক্ষণ গিয়েছে, আরাকানের ফৌজ আমাদের ফাঁকি দিয়ে আক্রমণ 
করতেই তখনই লোক গেছে__ তাকে খুঁজে পেলে তো হয়। 
দ্বিতীয় । কুমার রাজধর কি এখনো খবর পান নি? 
চতুৰ্থ । তিনি কোথায় আছেন খবরই পাওয়া গেল না, বোধ করি ত্রিপুরার দিকে 
চলে গেছেন। যুবরাজের সংবাদ জানতে পেলে এতক্ষণে তিনিও দৌড়ে ছুটে 
আদতেন। 
প্রথম। আমরা কোন্‌ মুখে দেশে ফিরব ! 
তৃতীয়। ফিরব কেন, মর! যাক । 
চতুর্থ । যুদ্ধই ফুরিয়ে গেল তো মরব কী করে ! 
অপর ব্যক্তির প্রবেশ 
অপর । ওরে, করছিল কী! সর্বনাশ হল যে__ একবার খৌজ করবি চল্‌ । 


মুকুট ১৩৩ 


চতুর্থ । হা রে, চল_ আমরা ভাগ করে ভিন্ন ভিন্ন দিকে যাই। 

তৃতীয়। আমাদের ভাগ্যে তিনি কি বেঁচে আছেন! 

দ্বিতীয়। আমি ভাবছি, ইন্দ্রকুমার যখন এ খবর শুনবেন তখন তিনি কি প্রাণ 
রাখতে পারবেন! 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


রণক্ষেত্র 
ইন্দ্রকুমার ও সৈনিক 
ইন্দ্কুমার । কোথায়-__ কোথায়_ কোথায়? ওরে, দাদা কোথায় ? 
দৈনিক । তাকেই তো খুঁজছি প্ৰভু । 
ইন্দ্রকুমার। আর, ইশা খা? 
সৈনিক। আজ বেল! চার প্রহরের সময় যুবরাজ স্বহস্তে ইশা খাঁর কবরে মাটি 
দিয়েছেন, সেই মাটিতে তার নিজেরও রক্ত তখন মিশছিল। 
ইন্দ্কুমীর | ধিক্‌ ধিক্‌ ধিক্‌ ইন্দ্রকুমার ! ধিক্‌ তোকে ! ধিক্‌ তোর চণ্ডাল রাগকে ! 
দাদা! দাঁদা ! এই নরাধমকে একবার মাপ চাইতেও সময় দেবে না? ( উচ্চৈঃস্বরে ) 
দাদা! সাড়া দাও। কেবল এক মুহূর্তের জন্যেও সাড়া দাও। ওরে, আর কেউ নেই 
নাকি? যে যেখানে. আছিস সকলে মিলে তাকে খোজ আজ আমার দাদাকে চাইই 
যে। 
দ্বিতীয় সৈনিকের প্রবেশ 
দ্বিতীয়। এই দিকে চলুন কুমার | তীর দেখা পেয়েছি । 
ইন্্রকুমার । কোথায়? কোথায়? 
দ্বিতীয়। কর্ণফুলির তীরে সেই অজু্ন গাছের তলায়। 
ইন্দ্রকুমার । সত্য করে বল্‌, তিনি কি_ 
দ্বিতীয় । তিনি বেঁচে আছেন, তোমার জন্যেই অপেক্ষা করে রয়েছেন । [প্রস্থান 


তৃতায় দৃশ্য 
কর্ণফুলির তীর। তরুতলে জ্যোতস্বার ক্ষীণালোকে 


যুবরাঁজ। ওরে, সরিয়ে দে রে, একটু সরিয়ে দে। গাছের ভালগুলো একটু সরিয়ে 
দে, আজ আকাশের চীদকে একটু দেখে নিই। কেউ নেই! এ কি গাছেরই ছায়া! 
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ন! আমার চোখের উপরে ছায়। পড়ে আসছে! এখনে! কর্ণফুলির স্রোতের শব্দ তো 
শুনতে পাচ্ছি! এই শব্দটিতেই কি পৃথিবীর শেষ বিদায়সম্তাষণ শুনব! ইন্দ্রকুমার ! 
ভাই ইন্দ্রকুমার ! এখনো তোমার রাগ গেল না ! 


) ইন্দ্রকুমারের প্রবেশ 
ইন্দ্রকুমার । দাদ] ! দাদা! 
যুবরাজ । আঃ, বীচলুম ভাই! তুমি আসবে জেনেই এত দেরি করেই বেঁচেছিলুম। 

তুমি অভিমান করে গিয়েছিলে বলেই আমি যেতে পাচ্ছিলুম না। কিন্ত, অনেক রাত 

হয়ে গেছে ভাই, এবার তবে ঘুমোই, মা কোল পেতেছেন । 

ইন্দ্রকুমার। দাঁদা! মার্জনা করলে কি? 

যুবরাজ । সমন্তই, সমস্তই ! এখানকার যা-কিছু ছিল এই রক্ত দিয়ে মার্জনা করে 
গেলুম। কিছুই বাকি রাখি নি। কেবল একটি দুঃখ রইল, মহারাজের কাছে খবর 
পাঠাতে হবে আমার পরাজয় হয়েছে । 

ইন্দরুমার। পরাজয় তোমার হয় নি দাদা, আমারই পরাজয় হয়েছে। 


সৈনিকের প্রবেশ 
সৈনিক। কুমার রাজধর যুবরাজের পদধূলি নেবার জন্যে প্রার্থনা জানিয়ে 
পাঠিয়েছেন । 
ইন্দ্রকুমার । কখনো না! কিছুতেই না! 
যুবরাজ। ডাকো, ডাকো তাকে, ডাকো! 
ইন্্কুমার। (রাগিয়! ) দাদা রাজধরকে-__ 
যুবরাজ। আবার ভাই ! আবার ! 
ইন্দ্রকুমার । না, না, না, আর নয়। আমার আর রাগ নেই। 


রাজধরের প্রবেশ ও প্রণাম 
রাঁজধর। আমি নরাধম। এ মুকুট তোমার পায়ে রাখলুম। এ তোমারই । 
যুবরাজ । আমার সময় নেই। ইন্দরকুমারকে দাও ভাই । 
রাঁজধর। দাদুর আদেশ মাথায় করলেম। এ মুকুট তুমি নাও। 
ইন্্রকুমার । আমি পরাজিত, এ মুকুট আমার নয়। এ আমি তোমাকেই পরিয়ে 
দিলুম 1 দাদা! 


উপন্যাস ও গল্প 


ঘরে-বাইরে 


শ্রীমান্‌ প্রমথনাথ চৌধুরী 
কল্যাণীয়েষু 
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ঘরে-বাইরে 


বিমলার আত্মকথা 


মা গো, আজ মনে পড়ছে তোমার সেই সিথের সিছুর, সেই লাল-পেড়ে শাঁড়ি, 
সেই তোমার ছুটি চোখ শান্ত, সিঞ্ধ, গভীর । সে যে দেখেছি আমার চিত্তাকাশে 
ভোরবেলাকার অরুণরাগরেখার মতে|। আমার জীবনের দিন যে সেই সোনার 
পাথেয় নিয়ে যাত্রা করে বেরিয়েছিল। তার পরে? পথে কালে। মেঘ কি ডাকাতের 
মতো ছুটে এল ? সেই আমার আলোর সম্বল কি এক কণীও রাখল না? কিন্ত 
জীবনের ক্রাহগমূহূর্তে সেই-যে উষানতীর দান, দুর্যোগে সে ঢাক! পড়ে, তবু সে কি 
নষ্ট হবার ? 

আমাদের দেশে তাকেই বলে সুন্দর যার বর্ণ গৌর। কিন্তু যে আকাশ আলো! 
দেয় মে যেনীল। আমার মায়ের বর্ণ ছিল শামলা, তীর দীপ্তি ছিল পুণ্যের। তার 
রূপ রূপের গর্বকে লজ্জা দিত। 

আমি মায়ের মৃতো দেখতে এই কথা সকলে বলে। তা নিয়ে ছেলেবেলায় একদিন 
আয়নার উপর রাগ করেছি। মনে হত আমার সর্বার্দে এ যেন একটা অন্যায়__ 
আমার গায়ের রঙ, এ যেন আমার আসল রঙ নয়, এ যেন আর-কারও জিনিস, 
একেবারে আগাগোড়া ভুল। 

সুন্দরী তো নই, কিন্ত মায়ের মতো যেন সতীর যশ পাই দেবতার কাছে একমনে 
এই বর চাইতুম। বিবাহের সম্বন্ধ হবার সময় আমীর শ্বশুরবাড়ি থেকে দৈবজ্ঞ এসে 
আমার হাত দেখে বলেছিল, এ মেয়েটি সুলক্ষণা, সতীলন্ষ্মী হবে। মেয়েরা সবাই 
বললে, তা হবেই তো, বিমল! যে ওর মায়ের মতো দেখতে । 

রাজার ঘরে আমার বিয়ে হল। তাদের কোন্‌ কালের বাঁদশীহের আমলের 
সম্মান। ছেলেবেলায় রূপকথার রাঁজপুত্রের কথা শুনেছি, তখন থেকে মনে একটা 
ছবি আঁকা ছিল। রাজার ঘরের ছেলে, দেহখানি যেন চামেলি ফুলের পাঁপড়ি দিয়ে 
গড়া, যুগযুগান্তর যে-সব কুমারী শিবপুজ। করে এসেছে তাদেরই একাগ্র মনের কামনা 
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দিয়ে সেই মুখ যেন তিলে তিলে তৈরি । সে কী চোখ, কী নাক! তরুণ গৌফের রেখা 
ভ্রমরের দুটি ডানার মতো, যেমন কালো, তেমনি কোমল । 
স্বামীকে দেখলুম, তার সঙ্গে ঠিক মেলে না। এমন-কি তাঁর রঙ দেখলুম আমারই 
মতো । নিজের রূপের অভাঁব নিয়ে মনে যে সংকোচ ছিল সেটা কিছু ঘুচল বটে, কিন্ত 
সেই সঙ্গে একট। দীর্ঘনিশ্বাসও পড়ল। নিজের জন্যে লজ্্বায় নাহয় মরেই যেতুম, 
তবু মনে মনে যে রাজপুত্রট ছিল তাকে একবার চোখে চোখে দেখতে পেলুম ন! 
কেন? 
কিন্তু রূপ যখন চোখের পাহারা এড়িয়ে লুকিয়ে অন্তরে দেখা দেয় সেই বুঝি 
ভালো। তখন সে যে ভক্তির অমরাবতীতে এসে দাড়ায়, সেখানে তাকে কোনো 
সাজ করে আসতে হয় না। ভক্তির আপন সৌন্দর্যে সমস্তই কেমন সুন্দর হয়ে ওঠে 
সে আমি ছেলেবেলায় দেখেছি। মা যখন বাবার জন্যে বিশেষ করে ফলের খোস। 
ছাড়িয়ে সাদা পাথরের রেকাবিতে জলখাবার গুছিয়ে দিতেন, বাবার জন্যে পানগুলি 
বিশেষ করে কেওড়া-জলের-ছিটে-দেওয়া কাপড়ের টুকরোয় আলাদা জড়িয়ে রাখতেন, 
তিনি খেতে বসলে তালপাতার পাখা নিয়ে আস্তে আস্তে মাছি তাড়িয়ে দিতেন, 
তার সেই লক্ষ্মীর হাতের আদর, তীর হৃদয়ের সেই স্থধারসের ধার কোন্‌ অপরূপ 
রূপের সমুদ্রে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ত সে যে আমার সেই ছেলেবেলাতেও মনের মধ্যে 
বুঝতুম। 
সেই ভক্তির স্থরটি কি আমার মনের মধ্যে ছিল ন| ? ছিল । তর্ক না, ভালোমন্দের 
তত্বনির্ণয় না, সে কেবলমাত্র একটি স্বর! সমস্ত জীবনকে যদি জীবনবিধাতাঁর মন্দির- 
প্রাণে একটি স্তবগান করে বাজিয়ে যাবার কোনো! সার্থকতা থাকে, তবে সেই 
প্রভাতের সুরটি আপনার কাজ আরম্ত করেছিল | 
মনে আছে, ভোরের বেলায় উঠে অতি সাবধানে যখন স্বামীর পায়ের ধুলো নিতুম 
তখন মনে হত আমার পিঁথের সি দুরটি যেন শুকতারার মতো জলে উঠল। একদিন 
তিনি হঠাৎ জেগে হেসে উঠে বললেন, ও কি বিমল, করছ কী! আমার সে লজ্জা 
ভুলতে পারব না। তিনি হয়তে| ভাবলেন, আমি লুকিয়ে পুণ্য অর্জন করছি। কিন্ত, 
নয়, নয়, সে আমার পুণ্য নয়__ সে আমার নারীর হৃদয়, তার ভালোবাসা আপনিই 
পুজা করতে চায়। 
আমার শ্বশুর-পরিবাঁর সাবেক নিয়মে বাঁধা। তাঁর কতক কায়দা-কাঙগন মৌগল- 
পাঠানের, কতক বিধিবিধান মন্ুপরাশরের | কিন্তু আমার স্বামী একেবারে একেলে। 
এ বংশে তিনিই প্রথম রীতিমত লেখাপড়া শেখেন আর এম. এ. পাস করেন। তাঁর 


ঘরে-বাইরে ১৪৩ 


বড়ে! ছুই ভাই মদ খেয়ে অল্প বয়সে মারা গেছেন; তাদের ছেলেপুলে নেই । আমার 
স্বামী মদ খান না, তার চরিত্রে কোনে! চঞ্চলতা নেই ; এ বংশে এটা এত খাপছাড়া 
যে সকলে এতটা পছন্দ করে না, মনে করে যাঁদের ঘরে লক্ষ্মী নেই অত্যন্ত নির্মল 
হওয়| তাদেরই সাজে । কলঙ্কের প্রশস্ত জায়গা তারার মধ্যে নেই, চাঁদের মধ্যেই 
আছে। 

বহুকাল হল আমার শ্বশুর-শাশুড়ির মৃত্যু হয়েছে। আমার দিদিশাশুড়িই ঘরের 
কর্রী। আমার স্বামী তার বক্ষের হার, তীর চক্ষের মণি। এইজন্যেই আমার স্বামী 
কায়দার গণ্ডি ডিঙিয়ে চলতে সাহস করতেন । এইজন্যেই তিনি যখন মিস গিল্বিকে 
আমার সঙ্গিনী আর শিক্ষক নিযুক্ত করলেন তখন ঘরে বাইরে যত রসনা ছিল তাঁর 
সমস্ত রস বিষ হয়ে উঠল, তবু আমার স্বামীর জেদ বজায় রইল। 

সেই সময়েই তিনি বি. এ. পাস করে এম. এ. পড়ছিলেন। কলেজে পড়বার 
জন্যে তাঁকে কলকাতায় থাকতে হত। তিনি প্রায় রোজই আমাকে একটি করে চিঠি 
লিখতেন, তার কথা অল্প, তাঁর ভাষা সাঁদা, তীর হাতের সেই গোটা গোটা গোল গোল 
অক্ষরগুলি যেন স্রিঞ্ধ হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকত। 

একটি চন্দনকাঠের বাক্সের মধ্যে আমি তার চিঠিগুলি রাখতুম আর রোজ বাগান 
থেকে ফুল তুলে সেগুলি ঢেকে দিতুম। তখন আমার সেই রূপকথার রাজপুত্র অরুণা- 
লোকে চাদের মতো মিলিয়ে গেছে । সেদিন আমার সত্যকাঁর রাজপুত্র বসেছে আমার 
হৃদয়-সিংহাঁসনে । আমি তীর রানী, তীর পাশে আমি বসতে পেরেছি ; কিন্তু তাঁর চেয়ে 
আনন্দ, তার পায়ের কাছে আমার যথার্থ স্থান । 

আমি লেখাপড়া করেছি, স্থতরাং এখনকার কালের সঙ্গে আমার এখনকার 
ভাষাতেই পরিচয় হয়ে গেছে । আমার আজকের এই কথাগুলে! আমীর নিজের কাছেই 
কবিত্বের মতে! শোনাচ্ছে। একালের সঙ্গে যদি আমার মোকাবিলা না হত তা হলে 
আমার সেদদিনকার সেই ভাবটাকে সোজা গণ্য বলেই জানতুম__ মনে জানতুম 
মেয়ে হয়ে জন্মেছি এ যেমন আমার ঘর-গড়া কথা নয় তেমনি মেয়েমাহুষ প্রেমকে 
ভক্তিতে গলিয়ে দেবে এও তেমনি সহজ কথা, এর মধ্যে বিশেষ কোনো-একটা 
অপরূপ কাব্যমৌন্দর্য আছে কিনা সেটা এক মুহুর্তের জন্যে ভাববার দরকার 
নেই। 

কিন্ত সেই কিশোর বয় থেকে আজ এই যৌবনের মাঝামাঝি পর্যন্ত পৌছতে না- 
পৌছতে আর-এক যুগে এসে পড়েছি । যেটা! নিশ্বীসের মতে। সহজ ছিল এখন 
সেটাকে কাব্যকলার মতো করে গড়ে তোলবার উপদেশ আসছে । এখনকার ভাঁবুক 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুরুষের! সধবার পাঁতিব্রত্যে এবং বিধবার ব্রদ্দচর্ধে যে কী অপূর্ব কবিত্ব আছে, সে 
কথ! প্রতিদিন স্থুর চড়িয়ে চড়িয়ে বলছেন । তার থেকে বোঝ! যাচ্ছে জীবনের এই 
জায়গায় কেমন করে সত্যে আর সুন্দরে বিচ্ছেদ হয়ে গেছে । এখন কি কেবলমাত্র 
সুন্দরের দোহাই দিলে আর সত্যকে ফিরে পাওয়া যাবে? 

মেয়েমীঙ্গষের মন সবই যে এক-ছাচে-ঢাঁল! তা আমি মনে করি নে। কিন্তু এটুকু 
জানি, আমার মনের মধ্যে আমার মায়ের সেই জিনিসটি ছিল, সেই ভক্তি করবার 
ব্যগ্রতা। দে যে আমার সহজ ভাব তা আজকে স্পষ্ট বুঝতে পারছি যখন সেট! বাইরের 
দিক থেকে আর সহজ নেই। 

এমনি আমার কপাল, আমার স্বামী আমাকে সেই পুজার অবকাশ দিতে চাইতেন 
না। সেই ছিল তীর মহন। তীর্থের অর্থপিশাচ পাণ্ড! পুজার জন্যে কাড়াকাড়ি করে, 
কেননা সে পুজনীয় নয়; পৃথিবীতে যাঁর! কাপুরুষ তাঁরাই স্ত্রীর পুজ| দাবি করে থাঁকে। 
তাতে পুজারি ও পূজিত দুইয়েরই অপমানের একশেষ | 

কিন্তু, এত সেবা! আমার জন্যে কেন? সাজসজ্জ। দীসদাঁসী জিনিসপত্রের মধ্য দিয়ে 
যেন আমার দুই কুল ছাপিয়ে তীর আদরের বান ডেকে বইল। এই-সমস্তকে ঠেলে 
আমি নিজেকে দান করব কোন্‌ ফাকে ! আমার পাওয়ার স্থযোগের চেয়ে দেওয়ার 
সুযোগের দরকার অনেক বেশি ছিল। প্রেম যে স্বভাঁববৈরাগী ; সে যে পথের ধারে 
ধুলার ’পরে আপনার ফুল অজস্র ফুটিয়ে দেয়, সে তো৷ বৈঠকখানার চিনের টবে আপনার 
এশ্বর্ধ মেলতে পারে না । 

আমাদের অন্তঃপুরে যে-সমন্ত সাবেক দত্তর চলিত ছিল আমার স্বামী তাঁকে সম্পূর্ণ 
ঠেলতে পারতেন না। দিনে-ছুপুরে যখন-তখন অবাধে তীর সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাঁৎ 
হতে পারত না। আমি জানতুম ঠিক কখন তিনি আসবেন; তাই যেমন-তেমন 
এলোমেলো হয়ে আমাদের মিলন ঘটতে পারত না। আমাদের মিলন যেন কবিতার 
মিল; মে আসত ছন্দের ভিতর দিয়ে, যতির ভিতর দিয়ে। দিনের কাজ সেরে গ৷ 
ধুয়ে, যত করে চুল বেঁধে, কপালে সি দুরের টিপ দিয়ে, কৌচানো শাঁড়িটি প'রে, ছড়িয়ে- 
পড়া দেহমনকে সমস্ত সংসার থেকে সম্পূর্ণ ফিরিয়ে এনে একজনের কাছে একটি বিশেষ 
সময়ের সোনার থালায় নিবেদন করে দিতুম | সেই সময়টুকু অল্প, কিন্ত অল্পের মধ্যে সে 
অসীম । 

আমার স্বামী বরাবর বলে এসেছেন, স্তীপুরুষের পরস্পরের প্রতি সমান অধিকার, 
সুতরাং তাদের সমান প্রেমের সম্বন্ধ । এ নিয়ে আমি তীর সঙ্গে কোনোদিন তর্ক 
করি নি। কিন্তু আমার মন বলে, ভ্তিতে মানুষকে সমান হবার বাধা দেয় না। 


ঘরে-বাইরে ১৪৫ 


ভক্তিতে মানুষকে উপরের দিকে তুলে সমান করতে চায়। তাই সমান হতে থাকবার 
আনন্দ তাতে বরাবর পাওয়া যায়, কোনোদিন তা চুকে গিয়ে হেলার জিনিস হয়ে 
ওঠে না। প্রেমের থালায় ভক্তির পুজা আরতির আলোর মতৌ__ পুজা যে করে এবং 
যাঁকে পুজা কর] হয় দুয়ের উপরেই সে আলো সমান হয়ে পড়ে। আমি আজ নিশ্চয় 
জেনেছি, স্ত্রীলোকের ভালোবাস! পুজা করেই পুঁজিত হয়_ নইলে সে ধিক্‌ ধিক্‌। 
আমাদের ভালোবাসার প্রদীপ যখন জলে তখন তার শিখা উপরের দিকে ওঠে_ 
প্রদীপের পোড়া তেলই নীচের দিকে পড়তে পারে । 

প্রিয়তম, তুমি আমার পুজা চাও নি সে তোমারই যোগ্য, কিন্তু পুজা নিলে ভালো 
করতে। তুমি আমাকে সাজিয়ে ভালোবেসেছ, শিখিয়ে ভালোবেসেছ, যা চেয়েছি তা 
দিয়ে ভালোবেসেছ, যা চাই নি তা দিয়ে ভালৌবেসেছ আমার ভালোবাসায় তোমার 
চোখে পাতা পড়ে নি তা দেখেছি, আমার ভালোবাসায় তোমার লুকিয়ে নিশ্বাস পড়েছে 
তা দেখেছি । আমার দেহকে তুমি এমন করে ভালোবেসেছ যেন সে স্বর্গের পারিজাত, 
আমার স্বভাবকে তুমি এমনি করে ভালোবেসেছ যেন সে তোমার সৌভাগ্য! এতে 
আমার মনে গর্ব আসে, আমার মনে হয় এ আমারই এখ্বর্য যার লোভে তুমি এমন করে 
আমার দ্বারে এসে দীড়িয়েছ । তখন রানীর সিংহাসনে বসে মানের দাবি করি; সে দাবি 
কেবল বাড়তেই থাকে, কোথাও তার তৃপ্তি হয় না। পুরুষকে বশ করবার শক্তি আমার 
হাতে আছে এই কথা মনে করেই কি নারীর স্থখ, না তাতেই নারীর কল্যাণ ? ভক্তির 
মধ্যে সেই গর্বকে ভামিয়ে দিয়ে তবেই তার রক্ষা । শংকর তো ভিক্ষুক হয়েই অন্পূর্ণার 
দ্বারে এসে দীড়িয়েছেন, কিন্তু এই ভিক্ষার রুদ্রতেজ কি অন্নপূর্ণা সইতে পারতেন যদি 
তিনি শিবের জন্যে তপস্যা না করতেন? 

আজ মনে পড়ছে সেদিন আমার সৌভাগ্যে সংসারে কত লোকের মনে কত ঈর্ষার 
আগুন ধিকিধিকি জলেছিল। ঈর্ষা হবাঁরই তে! কথা-_ আমি যে অমনি পেয়েছি, ফাকি 
দিয়ে পেয়েছি। কিন্তু ফাকি তো বরাবর চলে না। দাম দিতেই হবে। নইলে বিধাতা 
সহ করেন না__ দীর্ঘকাল ধরে প্রতিদিন সৌভাগ্যের খণ শোধ করতে হয়, তবেই স্বত্ব 
ধরব হয়ে ওঠে । ভগবান আমাদের দিতেই পারেন, কিন্তু নিতে যে হয় নিজের গুণে । 
পাওয়া জিনিসও আমরা পাই নে এমনি আমাদের পোড়া কপাল। 

আমার সৌভাগ্যে কত কন্যার পিতার দীর্ঘনিশ্বাস পড়েছিল । আমার কি তেমনি 
রূপ, তেমনি গুণ, আমি কি এই ঘরের যোগ্য, এমন কথা পাড়ায় পাড়ায় ঘরে ঘরে 
উঠেছে । আমার দিদিশাশুড়ি শাশুড়ি সকলেরই অসামান্য রূপের খ্যাতি ছিল। আমার 
দুই বিধবা জায়ের মতো এমন হ্ন্দরী দেখা যায় না। পরে পরে যখন তাদের দুজনেরই 
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কপাল ভাঙল তখন আমার দিদিশাশুড়ি পণ করে বসলেন যে তাঁর একমাত্র অবশিষ্ট 
নাতির জন্যে তিনি আর রূপসীর খোজ করবেন না। আমি কেবলমাত্র সুলক্ষণের - 
জোরে এই ঘরে প্রবেশ করতে পাঁরলুম, নইলে আমার আর-কোঁনে। অধিকার ছিল 
না। . 

আমাদের ঘরে এই ভোগের সংসারে খুব অল্প স্ত্রীই যথার্থ স্ত্রীর সম্মান পেয়েছেন । 
কিন্ত সেটাই নাকি এখানকার নিয়ম, তাই মদের ফেন। আর নটার নৃপুরনিক্ষণের তলায় 
তাদের জীবনের সমস্ত কান্না তলিয়ে গেলেও তাঁর| কেবলমাত্র বড়ে৷ ঘরের ঘরনীর 
অভিমান বুকে আকড়ে ধরে মাথাটাকে উপরে ভাসিয়ে রেখেছিলেন । অথচ আমার 
স্বামী মদও ছুলেন না, আর নাঁরীমাংসের লোভে পাপের পণ্যশালার দ্বারে দ্বারে 
মনুষ্যত্বের থলি উজাড় করে ফিরলেন না, এ কি আমার গুণে? পুরুষের উদ্ভ্রান্ত উন্মত্ত 
মনকে বশ করবার মতে| কোন্‌ মন্ত্র বিধাতা আমাকে দিয়েছিলেন? কেবলমাত্রই 
কপাল, আর-কিছুই না! আর তাদের বেলাতেই কি পোড়। বিধাতার হুশ ছিল না, 
সকল অক্ষরই বাকা হয়ে উঠল! সন্ধা হতে না হতেই তাদের ভোগের উৎসব 
মিটে গেল, কেবল রূপযৌবনের বাতিগুলো! শূন্য সভায় সমস্ত রাত ধরে মিছে জলতে 
লাগল ! কোথাও সংগীত নেই, কেবলমাত্রই জলা! 

আমার স্বামীর পৌরুষকে তীর দুই ভাজ অবজ্ঞ| করবার ভাণ করতেন । এমন মানী 
সংসারের তরীটাকে একটিমাত্র ভ্ত্রীর আচলের পাল তুলে দিয়ে চাঁলানে। ! কথায় কথায় 
তাদের কত খোৌটাই খেয়েছি । আমি যেন আমার স্বামীর সোহাগ কেবল চুরি করে করে 
নিচ্ছি। কেবল ছলনা, তার সমস্তই কুত্রিম__ এখনকার কালের বিবিয়ানার নির্লজ্ত। ! 
আমার স্বামী আমাকে হাল-ফেশানের সাজে-সঙ্জায় সাজিয়েছেন সেই-সমনস্ত রঙ$- 
বেরঙের জ্যাকেট-শাড়ি-শেমিজ-পেটিকোটের আয়োজন দেখে তারা জলতে থাকতেন। 
রূপ নেই, রূপের ঠাট ! দেহটাকে যে একেবারে দোকান করে সাজিয়ে তুললে গো, 
লঙজ্জ| করে না! 

আমার স্বামী সমস্তই জানতেন । কিন্তু মেয়েদের উপর যে তীর হৃদয় করুণায় ভর|। 
তিনি আমাকে বারবার বলতেন, রাগ কোরো না। মনে আছে আমি একবার তাঁকে 
বলেছিলুম, মেয়েদের মন বড়োই ছোটো, বড়ো বাকা। তিনি জবাব দিয়েছিলেন, চীন- 
দেশের মেয়েদের পা যেমন ছোটো, যেমন বাকা। সমস্ত সমাজ যে চারি দিক থেকে 
আমাদের মেয়েদের মনকে চেপে ছোটো করে বাঁকিয়ে রেখে দিয়েছে। ভাগ্য যে 
ওদের জীবনটাকে নিয়ে জুয়ে! খেলছে__ দান পড়ার উপরই সমস্ত নির্ভর, নিজের কোন 
অধিকার ওদের আছে? | EY 
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আমার জার! তাদের দেওরের কাছে যা দাবি করতেন তাই পেতেন। তাদের 
দাবি শ্রাষ্য কি অন্যাষ্য তিনি তাঁর বিচারমাত্র করতেন না। আমার মনের ভিতরটা 
জলতে থাকত যখন দেখতুম তাঁর! এর জন্যে একটুও কৃতজ্ঞ ছিলেন ন|। এমন-কি, 
আমার বড়ো জা, যিনি জপে তপে ব্রতে উপবাসে ভয়ংকর সাত্বিক, বৈরাগ্য যার মুখে 
এত বেশি খরচ হত যে মনের জন্যে সিকি পয়সার বাকি থাকত না, তিনি বারবার 
আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতেন যে তাকে তীর উকিল দাদ! বলেছেন, যদি আদালতে 
তিনি নালিশ করেন তা হলে তিনি-__ সে কত কী, সে আর ছাই কী লিখব! আমার 
স্বামীকে কথা দিয়েছি যে, কোনোদিন কোনে! কারণেই আমি এদের কথার জবাব 
করব না, তাই জালা আরও আমার অসহ্য হত। আমার মনে হত, ভালো হবার একট! 
সীম। আছে, সেটা পেরিয়ে গেলে কেমন যেন তাতে পৌরুষের ব্যাঘাত হয়। আমার 
স্বামী বলতেন, আইন কিন্বা৷ সমাজ তার ভাজেদের ব্বপক্ষ নয়, কিন্তু একদিন স্বামীর 
অধিকারে যেটাকে নিজের বলেই তারা নিশ্চিত জেনেছিলেন আঁজ সেটাকেই ভিক্ষুকের 
মতো পরের মন জুগিয়ে চেয়ে-চিন্তে নিতে হচ্ছে এ অপমান যে বড়ো কঠিন। এর 
উপরেও আবার রুতজ্ঞতা দাবি করা! মার খেয়ে আবার বখশিশ দিতে হবে! 
সত্য কথা বলব? অনেকবার আমি মনে মনে ভেবেছি, আর-একটু মন্দ হবার মতো 
তেজ আমার স্বামীর থাকা উচিত ছিল। 

আমার মেজে৷ জা অন্য ধরনের ছিলেন। তার বয়স অল্প, তিনি সাত্বিকতাঁর ভড়ং 
করতেন না। বরঞ্চ তার কথাবার্তা-হাঁসিঠাট্রায় কিছু রসের বিকার ছিল। যে-সব 
যুবতী দাসী তার কাছে রেখেছিলেন তাদের রকম-সকম একেবারেই ভালো নয়। 
তা নিয়ে কেউ আপত্তি করবার লোক ছিল না, কেননা এ বাড়ির ওই রকমই দত্তর | 
আমি বুঝতুম আমার স্বামী যে অকলম্ক আমার এই বিশেষ সৌভাগ্য তার কাছে 
অসহা। তাই তার দেওরের যাতায়াতের পথে ঘাটে নানারকম ফাঁদ পেতে রাঁখতেন। 
এই কথাটা কবুল করতে আমার সব চেয়ে লজ্জা হয় যে, আমীর অমন স্বামীর জন্যেও 
মাঝে মাঝে আমার মনে ভয়-ভাবনা ঢুকত। এখানকার হাঁওয়াটাই যে ঘোলা, 
তাঁর ভিতর দিয়ে স্বচ্ছ জিনিসকেও স্বচ্ছ বোধ হয় না। আমার মেজো জা মাঝে 
মাঝে এক-এক দিন নিজে রেধে-বেড়ে দেওরকে আদর করে খেতে ডাঁকতেন। 
আমার ভারী ইচ্ছে হত, তিনি যেন কোনে! ছতো ক'রে বলেন, না, আমি যেতে 
পারব না।__ যা মন্দ তার তো একটা শাস্তি পাওনা আছে? কিন্ত, ফি বারেই যখন 
তিনি হাসিমুখে নিমন্ত্রণ রাখতে যেতেন আমার মনের মধ্যে একটু কেমন__ সে আমার 
অপরাধ-_ কিন্তু কী করব, আমার মন মানত না মনে হত এর মধ্যে পুরুষমানুষের 
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একটু চঞ্চলতা৷ আছে । সে সময়টাতে আমার অন্য সহস্র কাজ থাকলেও কোনো! একটা! 
ছুতে। করে আমার মেলে জায়ের ঘরে গিয়ে বসতুম । মেজো জ। হেসে হেসে বলতেন, 
বাস্‌ রে, ছোটোরানীর একদণ্ড চোখের আড়াল হবার জো নেই__ একেবারে কড়া 
পাহার|! বলি, আমাদেরও তে| এক দিন ছিল, কিন্ত এত করে আগলে রাখতে শিখি 
নি। 

আমার স্বামী এদের ছুঃখটাই দেখতেন, দোষ দেখতে পেতেন না । আমি বলতুম, 
আচ্ছা, নাহয় যত দোষ সবই সমাজের, কিন্ত অত বেশি দয়! করবার দরকার কী? 
মানুষ নাহয় কিছু কষ্টই পেলে, তাই বলেই কি-_ কিন্তু তীর সঙ্গে পারবাঁর জো নেই। 
তিনি তর্ক না করে একটুখানি হাসতেন। বোধ হয় আমার মনের মধ্যে যে একটুখানি 
কাট! ছিল সেটুকু তার অজানা ছিল না। আমার রাগের সত্যিকার ঝাঁজটুকু সমাজের 
উপরেও না, আর-কাঁরও উপরেও না, সে কেবল__ সে আর বলব না। 

স্বামী এক দিন আমাকে বৌঝালেন__ তোমার এই যে-সমন্তকে ওর! মন্দ বলছে 
যদি সত্যিই এগুলিকে মন্দ জানত তা হলে এতে ওদের এত রাগ হত না। 

তা হলে এমন অন্যায় রাগ কিসের জন্যে ? 

অন্যায় বলৰ কেমন করে? ইর্ধা জিনিসটাঁর মধ্যে একটি সত্য আছে, সে হচ্ছে এই 
যে, যা-কিছু সুখের সেটি সকলেরই পাওয়া উচিত ছিল। 

তা, বিধাতার সঙ্গে ঝগড়| করলেই হয়, আমার সঙ্গে কেন? 

বিধাতাকে যে হাতের কাছে পাওয়! যায় না । 

তা, ওর। য| পেতে চান তা নিলেই হয়। তুমি তো বঞ্চিত করতে চাও না । পরুন- 
না শাড়ি-জ্যাকেট গয়না জুতো-মোজা, মেমের কাছে পড়তে চান তো সে তো ঘরেই 
আছে, আর বিয়েই যদি করতে চান তুমি তো বিগ্বেসাগরের মতো অমন সাতটা সাগর 
পেরোতে পার তোমার এমন সম্বল আঁছে। 

ওই তো মুশকিল মন যা চায় তা হাতে তুলে দিলেও নেবার জো নেই। 

তাই বুঝি কেবল ন্যাকামি করতে হয়, যেন যেটা পাই নি সেটা মন্দ, অথচ অন্য 
কেউ পেলে সর্বশরীর জলতে থাকে । 

যে মানুষ বঞ্চিত এমনি করেই সে আপনার বঞ্চনার চেয়ে বড়ে! হয়ে উঠতে চায় 
ওই তার সান্বন]। 

যাই বল তুমি, মেয়েরা বড়ো ন্যাকা । ওরা সত্যি কথাকে করুল করতে চায় না, ছল 
করে। 

তার মানে ওরা সব চেয়ে বঞ্চিত। 
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এমনি করে উনি যখন বাড়ির মেয়েদের সব রকম ক্ষুদ্রতাই উড়িয়ে দিতেন আমার 
রাগ হত। সমাজ কী হলে কী হতে পারত সে-সব কথা কয়ে তো কোনো লাভ নেই, 
কিন্তু পথে ঘাটে চারি দিকে এই-যে কীট! গজিয়ে রইল, এই-যে বাঁকা কথার টিটকারি, 
এই-যে পেটে এক মুখে এক, একে দুয়া করতে পারা যায় না। 

সে কথা শুনে তিনি বললেন, যেখানে তোমার নিজের একটু কোথাও বাজে 
সেইথানেই বুঝি তোমার যত দয়া, আর যেখানে ওদের জীবনের এপিঠ-ওপিঠ ফুঁড়ে 
সমাজের শেল বিধেছে সেখানে দয়া করবার কিছু নেই? যারা পেটেও খাবে না 
তারাই পিঠেও সইবে? 

হবে, হবে, আমারই মন ছোটো। আর-সকলেই ভালো, কেবল আমি ছাড়া । 
রাগ করে বললুম, তোমাকে তো ভিতরে থাকতে হয় না, সব কথা জান না__ এই বলে 
আমি তাকে ও মহলের একটা বিশেষ খবর দেবার চেষ্টা করতেই তিনি উঠে পড়লেন, 
বললেন চন্দ্রনাথবাবু অনেক ক্ষণ বাইরে বসে আছেন। 

আমি বসে বসে কাদতে লাগলুম। স্বামীর কাছে এমন ছোটো প্রমাণ হয়ে গেলে 
বাঁচি কী করে? আমার ভাগ্য যদি বঞ্চিত হত তা হলেও আমি যে কখনো ওদের 
মতো এমনতরো হতুম না সে তে প্রমাণ করবার জো নেই। 

দেখো, আমার এক-একবার মনে হয় রূপের অভিমানের স্থযোগ বিধাতা যদি 
মেয়েদের দেন, তবে অন্ত অনেক অভিমানের ছুর্গতি থেকে তাঁরা রক্ষা পাঁয়। হীরে- 
জহরতের অভিমান করাও চলত, কিন্ত রাজার ঘরে তার কোনো অর্থ ই নেই। তাই 
আমার অভিমান ছিল সতীত্বের । সেখানে আমার স্বামীকেও হার মানতে হবে এটা 
আমার মনে ছিল । কিন্ত যখনই সংসারের কোনো! খিটিমিটি নিয়ে তার সঙ্গে কথা 
কইতে গেছি তখনই বারবার এমন ছোটে। হয়ে গেছি যে, সে আমাকে মেরেছে । 
তাই তখন আমি তাকেই উল্টে ছোটে। করতে চেয়েছি । মনে মনে বলেছি, তোমার 
এ-সব কথাকে ভালো বলে মানব না, এ কেবলমাত্র ভালোমান্ষি। এ তো নিজেকে 
দেওয়া নয়, এ অন্যের কাছে ঠকা। 


আমার স্বামীর বড়ো ইচ্ছা ছিল আমাকে বাইরে বের করবেন। একদিন আমি 
তাঁকে বললুম, বাইরেতে আমার দরকার কী? 

তিনি বললেন, তোমাকে বাইরের দরকার থাকতে পারে । 

আমি বললুম, এতদিন যদি তার চলে গিয়ে থাকে আজও চলবে, সে গলায় দড়ি 
দিয়ে মরবে না। 
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মরে তো! মরুক-না, সেজন্য আমি ভাবছি নে__ আমি আমার জন্যে ভাবছি । 

সত্যি নাকি, তোমার আবার ভাবনা! কিসের ? 

আমার স্বামী হাসিমুখে চুপ. করে রইলেন। আমি তীর ধরন জানি, তাই 
বললুম, না, অমন চুপ করে ফাকি দিয়ে গেলে চলবে না, এ কথাটা তোমার শেষ করে 
যেতে হবে । 

তিনি বললেন, কথা কি মুখের কথাতেই শেষ হয়? সমস্ত জীবনে কত কথা 
শেষ হয় না। 

না, তুমি হেয়ালি রাখো, বলো । 

আমি চাই বাইরের মধ্যে তুমি আমাকে পাও, আমি তোমাকে পাই । ওইখানে 
আমাদের দেনাপাঁওন। বাকি আছে। 

কেন, ঘরের মধ্যে পাওয়ার কমতি হল কোথায়? 

এখানে আমাকে দিয়ে তোমার চোখ কান মুখ সমস্ত মুড়ে রাখা হয়েছে__ তুমি 
যে কাকে চাও তাও জান না, কাকে পেয়েছ তাও জান না । 

খুব জানি গে! খুব জানি । 

মনে করছ জানি, কিন্ত জান কি ন! তাঁও জান না। 

দেখো, তোমার এই কথাগুলে৷ সইতে পারি নে। 

সেইজন্যেই তো বলতে চাই নি। 

তোমার চুপ করে থাকা আরও সইতে পারি নে। 

তাই তো আমার ইচ্ছে, আমি কথাও কইব না, চুপও করব না, তুমি একবার 
বিশ্বের মাঝখানে এসে সমস্ত আপনি বুঝে নাও। এই ঘরগড়া ফাঁকির মধ্যে কেবল- 
মাত্র ঘরকর্নাটুকু করে যাওয়ার জন্যে তুমিও হও নি, আমিও হই নি। সত্যের মধ্যে 
আমাদের পরিচয় যদি পাক! হয় তবেই আমাদের ভালোবাসা সার্থক হবে। 

পরিচয় তোমার হয়তো বাকি থাকতে পারে, কিন্ত আমার কিছুই বাকি নেই। 

বেশ তো, আমারই যদি বাকি থাকে সেটুকু পুরণ করেই দাও-না কেন? 

এ কথা নানা রকম আকারে বারবার উঠেছে। তিনি বলতেন, যে পেটুক 
মাছের ঝোল ভালোবাসে সে মাছকে কেটেকুটে সালে সিদ্ধ করে মসলা দিয়ে নিজের 
মনের মতোটি করে নেয়, কিন্তু যে লোক মাছকেই সত্য ভালোবাসে সে তাঁকে 
পিতলের হাঁড়িতে রেঁধে পাখরের বাটিতে ভতি করতে চায় না__ সে তাঁকে ছাড়া 
জলের মধ্যেই বশ করতে পারে তো ভালো, না পারে তো ডাঙায় বসে অপেক্ষা করে 
_তার পরে যখন ঘরে ফেরে তখন এইটুকু তার সান্তনা! থাকে যে, যাকে চাই তাকে 
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পাই নি, কিন্ত নিজের শখের বা সুবিধার জন্তে তাঁকে ছেঁটে ফেলে নষ্ট করি নি। 
আন্ত পাঁওয়াঁটাই সব চেয়ে ভালো, নিতান্তই যদি তা সম্ভব না হয় তবে আন্ত 
হারাঁনোটাও ভালো ৷ 

এ-সব কথা আমার একেবারেই ভালো লাগত না, কিন্ত সেইজন্যেই যে তখন বের 
হইনি তা নয়। আমার দিদিশীশুড়ি তখন বেঁচে ছিলেন। তার অমতে আমার 
স্বামী বিংশ শতাব্দীর প্রায় বিশ-আনা দিয়েই ঘর ভতি করে তুলেছিলেন, তিনিও 
সয়েছিলেন ; রাজবাড়ির বউ যদি পর্দা ঘুচিয়ে বাইরে বেরোত তা হলেও তিনি সইতেন, 
তিনি নিশ্চয় জানতেন এটাও একদিন ঘটবে, কিন্ত আমি ভাবতুম এটা এতই কি জরুরি 
যে তাকে কষ্ট দিতে যাব। বইয়ে পড়েছি আমর! খাঁচার পাখি, কিন্তু অন্যের কথা জানি 
নে, এই খাঁচার মধ্যে আমার এত ধরেছে যে বিশ্বে তা ধরে না। অন্তত তখন তো 
সেইরকমই ভাবতুম | 

আমার দিদিশাশুড়ি যে আমাকে এত ভালোবাসতেন তার গোড়ার কারণটা এই 
যে, তার বিশ্বাস আমি আমার স্বামীর ভালোবাসা টানতে পেরেছিলুম সেটা যেন কেবল 
আমারই গুণ, কিন্বা। আমার গ্রহনক্ষত্রের চক্রান্ত । কেননা, পুরুষমানুষের ধর্মই হচ্ছে 
রসাতলে তলিয়ে যাওয়।। তীর অন্য কোনে! নাঁতিকে তার নাতবউরা সমস্ত রপযৌবন 
নিয়েও ঘরের দিকে টানতে পারে নি, তার! পাপের আগুনে জলে পুড়ে ছাই হয়ে 
গেলেন, কেউ তাদের বাঁচাতে পারলে না। তাদের ঘরে পুরুষমীন্গষের এই মরণের 
আগুন আমিই নেবালুম এই ছিল তীর ধারণা । সেইজন্যেই তিনি আমাকে যেন বুকে 
করে রেখেছিলেন; আমার একটু অস্থখবিস্থখ হলে তিনি ভয়ে কাপতেন। আমার 
স্বামী সাহেবের দোকান থেকে যে-সমস্ত সাজসজ্জা! এনে সাঁজাতেন সে তার পছন্দসই 
ছিল ন|। কিন্তু তিনি ভাবতেন পুরুষমান্গষের এমন কতকগুলো শখ থাকবেই যা নিতান্ত 
বাজে, যাতে কেবলই লোকসাঁন। তাঁকে ঠেকাতে গেলেও চলবে না, অথচ সে যদি 
সর্বনাশ পর্যন্ত না পৌছয় তবেই রক্ষে। আমার নিখিলেশ বউকে যদি না সাজাত 
আর-কাঁউকে সাজাতে যেত। এইজন্যে ফি বারে যখন আমার জন্যে কোনো নতুন 
কাপড় আসত তিনি তাই নিয়ে আমার স্বামীকে ডেকে কত ঠাট্টা কত আমোদ 
করতেন। হতে হতে শেষকালে তারও পছন্দর রঙ ফিরেছিল। কলিযুগের কল্যাণে 
অবশেষে তীর এমন দশা হয়েছিল যে নাতবউ তাকে ইংরিজি বই থেকে গল্প না বললে 
তীর সন্ধ্যা কাটত না। 

দিদিশাশুড়ির মৃত্যুর পর আমার স্বামীর ইচ্ছা হল আমর! কলকাতায় গিয়ে 
থাঁকি। কিন্ত কিছুতেই আমীর মন উঠল না । এ যে আমার শ্বশুরের ঘর, দিদিশাশুড়ি 
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কত দুঃখ কত বিচ্ছেদের ভিতর দিয়ে কত যত্বে একে এতকাল আগলে এসেছেন, 
আমি সমস্ত দায় একেবারে ঘুচিয়ে দিয়ে যদি কলকাতায় চলে যাই তবে যে আমাকে 
অভিশাপ লাগবে__ এই কথাই বার বার আমার মনে হতে লাগল। দিদিশী শুড়ির শূন্য 
আসন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। সেই সাধ্বী আট বছর বয়সে এই ঘরে 
এসেছেন, আর উনআশি বছরে মারা গেছেন । তীর সুখের জীবন ছিল না। ভাগ্য 
তীর বুকে একটার পর একটা কত বাণই হেনেছে, কিন্ত প্রত্যেক আঘাতেই তার 
জীবন থেকে অমৃত উছলে উঠেছে । এই বৃহৎ সংঘার সেই চোখের জলে গলানো 
পুণ্যের ধারায় পবিত্র । এ ছেড়ে আমি কলকাতার জগ্জালের মধ্যে গিয়ে কী করব! 

আমার স্বামী মনে করেছিলেন, এই সুযোগে আমার দুই জায়ের উপর এখানকার 
সংসারের কর্তৃত্ব দিয়ে গেলে তাতে তাদের মনেও সাস্বনা হত, আর আমাদেরও 
জীবনটা কলকাতায় একটু ডালপালা মেলবার জায়গা! পেত। 

আমার ওইখানেই গোল বেধেছিল। গুরা যে এতদিন আমাকে হাড়ে হাড়ে 
জালিয়েছেন, আমার স্বামীর ভালো গুরা কখনো দেখতে পারেন নি আজ কি 
তারই পুরস্কার পাবেন ? 

আর, রাঁজসংসার তে| এইখানেই । আমাদের সমস্ত প্রজা-আমলা, আশ্রিত- 
অভ্যাগত-আত্মীয়, সমন্তই এখানকার এই বাড়িকে চারি দিকে আঁকড়ে। কলকাতায় 
আমরা! কে ত জানি নে, অন্য কজন লোকই বা জানে! আমাদের মান-সম্মান- 
এশ্্ধের পুর্ণ মুতিই এখানে । এ-সমস্তই গুদের হাতে দিয়ে সীতা যেমন নির্বাসনে 
গিয়েছিলেন তেমনি কারে চলে যাব! আর, ওঁরা পিছন থেকে হাসবেন? গুরা কি 
আমার স্বামীর এ দাক্ষিণ্যের মধাদা বোঝেন, না তার যোগ্য ওরা ? 

তার পরে যখন কোনোদিন এখানে ফিরে আসতে হবে তখন আমার আসনটি 
কি আর ফিরে পাব? আমার স্বামী বলতেন, দরকার কী তোমার ওই আসনের? 
ও ছাড়াও তো জীবনের আরও অনেক জিনিস আছে, তার দাম অনেক বেশি। 

আমি মনে মনে বললুম, পুরুষমানষ এ-সব কথ| ঠিক বোঝো না। সংসারটা যে 
কতখানি ত! ওদের সম্পূর্ণ জানা নেই, সংসারের বাহির-মহলে যে ওদের বাঁসা। এ 
জায়গায় মেয়েদের বুদ্ধিমতেই ওদের চল! উচিত। 

শব চেয়ে বড়ো কথা হচ্ছে, একটা তেজ থাকা চাই তো। যাঁরা চিরদিন এমন 
শত্ৰুতা করে এসেছেন তাদের হাতে সমস্ত দিয়ে-ধুয়ে চলে যাওয়া যে পরাঁভব | আমার 
স্বামী যদি বা তা মানতে চান আমি তো মানতে দিতে পারব না । আমি মনে মনে 
জানলুম, এ আমার সতীত্বের তেজ। 


ঘরে-বাইরে ১৫৩ 


আমার স্বামী আমাকে জোর করে কেন নিয়ে গেলেন না? আমি জানি কেন। 
তার জোর আছে বলেই জোর করেন নি। তিনি আমাকে বরাবর বলে এসেছেন, স্ত্রী 
বলেই যে তুমি আমাকে কেবলই মেনে চলবে তোমার উপর আমার এ দৌরাত্ম্য 
আমার নিজেরই সইবে না। আমি অপেক্ষা করে থাকব আমার সঙ্গে যদি তোমার 
মেলে তে| ভালো, যদি না মেলে তো উপায় কী! 

কিন্ত তেজ বলে একটা জিনিস আছে-__ সেদিন আমার মনে হয়েছিল ওই জায়গায় 
আমি যেন আমার না, এ কথা আঁর মুখে আনাও চলবে না । 


রাত্রের সঙ্গে দিনের যে তফাত সেটাঁকে যদি ঠিক হিসাঁবমত ক্রমে ক্রমে ঘোচাতে 
হত ত হলে সে কি কোনো৷ যুগে ঘুচত? কিন্তু সুর্য উঠে পড়ে, অন্ধকার চুকে যায়, 
অসীম কালের হিসাব মুহূর্তকালে মেটে । 

বাংলা দেশে একদিন স্বদেশীর যুগ এসেছিল, কিন্তু সে যে কেমন করে তা স্পষ্ট 
বোঝা যায় না। তার আগেকার সঙ্গে এ যুগের মাঝখানকাঁর ক্রম যেন নেই। বোধ 
করি সেইজন্যেই নূতন যুগ একেবারে বীধ-ভাঁঙ বন্যার মতো৷ আমাদের ভয়-ভাঁবনা 
চোখের পলকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। কী হল, কী হবে, তা বোঝবাঁর সময় পাই 
নি। 

পাড়ায় বর আসছে, তাঁর বীশি বাজছে, তার আলো দেখা দিয়েছে, অমনি মেয়েরা 
যেমন ছাঁতে বারান্দায় জানলায় বেরিয়ে পড়ে, তাদের আবরণের দিকে আর মন থাকে 
না, তেমনি সেদিন সমস্ত দেশের বর আসবার বীশি যেমনি শোনা গেল মেয়েরা কি 
আর ঘরের কাঁজ নিয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারে? হুলু দিতে দিতে, শাঁক বাজাতে 
বাজাতে, তাঁরা যেখানে দরজা জানলা দেয়ালের ফাক পেলে সেইখানেই মুখ বাড়িয়ে 
দিলে । 

সেদিন আমারও দৃষ্টি এবং চিত্ত, আশা! এবং ইচ্ছা উন্মত্ত নবযুগের আবিরে লাল 
হয়ে উঠেছিল। এতদিন মন যে জগৎটাঁকে একান্ত বলে জেনেছিল এবং জীবনের 
ধর্মকর্ম আকাজ্ফা ও সাধন! যে সীমাটুকুর মধ্যে বেশ গুছিয়ে সাজিয়ে সুন্দর করে 
তোঁলবাঁর কাজে প্রতিদিন লেগে ছিল সেদিনও তার বেড়া ভাঙে নি বটে, কিন্তু সেই 
বেড়ার উপরে দাড়িয়ে হঠাৎ যে একটি দূর দিগন্তের ডাক শুনলুম স্পষ্ট তার মানে বুঝতে 
পারলুম না, কিন্ত মন উতল! হয়ে গেল। 

আমার স্বামী যখন কলেজে পড়তেন তখন থেকেই তিনি দেশের প্রয়োজনের 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জিনিস দেশেই উৎপন্ন করবেন বলে নানারকম চেষ্টা করেছিলেন । আমাদের জেলায় 
খেজুর গাছ অজস্র কী করে অনেক গাছ থেকে একটি নলের সাহায্যে একসন্দে এক 
জায়গায় রস আদায় করে সেইখানেই জাল দিয়ে সহজে চিনি করা যেতে পারে সেই 
চেষ্টায় তিনি অনেক দিন কাটাঁলেন। শুনেছি উপায় খুব স্থন্দর উদ্ভাবন হয়েছিল, কিন্ত 
তাতে রসের তুলনায় টাকা এত বেশি গলে পড়তে লাগল যে কারবার টি'কল না। 
চাষের কাজে নানারকম পরীক্ষা করে তিনি যে-সব ফসল ফলিয়েছিলেন সে অতি 
আশ্চর্য, কিন্তু তাতে যে টাক! খরচ করেছিলেন সে আরও বেশি আশ্চর্য । তার মনে 
হল আমাদের দেশে বড়ো বড়ো৷ কারবার যে সম্ভবপর হয় ন! তাঁর প্রধান কারণ 
আমাদের ব্যাঙ্ক নেই । সেই সময় তিনি আমাকে পোলিটিক্যাল ইকনমি পড়াতে 
লাগলেন। তাতে কোনে। ক্ষতি ছিল না। কিন্তু তার মনে হল সব-প্রথমে দরকার 
ব্যাঙ্কে টাক। সঞ্চয় করবার অভ্যাস ও ইচ্ছা আমাদের জনসাধারণের মনে সঞ্চার ক'রে 
দেওয়া। একটা ছোটে। গোছের ব্যাঙ্ক, খুললেন। ব্যাঙ্কে টাকা জমাবার উৎসাহ গ্রামের 
লোকের খুব জেগে উঠল, কারণ সুদের হার খুব চড়া ছিল। কিন্তু যে কারণে লোকের 
উৎসাহ বাড়তে লাগল সেই কারণেই ওই মোট। সুদের ছিদ্র দিয়ে ব্যাঙ্ক গেল তলিয়ে । 
এই-সকল কাণ্ড দেখে তার পুরাতন আমলার! অত্যন্ত বিরক্ত ও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠত, 
শত্রপক্ষঠাট্টাবিদ্রপ করত। আমার বড়ে। জ একদিন আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, 
তার বিখ্যাত উকিল খুড়তুত ভাই তাকে বলেছেন যদি জজের কাছে দরবার কর! 
যায় তবে এই পাগলের হাত থেকে এই বনেদি বংশের মানদন্তম বিষয়সম্পত্তি এখনে 
রক্ষা হবার উপায় হতে পারে । ঃ 
সমস্ত পরিবারের মধ্যে কেবল আমার দিদিশাশুড়ির মনে বিকার ছিল না। তিনি 
আমাকে ডেকে কতবার ভংননা করেছেন; বলেছেন, কেন তোরা! ওকে সবাই মিলে 
বিরক্ত করছিস? বিষয় সম্পত্তির কথ! ভাবছিস? আমার বয়সে আমি তিনবার এ 
সম্পত্তি রিসীভরের হাতে যেতে দেখেছি। পুরুষেরা কি মেয়েমানুষের মতো ? ওরা যে 
উড়নচণ্ডী, ওরা! ওড়াতেই জানে । নাতবউ; তোর কপাল ভালো যে সঙ্গে সঙ্গে ও 
নিজেও উড়ছে না। দুঃখ পাস নি বলেই সে কথা মনে থাকে না। 
আমার স্বামীর দানের লিস্ট ছিল খুব লম্বা । তীতের কল কিনা ধান ভানার যন্তর 
কি*্ব| ওই রকম একটা-কিছু যে-কেউ তৈরি করবার চেষ্ট| করেছে তাকে তার শেষ 
নিক্ষলতা পৰ্যন্ত তিনি সাহায্য করেছেন। বিলাতি কোম্পানির সঙ্গে টক্কর দিয়ে পুরী - 
যাত্রার জাহাজ চালাবার স্বদেশী কোম্পানি উঠল; তার একখানা জাহাজও ভাসে নি, 
কিন্তু আমার স্বামীর অনেকগুলি কোম্পানির কাগজ ডুবেছে। 


ঘরে-বাইরে ১৫৫ 


সব চেয়ে আমার বিরক্ত লাগত সন্দীপবাবু যখন দেশের নানা উপকারের ছুতোয় 
তার টাকা শুষে নিতেন। তিনি খবরের কাগজ চালাবেন, স্বাদেশিকতা প্রচার করতে 
যাবেন, ডাক্তারের পরামর্শমতে তাকে কিছুদিনের জন্য উটকামন্দে যেতে হবে__নিবিচাঁরে 
আমার স্বামী তার খরচ জুগিয়েছেন। এ ছাড়া সংসার-খরচের জন্য নিয়মিত তাঁর 
মাসিক বরাদ্দ আছে। অথচ আশ্চর্য এই যে, আমার স্বামীর সঙ্গে তীর যে মতের মিল 
আছে তাও নয়। আমার স্বামী বলতেন, দেশের খনিতে যে পণ্যন্্রব্য আছে তাঁকে উদ্ধার 
করতে ন! পারলে যেমন দেশের দারিদ্র্য, তেমনি দেশের চিত্তে যেখানে শক্তির রত্বখনি 
আছে তাকে যদি আবিষ্কার এবং স্বীকার না করা যায় তবে সে দারিদ্র্য আরও গুরুতর। 
আমি তাকে একদিন রাগ করে বলেছিলুম, এর! তোমাকে সবাই ফাকি দিচ্ছে। তিনি 
হেসে বললেন, আমার গুণ নেই, অথচ কেবলমাত্র টাক! দিয়ে গুণের অংশীদার হচ্ছি__ 
আমিই তো ফাকি দিয়ে লাভ করে নিলুম। 

এই পুর্বযুগের পরিচয় কিছু বলে রাখ! গেল, নইলে নবযুগের নাট্যট| স্পষ্ট বোঝা 
যাবে না। 

এই যুগের তুফান যেই আমার রক্তে লাগল আমি প্রথমেই স্বামীকে বললুয়, বিলিতি 
জিনিসে তৈরি আমার সমস্ত পোশাক পুড়িয়ে ফেলব । 

স্বামী বললেন, পোড়াবে কেন? যতদিন খুশি ব্যবহার না করলেই হবে । 

কী তুমি বলছ ‘যতদিন খুশি’! ইহজীবনে আমি কখনো__ 

বেশ তো, ইহজীবনে তুমি নাহয় ব্যবহার করবে না। ঘটা করে নাই পোঁড়ালে ? 

কেন এতে তুমি বাধা দিচ্ছ ? 

আমি বলছি, গড়ে তোলবার কাজে তোমার সমস্ত শক্তি দাও, অনাবশ্যক ভেঙে 
ফেলবার উত্তেজনায় তার সিকি পয়সা! বাজে খরচ করতে নেই। 

এই উত্তেজনাঁতেই গড়ে তোলবার সাহায্য হয়। 

তাই যদি বল তবে বলতে হয় ঘরে আগুন না লাগালে ঘর আলো করা যায় না। 
আমি প্রদীপ জালবার হাজার ঝঞ্চাট পোয়াতে রাজি আছি, কিন্তু তাড়াতাড়ি স্থবিধের 
জন্যে ঘরে আগুন লাগাতে রাজি নই । ওটা দেখতেই বাহাদুরি, কিন্তু আসলে দুর্বলতার 
গৌজামিলন। 

আমার স্বামী বললেন, দেখো, বুঝছি আমার কথ| আজ তোমার মনে নিচ্ছে না, 
তবু আমি এ কথাটি তোমাকে বলছি ভেবে দেখো। মা যেমন নিজের গয়না দিয়ে তাঁর 
প্রত্যেক মেয়েকে সাজিয়ে দেয়, আজ তেমনি এমন একটা দিন এসেছে যখন সমস্ত 
পৃথিবী প্রত্যেক দেশকে আপন গয়ন। দিয়ে সাভিয়ে দিচ্ছে। আজ আমাদের খাওয়াপরা 
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চলাফেরা ভাবাচিন্ত| সমস্তই সমন্ত-পৃথিবীর যোগে । আমি তাই মনে করি এট! প্রত্যেক 
জাঁতিরই সৌভাগ্যের যুগ__ এই সৌভাগ্যকে অস্বীকার কর! বীরত্ব নয়। 

তাঁর পরে আর-এক ল্যাঠা। মিস গিল্বি যখন আমাদের অন্তঃপুরে এসেছিল 
তখন তাই নিয়ে কিছুদিন খুব গোলমাল চলেছিল। তার পরে অভ্যা সত্রমে সেটা চাপা 
পড়ে গেছে । আবার সমস্ত থুলিয়ে উঠল মিস গিল্বি ইংরেজ কি বাঙালি অনেক দিন 
সে কথা আমারও মনে হয় নি, কিন্ত মনে হতে শুরু হল। আমি স্বামীকে বললুম, 
মিস গিল্বিকে ছাড়িয়ে দিতে হবে । স্বামী চুপ করে রইলেন। আমি সেদিন তাকে 
যা মুখে এল তাই বলেছিলুম, তিনি স্লান মুখ করে চলে গেলেন। আমি খুব খানিকটা 
কাদলুম। কেঁদে যখন আমার মনটা একটু নরম হল তিনি রাত্রে এসে বললেন, দেখো, 
মিস গিল্বিকে কেবলমাত্র ইংরেজ বলে ঝাপসা করে দেখতে আমি পারি নে। 
এতদিনের পরিচয়েও কি ওই নামের বেড়াট। থুচবে না? ও যে তোমাকে ভাঁলো- 
বাসে। 

আমি একটুখানি লজ্জিত হয়ে অথচ নিজের অভিমানের অল্প একটু ঝাঁজ বজায় 
রেখে বললুম, আচ্ছা, থাক্‌-ন1, ওকে কে যেতে বলছে? 

মিস গিল্বি রয়ে গেল। একদিন গির্জের যাবার সময় পথের মধ্যে আমাদেরই 
একজন দূরসম্পর্কের আত্মীয় ছেলে তাঁকে ঢিল ছুঁড়ে মেরে অপমান করলে । আমার 
স্বামীই এতদিন সেই ছেলেকে পালন করেছিলেন; তিনি তাঁকে তাড়িয়ে দিলেন । 
এই নিয়ে ভারী একট! গোল উঠল ৷ সেই ছেলে য| বললে সবাই তাই বিশ্বাস করলে। 
লোকে বললে, মিম গিল্বিই তাকে অপমান করেছে এবং তাঁর সম্বন্ধে বানিয়ে বলেছে। 
আমারও কেমন মনে হল, সেটা অসম্ভব নয়। ছেলেটার মা! নেই, তার খুড়েো৷ এসে 
আমাকে ধরলে । আমি তার হয়ে অনেক চেষ্টা করলুম, কিন্ত কোনো ফল হল 
না। 

সেদিনকার দিনে আমার স্বামীর এই ব্যবহার কেউ ক্ষমা করতে পারলে না। 
আমিও না। আমি মনে মনে তীকে নিন্দাই করলুম। এইবার মিস গিল্বি আপনিই 
চলে গেল। যাবার সময় তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়ল, কিন্তু আমার মন গলল না। 
আহা, মিথ্যা করে ছেলেটার এমন সর্বনাশ করে গেল গো! আর, অমন ছেলে! স্বদেশীর 
উৎসাহে তার নাওয়া-থাওয়া ছিল না। আমার স্বামী নিজের গাড়ি করে মিস গিল্বিকে 
স্টেশনে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে তুলে দিয়ে এলেন । সেট! আমার বড়ো বাড়াবাড়ি বোধ 
হল। এই কথাটা৷ নিয়ে নানা ডালপালা দিয়ে কাগজে যখন গাল দিলে আমার মনে হল, 
এই শান্তি ওঁর পাওনা ছিল । 
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ইতিপূর্বে আমি আমার স্বামীর জন্যে অনেকবার উদ্বিগ্ন হয়েছি, কিন্তু এ-পর্যন্ত তার 
জন্যে একদিনও লজ্জা বোধ করি নি! এবার লজ্জা হল। মিস গিল্বির প্রতি নরেন 
কী অন্যায় করেছে না-করেছে সে আমি জানি নে, কিন্তু আজকের দিনে তা নিয়ে 
সদ্বিচার করতে পারাটাই লজ্জার,কথ| ৷ যে ভাবের থেকে নরেন ইংরেজ মেয়ের প্রতি 
উদ্ধত্য করতে পেরেছে আমি তাঁকে কিছুতেই দমিয়ে দিতে চাই নে। এই কথাটা 
আমার স্বামী যে কিছুতেই বুঝতে চাইলেন না, আমার মনে হল সেটা তীর পৌরুষের 
অভাব। তাই আমার মনে লজ্জা হল। 

শুধু তাই নয়, আমার সব চেয়ে বুকে বিধেছিল যে, আমাকে হাঁর মানতে হয়েছে। 
আমার তেজ কেবল আমাকেই দগ্চ করলে, কিন্তু আমার স্বামীকে উজ্জল করলে না। 
এই তে| আমার সতীত্বের অপমান । 

অথচ স্বদেশী কাণ্ডর সঙ্গে যে আমার স্বামীর যোগ ছিল না বা তিনি এর বিরুদ্ধ 
ছিলেন তা নয়। কিন্তু ‘বন্দে মাতরম্‌' মন্ত্রট তিনি চুড়ান্ত করে গ্রহণ করতে পারেন 
নি। তিনি বলতেন, দেশকে আমি সেবা করতে রাজি আছি, কিন্তু বন্দনা করব যাকে 
তিনি ওর চেয়ে অনেক উপরে । দেশকে যদি বন্দনা! করি তবে দেশের সর্বনাশ করা 
হবে। 


এমন সময় সন্দীপবাবু স্বদেশী প্রচার করবার জন্যে তার দলবল নিয়ে 
আমাদের ওখানে এসে উপস্থিত হলেন। বিকেলবেলায় আমাদের নাটমন্দিরে 
সভা হবে। আমর মেয়েরা দালানের এক দিকে চিক ফেলে বসে আছি। 
‘বন্দে মাতরম্ শব্দের সিংহনাদ ক্রমে ক্রমে কাছে আসছে, আমার বুকের 
ভিতরটা গুর্‌ গুর্‌ কারে কেপে উঠছে। হঠাৎ পাগড়ি-বীধা। গরকুয়া-পরা যুবক ও 
বালকের দল খালি পায়ে আমাদের প্রকাণ্ড আঙিনার মধ্যে, মর! নদীতে 
প্রথম বর্ষার গেরুয়া বন্যার ধারার মতো, হুড় হুড় করে ঢুকে পড়ল । লোকে 
লোকে ভরে গেল। সেই ভিড়ের মধ্যে দিয়ে একটা বড়ো চৌকির উপর 
বসিয়ে দশ-বারো জন ছেলে সন্দীপবাবুকে কীধে করে নিয়ে এল। বন্দে মাতরম্‌ ! 
বন্দে মাতরম্‌ ! বন্দে মাতরম্‌ ! আকাশটা খেন ফেটে টুকরো টুকরো হয়ে ছিড়ে পড়বে 
মনে হল। 

সন্দীপবাবুর ফোটোগ্রাফ পূর্বেই দেখেছিলুম। তখন যে ঠিক ভালে! লেগেছিল 
তা বলতে পারি নে। কুশ্রী দেখতে নয়, এমন-কি রীতিমত কুত্রীই। তবু জান 
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নে কেন আমার মনে হয়েছিল উজ্জলতা। আছে বটে, কিন্ত চেহারাটা অনেকখানি খাদে 
মিশিয়ে গড়া চোখে আর ঠোঁটে কী-একটা। আছে যেট। খাঁটি নয়। সেইজন্তেই 
আমার স্বামী যখন বিনা দ্বিধায় তার সকল দাবি পুরণ করতেন আমার ভালো লাগত 
না। অপব্যয় আমি সইতে পারতুম, কিন্ত আমার, কেবলই মনে হত বন্ধু হয়ে এ 
লোকটা আমার স্বামীকে ঠকাচ্ছে। কেননা, ভাবথানা তে| তপন্বীর মতো নয়, 
গরিবের মতোও নয়, দিব্যি বাবুর মতো। ভিতরে আরামের লোভ আছে, অথচ 
এই রকম নানা কথা আমার মনে উদয় হয়েছিল । আজ সেই-সব কথা মনে উঠছে_ 
কিন্ত থাক্‌। 

কিন্তু, সেদিন সন্দীপবাবু যখন বক্তৃতা! দিতে লাগলেন আর এই বৃহৎ সভার হৃদয় 
দুলে দুলে ফুলে ফুলে উঠে কুল ছাপিয়ে ভেসে যাবার জে| হল তখন তার সে এক 
আশ্চর্য মু্তি দেখলুম । বিশেষত এক সময় সূর্য ক্রমে নেমে এসে ছাদের নীচে দিয়ে 
তীর মুখের উপর যখন হঠাৎ রৌদ্র ছড়িয়ে দিলে তখন মনে হল, তিনি যে অমর- 
লোকের মানুষ এই কথাট। দেবতা! সেদিন সমস্ত নরনারীর সামনে প্রকাশ করে দিলেন । 
বক্তৃতার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত প্রত্যেক কথায় যেন ঝড়ের দমকা হাওয়।। সাহসের 
অন্ত নেই। আমার চোখের সামনে যেটুকু চিকের আড়াল ছিল দে আমি সইতে 
পারছিলুম না। কখন নিজের অগোচরে চিক খানিকটা সরিয়ে ফেলে মুখ বের 
করে তার মুখের দিকে চেয়ে ছিলুম আমার মনে পড়ে না। সমস্ত সভায় এমন একটি 
লোক ছিল ন! আমার মুখ দেখবার যার একটু অবকাশ ছিল। কেবল এক সময় 
দেখলুম কালপুরুষের নক্ষত্রের মতো! সন্দীপবাবুর উজ্জল ছুই চোখ আমার মুখের উপর 
এসে পড়ল । কিন্ত আমার হুশ ছিল না। আমি কি তখন রাজবাড়ির বউ? আমি 
তখন বাংলাদেশের সমস্ত নারীর একমাত্র প্রতিনিধি আর তিনি বাংলাদেশের 
বীর। যেমন আকাশের সুর্যের আলে! তীর ওই ললাটের উপর পড়েছে, তেমনি 
দেশের নারীচিত্তের অভিষেক যে চাই। নইলে তীর রণধাত্রার মাদ্বল্য পূর্ণ হবে 
কীকরে? 

আমি স্পষ্টই অনুভব করতে পাঁরলুম, আমার মুখের দিকে চাওয়ার পর থেকে তার 
ভাঁষার আগুন আরও জলে উঠল । ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রব। তখন আর রাশ মানতে চাইল 
না__ বভ্রের উপর বজ্রের গর্জন, বিদ্যুতের উপর বিদ্যুতের চম্কাঁনি । আমার মন বললে, 
আমারই চোখের শিখায় এই আগুন ধরিয়ে দিলে । আমর! কি কেবল লক্ষ্মী, আমরাই 
তে ভারতী । 

সেদিন একটা অপূর্ব আনন্দ এবং অহংকারের দীপ্তি নিয়ে বাড়ি ফিরে এলুম। 


ঘরে-বাইরে ১৫৯ 


ভিতরে একটা আগুনের ঝড়ের বেগ আমাকে এক মুহূর্তে এক কেন্দ্র থেকে আর-এক 
কেন্দ্রে টেনে নিয়ে গেল। আমার ইচ্ছা করতে লাগল গ্রীসের বীরাঙ্গনার মতো! 
আমার চুল কেটে দিই ওই বীরের হাতের ধনুকের ছিলা করবার জন্, আমার 
এই আজানুলম্বিত চুল। যদি ভিতরকার চিত্তের সঙ্গে বাইরেকার গয়নার যোগ 
থাকত তা৷ হলে আমার কণ্ঠ, আমার গলার হার, আমার বাঁজুবন্ধ উদ্বীবৃষ্টির মতে 
সেই সভায় ছুটে ছুটে খসে খসে পড়ে যেত। নিজের অত্যন্ত একটা ক্ষতি 
করতে পারলে তবেই যেন সেই আনন্দের উৎসাহবেগ সহ করা সম্ভব হতে 
পারত। ৃ 

সন্ধ্যাবেলায় আমার স্বামী যখন ঘরে এলেন আমার ভয় হতে লাগল পাছে তিনি 
সেদিনকার বক্তৃতার দীপক রাগিণীর সঙ্গে তান না মিলিয়ে কোনো কথা বলেন, পাছে 
তীর সত্যপ্রিয়তায় কোনে! জায়গায় ঘ৷ লাগাতে তিনি একটুও অসম্মতি প্রকাশ করেন 
_-ত। হলে সেদিন আমি তাঁকে স্পষ্ট অবজ্ঞ| করতে পারতুম। 

কিন্ত, তিনি আমাকে কোনো! কথাই বললেন না। সেটাও আমাকে ভালে। লাগল 
ন|। তার উচিত ছিল বলা, আজ সন্দীপের কথা শুনে আমার চৈতন্য হল, এ-সব বিষয়ে 
আমার অনেক দিনের ভূল ভেঙে গেল। আমার কেমন মনে হল তিনি কেবল জেদ 
করে চুপ করে আছেন, জোর করেই উৎসাহ প্রকাশ করছেন না। 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম, সন্দীপবাবু আর কতদিন এখানে আছেন? 

স্বামী বললেন, তিনি কাল সকালেই রংপুরে রওন| হবেন । 

কাল সকালেই ? 

হা, সেখানে তাঁর বক্তৃতার সময় স্থির হয়ে গেছে । 

আমি একটুক্ষণ চুপ করে রইলুম। তার পরে বললুম, কোনোমতে কালকের দিনটা 
থেকে গেলে হয় না? 

সে তৌ সম্ভব নয়, কিন্ত কেন বলো দেখি । 

আমার ইচ্ছা আমি নিজে উপস্থিত থেকে তাকে খাওয়াব। 

শুনে আমার স্বামী আশ্চর্য হয়ে গেলেন। এর পূর্বে অনেক দিন অনেকবার তিনি 
তীর বন্ধুদের কাছে আমাকে বের হবার জন্তে অনুরোধ করেছেন। আমি কিছুতেই 
রাজি হই নি। 

আমার স্বামী আমার মুখের দিকে স্থিরভাবে এক রকম করে চাইলেন, আমি তাঁর 
মাঁনেটা ঠিক বুঝলুম ন! ৷ ভিতরে হঠাৎ একটু কেম্ন লজ্জা বোধ হল। বললুম, না না, 


সে কাজ নেই। 


১৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তিনি বললেন, কেনই বা কাজ নেই? আমি সন্দীপকে বলব, যদি কোনে। রকমে 
সম্ভব হয় তা হলে কাল সে থেকে যাবে । 

দেখলুম সম্ভব হল । 

আমি সত্য কথা বলব। সেদিন আমার মনে হচ্ছিল ঈশ্বর কেন আমাকে আশ্চর্য 
সুন্দর করে গড়লেন না? কারও মন হরণ করবার জন্যে যে, তা নয় । কিন্ত, রূপ যে 
একটা গৌরব। আজ এই মহাদিনে দেশের পুরুষের! দেশের নারীর মধ্যে দেখুক 
একবার জগদ্ধাত্রীকে। কিন্ত, বাইরের রূপ না হলে তাদের চোখ যে দেবীকে 
দেখতে পায় না। সন্দীপবাবু কি আমার মধ্যে দেশের সেই জাগ্রত শক্তিকে দেখতে 
পাবেন? না, মনে করবেন, এ একজন সামান্য মেয়েমীনষ, তীর এই বন্ধুর ঘরের 
গৃহিণীমাত্র? 

সেদিন সকালে মাথা ঘষে আমীর সুদীর্ঘ এলোচুল একটি লাল রেশমের ফিতে দিয়ে 
নিপুণ করে জড়িয়েছিলুম। ছুপুরবেলায় খাবার নিমন্ত্রণ, তাই ভিজে চুল তখন খোঁপা 
করে বাঁধবার সময় ছিল না। গাঁয়ে ছিল জরির পাড়ের একটি সাদা মাঁাজি শাড়ি, 
আর জরির একটুখানি পাঁড়-দেওয়! হাত-কাটা৷ জ্যাকেট । 

আমি ঠিক করেছিলুম এ খুব সংযত সাজ, এর চেয়ে সাদাসিধা আর-কিছু হতে 
পারে ন|। এমন সময় আমার মেজো জ৷ এসে আমার মাথা থেকে পা পর্যন্ত একবার 
চোখ বুলিয়ে নিলেন। তার পরে ঠোঁটছুটে। খুব টিপে একটু হাঁসলেন। আমি জিজ্ঞাসা 
করলুম, দিদি, তুমি হাসলে যে? 

তিনি বললেন, তোর সাঁজ দেখছি । 

আমি মনে মনে বিরক্ত হয়ে বললুম, এমনিই কি সাজ দেখলে? 

তিনি 'আর-একবার একটুখানি বাকা হাসি হেসে বললেন, মন্দ হয় নি ছোটো রানী, 
বেশ হয়েছে । কেবল ভাবছি সেই তোমার বিলিতি দোকানের বুক-কাটা জামাটা! 
পরলেই সাজটা পুরোপুরি হত। 

এই বলে তিনি কেবল তীর মুখ-চোখ নয়, তাঁর মাথা থেকে পা পর্যন্ত সমস্ত দেহের 
ভঙ্গি হাসিতে ভরে ঘর থেকে চলে গেলেন। খুব রাগ হল এবং মনে হল সমস্ত ছেড়ে- 
ছুড়ে আটপৌরে মোটাগোছের একট! শাড়ি পরি। কিন্ত, সে ইচ্ছা শেষ পর্যন্ত কেন 
যে পালন করতে পাঁরলুম না তা ঠিক জানি নে। মনে মনে বললুম, আমি যদি বেশ 
ভদ্ররকম সাজ না করেই সন্দীপবাঁবুর সামনে বেরোই তা৷ হলে আমীর স্বামী রাগ 
করবেন-__ মেয়েরা যে সমাজের শ্রী । 

ভেবেছিলুম, সন্দীপবাবু একেবারে খেতে যখন বসবেন তখন তাঁর সামনে বেরোব। 


ঘরে-বাইরে ১৬১ 


সেই খাঁওয়ানো-কর্মটার আড়ালে প্রথম-দেখার সংকোচ অনেকটা কেটে যাঁবে। কিন্ত, 
খাবার তৈরি হতে আজ দেরি হচ্ছে, প্রায় একট! বেজে গেছে । তাই আমার স্বামী 
আলাপ করবার জন্যে আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । ঘরে ঢুকে প্রথমটা তার মুখের 
দিকে চাইতে ভারি লজ্জা ঠেকছিল। কোনোমতে সেটা কাটিয়ে জোর করে বলে 
ফেললুম, আজ খেতে আপনার দেরি হয়ে গেল। 

তিনি অসংকোচে আমার পাশের চৌকিতে এসে বললেন, দেখুন, অন্ন তো রোজই 
একরকম জোটে, কিন্তু অন্নপুর্ণ। থাকেন আড়ালে। আজ অন্নপূর্ণ। এলেন, অন্ন নাহয় 
আড়ালেই রইল । 

যেমন জোর তাঁর বক্তৃতায় তেমনি ব্যবহারে । একটুও দ্বিধা নেই। সব জায়গাতেই 
আপন আসনটি অবিলম্বে জিতে নেওয়াই যেন তীর অভ্যাস । কেউ কিছু মনে করতে 
পারে এ-সব তর্ক তার নয়। খুব কাছে এসে বসবার স্বাভাবিক দাবি যেন তাঁর আছে, 
অতএব এতে যে দোষ দিতে পারে দোষ তারই । 

আমার লজ্জা হতে লাগল, পাছে সন্দীপবাঁবু মনে করেন আমি নেহাঁৎ একটা 
সেকেলে জড়পদার্থ। মুখের কথ! বেশ জল্‌ জল্‌ করে উঠবে, কোথাও বাঁধবে না, এক- 
একটা জবাব শুনে তিনি মনে মনে আশ্চর্য হয়ে যাবেন, এ আমার কিছুতেই ঘটে 
উঠল না। ভিতরে ভিতরে ভারি কষ্ট হতে লাগল ; নিজেকে হাঁজারবার ভংসন। 
করে বললুম, কেন ওুঁর সামনে এমন হঠাৎ বের হতে গেলুম । 

কোনোরকম করে খাওয়ানোটা হয়ে গেলেই আমি তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছিলুম ; 
তিনি আবার তেমনি নিঃসংকোচে দরজার কাছে এসে আমার পথ আগলে বললেন, 
আমাকে পেটুক ঠাওরাঁবেন না, আমি খাবার লোভে এখানে আসি নি। আমার লোভ 
কেবল আপনি ডেকেছেন বলে । যদি খাওয়ার পরে অমনি পাঁলান তা হলে অতিথিকে 
ফাকি দেওয়। হবে। 

এমন-সব কথা অত্যন্ত সহজে অত্যন্ত জোরে না৷ বললে ভারী বদস্থর লাগত । 
আমার স্বামী যে ওর পরম বন্ধু, আমি যে ওঁর ভাজের মতো। আমি যখন নিজের 
সঙ্গে লড়াই করে মন্দীপবাবুর প্রবল আত্মীয়তার সমৌচ্চ ক্ষেত্রে ওঠবার চেষ্টা করছি, 
আমার স্বামী আমীর বিভ্রাট দেখে আমাকে বললেন, আচ্ছা» তুমি তা হলে তোমার 
খাওয়া সেরে চলে এসো । 

সন্দীপবাবু বললেন, কিন্তু কথা দিয়ে যান ফাকি দেবেন না। 

আমি একটু হেসে বললুম, আমি এখনই আসছি। 

তিনি বললেন, আপনাকে কেন বিশ্বাস করি নে তা বলি। আজ ন বছর হল 
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নিথিলেশের বিয়ে হয়েছে । এই নটি বছর আপনি আমাকে ফাঁকি দিয়ে এসেছেন । 
আবার ফের যদি ন বছর করেন তা হলে আর দেখা হবে না । 

আমিও আত্মীয়তা স্থরু করে দিয়ে মুছুকণ্ে বললুম, কেন, তা হলেই বা! দেখা 
হবে না কেন? 

তিনি বললেন, আমার কুগ্ঠীতে আছে আমি অল্প বয়নে মরব। আমার বাপ দাদা 
কেউ ত্রিশের কোঠ| পেরোতে পারেন নি। আমার তো এই সাতাশ হল। 

তিনি বুঝেছিলেন কথাটা আমার মনে বাজবে । বাঁজলগ বটে । এবার আমার 
মুছুক্ঠে বোধ হয় করুণ রসের একটু ছিটে লাগল। আমি বললুম, সমস্ত দেশের 
আশীর্বাদে আপনার ফীড়া কেটে যাবে। 

[তিনি বললেন, দেশের আশীর্বাদ দেশলক্মীদের ক থেকেই তে| পাঁব। সেইজন্যেই 
তে এত ব্যাকুল হয়ে আপনাকে আসতে বলছি, তা হলে আজ থেকেই আমার স্বস্ত্যয়ন 
আরম্ভ হবে। 

স্রোতের জল ঘোলা হলেও অনায়াসে তার ব্যবহার চলে। সন্দীপবাঁবুর সমস্তই 
এমনি ভ্রতবেগে সচল যে, আর-এক জনের মুখে যা সইত ন! তার মুখে তাতে 
আপত্তি করবার ফাঁক পাওয়া যায় না। হাঁসতে হাঁসতে বললেন, দেখুন, আপনার 
এই স্বামীকে জামিন রেখে দিলুম, আঁপনি যদি না৷ আসেন তা হলে ইনিও খালাস 
পাবেন না। 

আমি যখন চলে আসছি তিনি আবার বলে উঠলেন, আমার আর-একটু 
দরকার আছে। 

আমি থমকে ফিরে দীড়ালুম। তিনি বললেন, ভয় পাবেন না, এক গ্লাস জল। 
আপনি দেখেছেন আমি খাবার সময়ে জল খাই নে__ খাবার খানিক পরে খাই । 

এর পরে আমাকে উৎকষ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞান৷ করতে হল, কেন বলুন দেখি। 

কবে তার কঠিন অজীর্ণরোগ হয়েছিল তার ইতিহাস এল। প্রায় সাত মাস ধরে 
তার কিরকম অসহ ভোগ গিয়েছে তাঁও শুনলুম। আ্যালোপ্যাথ হোমিওপ্যাথ সকল 
রকমের চিকিৎসকের উপদ্রব পার হয়ে অবশেষে কবিরাজের চিকিৎসায় কি রকম 
আশ্চর্য ফল পেয়েছেন তার বর্ণনা সেরে হেসে তিনি বললেন, ভগবান আমার 
ব্যামোগুলোও এমনি করে গড়েছেন যে ্বদেশী বড়িটুকু হাতে-হাতে না পেলে তাঁর! 
বিদায় হতে চাঁয় না। 

আমার স্বামী এতক্ষণ পরে বললেন, আর বিদেশী ওষুধের শিশিগুলোও যে একদণ্ড 
তোমার আশ্রয় ছাড়তে চায় না, তোমার বসবাঁর ঘরের তিনটি শেল্ফ. যে একেবারে 
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ওগুলো কী জান? পুযুনিটিভ পুলিসের মতো! । প্রয়োজন আছে বলে যে এসেছে 
তা নয় আধুনিক কালের শাসনে ওর! ঘাড়ের উপরে এসে পড়ে__ কেবল দণ্ই দিতে 
হয়, গুঁতোও কম খাই নে। 

আমার স্বামী অত্যুক্তি সইতে পারেন না। কিন্তু অলংকারমাত্রই যে অত্যুক্তি, 
সে তে বিধাতার তৈরি নয়, মানুষের বানানো। আমি একবার আমার নিজের 
কোঁনে। একটা মিথ্যার জবাবদিহির ছলে আমার স্বামীকে বলেছিলুম, গাঁছপালা- 
পশুপাঁখিরাই আগাগোড়া সত্য বলে, বেচারাদের মিথ্যা বলবার শক্তি নেই। পশুর 
চেয়ে মানুষের এইখানে শ্রেষ্ঠতা, আবার পুরুষের চেয়ে মেয়েদের শ্রে্ঠতাঁও এইখাঁনে__ 
মেয়েদেরই বিস্তর অলংকার সাজে এবং বিস্তর মিথ্যাও মানায়। 

ঘর থেকে বাইরে এসে দেখি মেজো জা একটা জানলার খড়খড়ি একটুখানি ফাঁক 
করে ধরে বারান্দায় দীড়িয়ে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, এখানে যে? তিনি ফিদ্‌ফিদ্‌ 
করে উত্তর করলেন, আড়ি পাতছিলুম। 

যখন ফিরে এলুম সন্দীপবারু করুণ স্বরে বললেন, আপনার আজ বোধ হয় কিছুই 
খাওয়া হল না । 

শুনে আমার ভারি লজ্জা হল। আমি একটু বেশি শীঘ্র ফিরে এসেছি। 
ভদ্ররকম খাবার জন্যে যতটা সময় দেওয়া উচিত ছিল ত! দেওয়া হয় নি। আজকের 
আমার খাওয়ার মধ্যে না-খাওয়ার অংশটাই যে বেশি, সময়ের অঙ্ক হিসাব করলে 
সেটা বুঝতে বাকি থাকে না। কিন্তু কেউ যে সেই হিসাব করছিল ত! আমার 
মনেও হয় নি। 

সন্দীপবারু বোধ হয় আমার লঙ্জাটুকু দেখতে পেলেন, সেইটেই আরও লজ্জ| ৷ 
তিনি বললেন, বনের হরিণীর মতো আপনার তে পালাবার দিকেই ঝৌক ছিল, তবুও 
যে এত কষ্ট করে সত্য রক্ষা করলেন এ আমার কম পুরস্কার নয়। 

আমি ভালে করে জবাব দিতে পারি নি; মুখ লাল করে ঘেমে একটা সোফার 
কোণে বসে পড়লুম। দেশের মুন্তিমতী নীরীশক্তির মতো যেরকম নিঃসংকোচে 
এবং সগৌরবে সন্দীগবাবুর কাছে বেরিয়ে কেবলমাত্র দর্শনদানের ছারা তার ললাটে 
জয়মাল্য পরাব কল্পনা করেছিলুম, এ পর্যন্ত তার কিছুই হল না। 

সন্দীপবাৰু ইচ্ছা করেই আমার স্বামীর সঙ্গে তর্ক বাধিয়ে দিলেন। তিনি 
জানেন, তর্কে তীর তীক্মধার মনের সমস্ত উজ্জলতা বাক্‌ বক্‌ করে উঠতে থাকে । 
এর পরেও আমি বারবার দেখেছি আমি উপস্থিত থাকলেই তিনি তর্ক করবার সামান্য 


উপলক্ষটুকু ছাড়তেন না । 
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‘বন্দে মাতরম্‌’ মন্ত্র সম্বন্ধে আমার স্বামীর মত কী তিনি জানতেন, সেইটের 
উল্লেখ করে বললেন, দেশের কাজে মানুষের কল্পনাবৃত্ভির যে একট! জায়গা আছে সেটা 
কি তুমি মান না নিখিল? 

একটা জায়গা আছে মানি, কিন্তু সব জায়গাই তার তা মানি নে। দেশ-জিনিসকে 
আমি খুব সত্যরূপে নিজের মনে জানতে চাই এবং সকল লোককে জানাতে চাই__ 
এতবড়ো জিনিসের সম্বন্ধে কোনে! মন-ভোলাবাঁর জাদুমন্ত্র ব্যবহার করতে আমি ভয়ও 
পাই লজ্জাও বোধ করি । 

তুমি যাঁকে মায়ামন্ত্র বলছ আমি তাকেই বলি সত্য। আমি দেশকে সত্যই 
দেবতা বলে মানি।, আমি নরনারায়ণের উপাঁদক-_ মানুষের মধ্যেই ভগবানের 
সত্যকার প্রকাশ, তেমনি দেশের মব্যে | 

এ কথা যদি সত্যই বিশ্বাস কর তবে তোমার পক্ষে এক মানুষের সন্দে অন্য 
মান্গষের সুতরাং এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের ভেদ নেই। 

সে কথা সত্য, কিন্ত আমার শক্তি অল্প, অতএব নিজের দেশের পুজার দ্বারাই 
আমি দেশনারায়ণের পুজা করি। 

পুজা করতে নিষেধ করি নে, কিন্তু অন্য দেশে যে নারায়ণ আছেন তীর প্রতি 
বিদ্বেষ করে সে পুজা কেমন ক'রে সমাধা হবে ? 

বিদ্বেও পুজার অন্দ। কিরাতবেশী মহাদেবের সব্দে লড়াই করেই অর্জন 
বরলাভ করেছিলেন । আমরা এক দিক দিয়ে ভগবানকে মারব, একদিন তাতেই 
তিনি প্রসন্ন হবেন । 

তাই যদি হয় তবে যার! দেশের ক্ষতি করছে আর যাঁরা দেশের সেব| করছে 
উভয়েই তাঁর উপাসনা করছে ; ত হলে বিশেষ করে দেশভক্তি প্রচার করবার দরকার 
নেই। 

নিজের দেশ সম্বন্ধে আলাদা কথা ; ওখানে যে হৃদয়ের মধ্যে পুজার স্পষ্ট উপদেশ 
আছে। 

তা হলে শুধু নিজের দেশ কেন, তাঁর চেয়ে আরও ঢের স্পষ্ট উপদেশ আছে 
নিজেরই সন্বদ্ধে। নিজের মধ্যে যে নরনারায়ণ আছেন তাঁর পুজার মন্্রটাই যে দেশ 
বিদেশ সব চেয়ে বড়ে। করে কানে বাজছে । 

নিখিল, তুমি যে এই-সব তর্ক করছ এ কেবল বুদ্ধির শুকনে| তর্ক । হৃদয় ব'লে 
একটা পদার্থ আছে তাঁকে কি একেবারে মানবে না? 

আমি তোমাকে সত্য বলছি সন্দীপ, দেশকে দেবত| বলিয়ে যখন তোমরা 
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অন্যায়কে কর্তব্য, অধর্মকে পুণ্য ব'লে চালাতে চাও তখন আমীর হৃদয়ে লাগে 
বলেই আমি স্থির থাকতে পারি নে। আমি যদি নিজের স্থার্থসাঁধনের জন্যে 
চুরি করি তা হলে নিজের প্রতি আমার যে সত্য প্রেম তারই কি মূলে ঘা 
দিই নে? চুরি করতে পারি নে যে তাই। সে কি বুদ্ধি আছে ব'লে না নিজের প্রতি 
শ্রদ্ধা আছে বলে? 

ভিতরে ভিতরে আমার রাগ হচ্ছিল। আমি আর থাকতে পারলুম নাঃ আমি 
বলে উঠলুম, ইংরেজ ফরাসি জর্মান রুশ এমন কোন্‌ সভ্যদেশ আছে যাঁর ইতিহাস 
নিজের দেশের জন্যে চুরির ইতিহাস নয়? 

মে চুরির জবাবদিহি তাঁদের করতে হবে, এখনো করতে হচ্ছে। ইতিহাস এখনে 
শেষ হয়ে যায় নি। 

সন্দীপবাবু বললেন, বেশ তে| আমরাও তাই করব। চোরাই মালে আগে ঘরটা 
বোঝাই করে তার পরে ধীরে সুস্থে দীর্ঘকাল ধরে আমরাও জবাবদিহি করব। কিন্ত 
জিজ্ঞাস! করি, তুমি যে বললে এখনো তার! জবাবদিহি করছে সেটা কোথায়? 

রোম যখন নিজের পাপের জবাবদিহি করছিল তখন তা৷ কেউ দেখতে পায় নি। 
তখন তার এশ্বর্ষের সীমা ছিল না । বড়ো বড়ো ডাঁকাত-সভ্যতারও জবাবদিহির দিন 
কখন আসে তা বাইরে থেকে দেখা যায় না | কিন্তু, একটা জিনিস কি দেখতে পাচ্ছ 
না__ ওদের পলিটিক্সের ঝুলি-ভর! মিথ্যাকথা, প্রবঞ্চনা, বিশ্বাসঘাতকতা, ওপ্তচরবৃত্তি, 
প্রেন্িজরক্ষার লোভে ন্যায় ও সত্যকে বলিদান, এই-যে সব পাপের বোঝা নিয়ে 
চলেছে এর ভার কি কম? আর, এ কি প্রতিদিন ওদের সভ্যতার বুকের রক্ত শুষে 
খাচ্ছে না? দেশের উপরেও যার! ধর্মকে মানছে না, আমি বলছি, তারা দেশকেও 
মানছে না। 

আমার স্বামীকে আমি কোনোদিন বাইরের লোকের সঙ্গে তর্ক করতে শুনি নি। 
আমার সঙ্গে তিনি তর্ক করেছেন, কিন্তু আমার প্রতি তার এমন গভীর করুণা যে, 
আমাকে হার মানাতে তীর কষ্ট হত। আজ দেখলুম তীর অস্ত্রচালনা। 

আমার স্বামীর কথাগুলোতে কোনোমতেই আমার মন সায় দিচ্ছিল না। কেবলই 
মনে হচ্ছিল, এর উপযুক্ত উত্তর আছে, উপস্থিতমত সে আমার মনে জোগাচ্ছিল না। 
মুশকিল এই যে, ধর্মের দোহাই দিলে চুপ করে যেতে হয়) এ কথা বলা শক্ত ধর্মকে 
অতটা দূর পর্যন্ত মানতে রাজি নই। এই তর্ক সম্বন্ধে ভালোরকম জবাব দিয়ে আমি 
একটা! লিখব এবং সেটা সন্দীপবাবুর হাতে দেব আমার মনে এই সংকল্প ছিল। তাই 
আজকের কথাবার্তাগুলো ঘরে ফিরে এসেই আমি নোট করে নিয়েছি । 


১৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এক সময়ে সন্দীপবাঁবু আমার দিকে চেয়ে বললেন, আঁপনি কী বলেন ? 

আমি বললুম, আমি বেশি সুষ্মে যেতে চাই নে, আমি মোটা কথাই বলব। আমি 
মানুষ, আমীর লোভ আছে, আমি দেশের জন্যে লোভ করব ; আমি কিছু চাই যা 
আমি কাঁড়ব-কুড়ব। আমার রাগ আছে, আমি দেশের জন্যে রাগ করব ; আমি কাউকে 
চাই যাকে কাঁটব-কুটব, যার উপরে আমি আমার এতদিনের অপমানের শোধ তুলব। 
আমার মোহ আছে, আমি দেশকে নিয়ে মুগ্ধ হব; আমি দেশের এমন একটি প্রত্যক্ষ 
রূপ চাই যাকে আমি মা বলব, দেবী বলব, দুর্গা বলব যাঁর কাছে আমি বলিদানের 
পশুকে বলি দিয়ে রক্তে ভাসিয়ে দেব | আমি মান্য, আমি দেবতা নই। 

সন্দীপবাবু চৌকি থেকে উঠে আকাশে দক্ষিণ হাত আস্ফালন করে বলে উঠলেন, 
হুর! ! হুর! ! পরক্ষণেই সংশোধন করে বললেন, বন্দে মাতরং ! বন্দে মাঁতরং ! 

আমার স্বামীর অন্তরের একটি গভীর বেদন| তার মুখের উপর ছায়া! ফেলে চলে 
গেল। তিনি খুব মৃদুম্বরে বললেন, আমিও দেবতা না, আমি মাহ, আমি সেইজন্তেই 
বলছি, আমার যা-কিছু মন্দ কিছুতেই সে আমি আমার দেশকে দেব না, দেব না, 
দেব না। 

সন্দীপবাবু বললেন, দেখে| নিখিল, সত্য-জিনিসট। মেয়েদের মধ্যে প্রাণের সঙ্গে 
মিশিয়ে একেবারে এক হয়ে আছে । আমাদের সত্যে রঙ নেই, রস নেই, প্রাণ নেই, 
শুধু কেবল যুক্তি। মেয়েদের হৃদয় রক্তশতদল, তাঁর উপরে সত্য রূপ ধরে বিরাজ করে, 
আমাদের তর্কের মতো তা বস্তহীন নয়! এইজন্যে মেয়েরাই যথার্থ নিষ্ঠুর হতে 
জানে, পুরুষ তেমন জানে না, কেনন। ধর্মবুদ্ধি পুরুষকে দুর্বল করে দেয় ; মেয়েরা 
সর্বনাশ করতে পারে অনায়াসে, পুরুষেও পারে, কিন্ত তাঁদের মনে চিন্তার দ্বিধা এসে 
পড়ে ; মেয়েরা ঝড়ের মতো অন্যায় করতে পারে__ সে অন্যায় ভয়ংকর সুন্দর পুরুষের 
অন্যায় কুপ্রী, কেনন! তার ভিতরে ভিতরে স্যায়বুদ্ধির পীড়া আছে। তাই আমি 
তোমাকে বলে রাখছি আজকের দিনে আমাদের মেয়েরাই আমাদের দেশকে বীচাবে। 
আজ আমাদের ধর্মকর্ম-বিচারবিবেকের দিন নয়, আজ আমাদের নিবিচার নিবিকাঁর 
হয়ে নিষ্ঠুর হতে হবে, অন্যায় করতে হবে, আজ পাঁপকে রক্তচন্দন পরিয়ে দিয়ে 
আমাদের দেশের মেয়েদের হাতে তাকে বরণ করে নিতে হবে । আমাদের কবি কী 
বলেছে মনে নেই ?- 


এসো পাপ, এসে সুন্দরী ! 
তব চুন্বন-অগ্নি-মদিরা রক্তে 
ফিরুক সঞ্চরি। 


ঘরে-বাইরে ১৬৭ 


অকল্যাণের বাঁজুক শঙ্খ, 
ললাটে লেপিয়া দাও কলঙ্ক, 
নির্লাজ কালে| কলুষপঙ্ক 
বুকে দাও প্রলয়ংকরী ! 
আজ ধিক্‌ থাক্‌ সেই ধর্মকে যা হাসতে হাসতে সর্বনাশ করতে জানে না। 
এই বলে তিনি মেজের উপর দু-বার জোরে লাথি মারলেন__ কার্পেট থেকে 
অনেকখানি নিত্রিত ধুলে। চমকে উপরে উঠে পড়ল । দেশে দেশে যুগে যুগে মানুষ 
যা-কিছুকে বড়ো বলে মেনেছে এক মুহূর্তে তিনি তাঁকে অপমান করে এমন গৌরবে 
মাথা বীকিয়ে দাড়িয়ে উঠলেন যে তার মুখের দিকে চেয়ে আমার সমস্ত শরীরে কাটা 
দিয়ে উঠল। 
আবার হঠাৎ গর্জে উঠলেন, যে আগুন ঘরকে পোড়ায়, যে আগুন বাহিরকে 
জালায়, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তুমি সেই আগুনের সুন্দরী দেবতা, তুমি আজ 
আমাদের সকলকে নষ্ট হবার দুর্জয় তেজ দাও, আমাদের অন্তায়কে সুন্দর করো । 
এই শেষ কটি কথা তিনি যে কাকে বললেন তা ঠিক বোঝা গেল না। মনে কর! 
যেতে পারত তিনি যাঁকে বন্দে মাঁতরং বলে বন্দনা করেন তাঁকে, কিন্বা দেশের যে নারী 
সেই দেশলক্ষ্মীর প্রতিনিধিরূপে তখন সেখানে বর্তমান ছিল তাকে । মনে করা যেতে 
পারত কবি বান্মীকি যেমন পাপবুদ্ধির বিরুদ্ধে করুণার আঘাতে এক নিমেষে হঠাৎ 
প্রথম অনুপ উচ্চারণ করেছিলেন তেমনি সন্দীপবাবুও ধর্মবুদ্ধির বিরুদ্ধে নি্কারুণ্যের 
আঘাতে এই কথাগুলি হঠাৎ বলে উঠলেন-_ কিন্বা জনসাধারণের মনোহরণ-ব্যবসায়ে 
চিরাভ্যস্ত অভিনয়কুশলতার এই একটি আশ্চর্য পরিচয় দিলেন । 
আরো কিছু বোধ হয় বলতেন, এমন সময়ে আমার স্বামী উঠে তীর গায়ে হাত 
দিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, সন্দীপ, চন্্রনাথবাবু এসেছেন । 
হঠাৎ চমক ভেঙে ফিরে দেখি সৌম্যমুতি বৃদ্ধ দরজার কাছে দীড়িয়ে ঘরে ঢুকবেন 
কিন! ভাবছেন। অস্তোন্মুখ সন্ধ্যাস্থধের মতো তীর মুখের জ্যোতি নম্রতায় পরিপূর্ণ । 
আমাকে আমার স্বামী এসে বললেন, ইনি আমার মাস্টারমশায়। এর কথা অনেকবার 
তোমাকে বলেছি, একে প্রণাম করো । 
আমি তীর পায়ের ধুলো নিয়ে তাঁকে প্রণাম করলুম। তিনি আশীর্বাদ করলেন, 
মা, ভগবান চিরদিন তোমাকে রক্ষা করুন। 
ঠিক সেই সময়ে আমার সেই আশীর্বাদের প্রয়োজন ছিল। 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিখিলেশের আত্মকথ। 


একদিন আমার মনে বিশ্বাস ছিল ঈশ্বর আমাকে য| দেবেন আমি তা নিতে 
পারব । এপর্যন্ত তার পরীক্ষা হয় নি। এবার বুঝি সময় এল ৷ 

মনকে যখন মনে মনে যাচাই করতুম অনেক দুঃখ কল্পনা করেছি । কখনো ভেবেছি 
দারিত্য, কখনে। জেলখানা, কখনো অসম্মান, কখনো! মৃত্যু । এমন-কি কখনো৷ বিমলের 
মৃত্যুর কথাও ভাবতে চেষ্টা করেছি। এ-সমন্তই নমস্কার করে মাথায় করে নেব এ 
কথা যখন বলেছি বোধ হয় মিথ্য| বলি নি। 

কেবল একট! কথ! কোনো! দিন মনে কল্পনাও করতে পারি নি। আজ সেই কথাটা 
নিয়ে সমস্ত দিন বসে বসে ভাবছি, এও কি সইবে ? 

মনের ভিতরে কোন্‌ জায়গায় একট! কীট! বিধে রয়েছে । কাজকর্ম করছি, কিন্ত 
বেদনার অবসান নেই। বোধ হয় যখন ঘুমিয়ে থাকি তখন সেই একটা ব্যথা পাঁজর 
কাটতে থাকে । সকালে জেগে উঠেই দেখি দিনের আলোর লাবণ্য শুকিয়ে গেছে। 
কী? একী? কী হয়েছে? এ কালো কিসের কালে।? কোথা দিয়ে আমার সমস্ত 
পুর্ণচাদের উপর ছাঁয়৷ ফেলতে এল? 


আমার মনের বৌধশক্তি হঠাৎ এমন ভয়ানক বেড়ে উঠেছে যে, যে দুঃখ আমার 
অতীতের বুকের ভিতর সুখের ছদ্মবেশ পরে লুকিয়ে বসে ছিল তার সমস্ত মিথ্যা আজ 
আমার নাড়ি টেনে টেনে ছি'ড়ছে, আর যে লজ্জা যে দুঃখ ঘনিয়ে এল-ব'লে সে যতই 
প্রাণপণে ঘোমট। টানছে আমার হৃদয়ের সামনে ততই তার আবরু ঘুচে গেল। আমার 
সমস্ত হৃদয় দৃষ্টিতে ভরে গিয়েছে__ যা দেখবার নয়, যা দেখতে চাই নে, তাও বসে বসে 
দেখছি । 

আমি চিরদিন এশবর্ঘের ফাঁকির মধ্যে এতবড়ো কাঙাল হয়ে বসেছিলুম সে কথা 
এতকাল ভুলিয়ে রেখে আজ হঠা দিনের পর দিনে, মুহূর্তের পর মুহূর্তে, কথার পর 
কথায়, দৃষ্টির পর দৃষ্টিতে, সেই আমার প্রতারিত জীবনের দুর্ভাগ্য এমন তিল তিল 
করে প্রকাশ করবার দিন এল কেন? যৌবনের এই নটা বছর মাত্র মায়াকে যা 
খাজন। দিয়েছি জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সত্য সেটাকে সুদে আসলে কড়ায় কড়ায় 
আদায় করতে থাকবে । খণশোধের সম্বল যার একেবারে ফুরোল সব চেয়ে বড়ো 


F "সপ - _____ ররর. স্লিপ 
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হি 


খণশোঁধের ভার তারই ঘাঁড়ে। তবু যেন প্রাণপণে বলতে পারি, হে সত্য, তোমারই 
জয় হোক । 


আমার পিসতুত বোন মুন্গুর স্বামী গোপাল কাল এসেছিল তার মেয়ের বিয়ের 
সাহায্য চাইতে । সে আমার ঘরের আপসবাবগুলোর দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবছিল 
আমার মতো স্থখী জগতে আর কেউ নেই । আমি বললুম, গোপাল, মুন্কে বোলে৷ 
কাল আমি তাঁর ওখানে খেতে যাব । মুনত আপনার হৃদয়ের অমৃতে গরিবের ঘরটিকে 
স্বর্গ করে রেখেছে । সেই লক্ষ্মীর হাতের অন্ন একবার খেয়ে আসবার জন্যে আমার 
সমস্ত প্রাণ আজ কাদছে | তাঁর ঘরের অভাবগুলিই তার ভূষণ হয়ে উঠেছে । আজ 
তাঁকে একবার দেখে আপি গে।__ ওগে। পবিত্র, জগতে তোমার পবিত্র পায়ের ধুলো! 
আজও একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় নি। 


জোর করে অহংকার করে কী করব? নাহয় মাথা হেট করেই বললুম আমার 
গুণের অভাব আছে। পুরুষের মধ্যে মেয়ের! যেটা সব চেয়ে খোজে আমার স্বভাবে 
হয়তো সেই জোর নেই। কিন্ত, জোর কি শুধু আস্ফালন, শুধু খামখেয়াল, জোর কি 
এইরকম অসংকোচে পায়ের তলায় কিন্তু এ-সমস্ত তর্ক করা কেন? ঝগড়া করে 
তো যোগ্যতা লাভ করা যায় না। অযোগ্য, অযোগ্য, অযোগ্য! নাহয় তাই হল__ 
কিন্ত ভালোবাসার তো মুল্য তাই, সে যে অযোগ্যতাকেও সফল করে তোলে । 
যোগোর জন্যে পৃথিবীতে অনেক পুরস্কার আছে, অযোগ্যের জন্তেই বিধাতা কেবল 
এই ভালোবাঁসাটুকু রেখেছিলেন । 


একদিন বিমলকে বলেছিলুম তোমাকে বাইরে আসতে হবে । বিমল ছিল আমার 
ঘরের মধ্যে সে ছিল ঘরগড়া বিমল, ছোটো জায়গা এবং ছোটো কর্তব্যের কতকগুলে। 
বাধা নিয়মে তৈরি। তার কাছ থেকে যে ভালোবাসাটুকু নিয়মিত পাচ্ছিলুম সে কি 
তার হৃদয়ের গভীর উৎসের সামগ্রী, না সে সামাজিক ম্যুনিসিপালিটির বাপ্পের চাপে 
চালিত দৈনিক কলের জলের বীধা বরাদ্দের মতে? 

আমি লোভী? যা পেয়েছিলুম তার চেয়ে আকাজ্ষা ছিল আমার অনেক বেশি? 
না, আমি লোভী নই, আমি প্রেমিক। সেইজন্যেই আমি তাঁলা-দেওয়া লোহার 
সিন্ুকের জিনিস চাই নি, আমি তাকেই চেয়েছিলুয আপনি ধরা না দিলে যাঁকে 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোনোমতেই ধর! যায় না। স্মৃতিসংহিতার পুঁথির কাগজের কাটা! ফুলে আমি ঘর 
সাজাতে চাই নি) বিশ্বের মধ্যে জ্ঞানে শক্তিতে প্রেমে পুর্ণবিকশিত বিমলকে দেখবার 
- বড়ো ইচ্ছা ছিল। | 

একটা কথা তখন ভাবি নি মানুষকে যদি তার পূর্ণ মুক্তরূপে সত্যরূপেই দেখতে 
চাই তা হলে তার উপরে একেবারে নিশ্চিত দাবি রাখবার আশ! ছেড়ে দিতে হয়। 
এ কথা কেন ভাবি নি? স্ত্রীর উপর স্বামীর নিত্য-দখলের অহংকারে ? না, তা নয়। 
ভালোবাসার উপর একান্ত ভরসা ছিল বলেই । 

সত্যের সম্পূর্ণ অনারৃত রূপ সহ করবার শক্তি আমার আছে এই অহংকার আমার 
মনে ছিল। আজ তার পরীক্ষা হচ্ছে । মরি আর বীচি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হব এই 
অহংকার এখনো মনে রেখে দিলুম । 

আজ পর্যন্ত বিমল এক জারগাঁয় আমাকে কোনোমতেই বুঝতে পারে নি। জবর্‌- 
দস্তিকে আমি বরাবর দুর্বলতা বলেই জানি। যে দুর্বল সে স্থবিচার করতে সাহস 
করে ন!; স্যায়পরতাঁর দায়িত্ব এড়িয়ে অন্যায়ের দ্বারা সে তাড়াতাড়ি ফল পেতে 
চাঁয়। ধৈর্যের ’পরে বিমলের ধৈর্য নেই। পুরুষের মধ্যে সে দূর্দান্ত, ক্রুদ্ধ, এমন-কি 
অন্যায়কাঁরীকে দেখতে ভালোবাসে । শ্রদ্ধার সন্দে একট! ভয়ের আকাঁজ্ফা যেন তার 
মনে আছে। 

ভেবেছিলুম বড়ো জায়গায় এসে জীবনকে যখন সে বড়ো করে দেখবে তখন 
দৌরাত্ম্যের প্রতি এই মোহ থেকে সে উদ্ধার পাঁবে। কিন্ত, আজ দেখতে পাচ্ছি 
ওট! বিমলের প্ররুতির একটা! অন্দ। উৎকটের উপরে ওর অন্তরের ভালোবাঁস|। 
জীবনের সমস্ত সহজ সরল রসকে সে লঙ্কামরিচ দিয়ে ঝাল আগুন ক'রে জিবের ডগা 
থেকে পাঁকযন্ত্রের তল| পর্যন্ত জালিয়ে তুলতে চায় ; অন্য-সমস্ত স্বাদকে সে একরকম 
অবজ্ঞা করে । 

তেমনি আমার পণ এই যে, কোনো-একটা উত্তেজনার কড়। মদ খেয়ে উন্মত্তের 
মতো দেশের কাঁজে লাগব না । আমি বরঞ্চ কাঁজের ত্রুটি সহ করি তবু চাকর-বাঁকরকে 
মারধোর করতে পারি নে, কারও উপর রেগেমেগে হঠাৎ কিছু-একটা৷ বলতে বা করতে 
আমার সমস্ত দেহমনের ভিতর একট! সংকোচ বোধ হয়। আঁমি জানি আমার এই 
সংকোচকে মৃদুত| বলে বিমল মনে মনে অশ্রদ্ধা করে ; আজ সেই একই কারণ থেকে 
সে ভিতরে ভিতরে আমার উপরে রাগ করে উঠছে যখন দেখছে আমি ‘বন্দে মাত্রম্ঃ 
ঠেকে চারি দিকে ঘা-ইচ্ছে তাই করে বেড়াই নে। 

আজ সমস্ত দেশের ভৈরবীচক্রে মদের পাত্র নিয়ে আমি যে বসে যাই নি এতে 
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সকলেরই অপ্রিয় হয়েছি । দেশের লোক ভাবছে আমি খেতাব চাই কিম্বা পুলিসকে 
ভয় করি; পুলিস ভাবছে ভিতরে আমার কু মতলব আছে বলেই বাইরে আমি এমন 
ভালোমান্ষ। তবু আমি এই অবিশ্বাস ও অপমানের পথেই চলেছি। 

কেননা, আমি এই বলি, দেশকে সাদীভাবে সত্যভাবে দেশ বলেই জেনে, মানুষকে 
মান্য বলেই শ্রদ্ধা ক'রে, যারা তাঁর সেবা করতে উৎসাহ পায় না, চীৎকার ক'রে মা 
ব'লে দেবী ব'লে মন্ত্র পড়ে যাঁদের কেবলই সম্মোহনের দরকার হয়, তাদের সেই ভালো- 
বাস৷ দেশের প্রতি তেমন নয় যেমন নেশার প্রতি । সত্যেরও উপরে কোনো-একটা! 
মোঁহকে প্রবল করে রাখবার চেষ্টা এ আমাদের মজ্জাগত দাসত্বের লক্ষণ । চিত্তকে মুক্ত 
করে দিলেই আমরা আর বল পাই নে। হয় কোনো কল্পনাকে নয় কোনো মানুষকে, 
নয় ভাটপাঁড়ার ব্যবস্থাকে আমাদের অসাড় চৈতন্যের পিঠের উপর সওয়ার করে না 
বসালে সে নড়তে চায় না। যত ক্ষণ সহজ সত্যে আমর। স্বাদ পাই নে, যত ক্ষণ এই- 
রকম মোহে আমাদের প্রয়োজন আছে, তত ক্ষণ বুঝতে হবে স্বাধীনভাবে নিজের দেশকে 
পাবার শক্তি আমাদের হয় নি। তত ক্ষণ, আমাদের অবস্থা যেমনি হোক, হয় কোনো! 
কাল্পনিক ভূত নয় কোনো সত্যকাঁর ওঝা, নয় একসঙ্গে দুইয়ে মিলে আমাদের উপর 
উৎপাত করবেই। 

সেদিন সন্দীপ আমাকে বললে, তোমার অন্ত নানা গুণ থাকতে পারে, কিন্তু তোমার 
কল্পনাবৃত্তি নেই, সেইজন্তেই স্বদেশের এই দিব্যমুতিকে তুমি সত্য করে দেখতে পার 
না। দেখলুম বিমলও তাতে সায় দিলে। আমি আর উত্তর করলুম না। তর্কে জিতে 
জুখ নেই। কেননা, এ তে বুদ্ধির অনৈক্য নয়, এ যে স্বভাবের ভেদ | ছোটো ঘর- 
কন্নার সীমাটুকুর মধ্যে এই ভেদ ছোটো আকারেই দেখা দেয় ; সেইজন্যে সেটুকুতে 
মিলন-গাঁনের তাল কেটে যায় না। বড়ে! সংসারে এই ভেদের তরঙ্গ বড়ো; সেখানে 
এই তরঙ্গ কেবলমাত্র কলধ্বনি করে না, আঘাত করে । 

কল্পনাবৃত্তি নেই? অর্থাৎ আমার মনের প্রদীপে তেল-বাতি থাকতে পারে, কেবল 
শিখার অভাব। আমি তো বলি সে অভাব তোমাদেরই | তৌমর! চক্মকি পাথরের 
মতো আলোকহীন ; তাই এত ঠৃকতে হয়, এত শব্দ করতে হয়, তবে একটু একটু 
কুলি বেরোয়-__ সেই বিচ্ছিন স্ষুলিদ্ে কেবল অহংকার বাড়ে, দৃষ্টি বাড়ে না। 


আমি অনেক দিন থেকেই লক্ষ্য করেছি, সন্দীপের প্রকৃতির মধ্যে একটা লালসার 
সুলতা আছে। তার সেই মাংসবহুল আঁসক্তিই তাকে ধর্ম সম্বন্ধে মোহ রচনা করায় 


৮]১২ 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবং দেশের কাজে দৌরাত্ম্যের দিকে তাড়না করে ।. তার প্রক্কতি স্থূল অথচ বুদ্ধি তীক্ষ 
বলেই সে আপনার প্রবৃত্তিকে বড়ো নাম দিয়ে সাজিয়ে তোলে। ভোগের তৃপ্তির মতোই 
বিদ্বেষের আশু চরিতার্থত। তার পক্ষে উগ্ররূপে দরকারি। টাক। সম্বন্ধে সন্দীপের একটা 
লোলুপতা৷ আছে সে কথ] বিমল এর পূর্বে আমাকে অনেকবার বলেছে । আমি যে তা 
বুঝি নি তা নয়, কিন্ত সন্দীপের সঙ্গে টাক| সম্বন্ধে কুপণতা করতে পারতুম না। ও যে 
আমাকে ফাকি দিচ্ছে এ কথ! মনে করতেও আমার লজ্জা হত। আমি যে ওকে টাকার 
সাহায্য করছি সেটা পাছে কুপ্ী॥ হয়ে দেখা দেয় এইজন্যে ও সম্বন্ধে ওকে আমি কোনোরকম 
তক্রার করতে চাইতুম না। আজ কিন্ত বিমলকে এ কথা বোঝানো শক্ত হবে যে, 
দেশের সম্বন্ধে সন্দীপের মনের ভাবের অনেকথানিই সেই স্থূল লোলুপতার রূপান্তর । 
সন্দীপকে বিমল মনে মনে পূজা করছে; তাই আজ মন্দীপের সম্বন্ধে বিমলের কাছে 
কিছু বলতে আমার মন ছোটে! হয়ে যায়, কী জানি হয়তো তার মধ্যে মনের ঈর্ষা এসে 
বেঁধে__ হয়তে। অত্যুক্তি এসে পড়ে । সন্দীপের যে ছবি আমার মনে জাগছে তার রেখা 
হয়তে। আমার বেদনার তীব্র তাপে বেঁকেচুরে গিয়েছে । তবু মনে রাখার চেয়ে লিখে 
ফেলা ভালো । / 


আমার মান্টারমশায় চন্দ্রনাথবাঁবুকে আজ আমার এই জীবনের প্রায় ত্রিশ বৎসর 
পর্যন্ত দেখলুম ; তিনি না ভর করেন নিন্দাকে, না ক্ষতিকে, না মৃত্যুকে । আমি যে 
বাড়িতে জন্মেছি এখানে কোনে। উপদেশ আমাকে রক্ষা করতে পারত না; কিন্তু ওই 
মানুষটি তার শান্তি, তার সত্য, তার পবিত্র মৃতিখাঁনি নিয়ে আমার জীবনের মাঁঝ- 
খানটিতে তার জীবনের প্রতিষ্ঠা করেছেন__ তাই আমি কল্যাণকে এমন সত্য করে 
এমন প্রত্যক্ষ করে পেয়েছি । 

সেই চন্দ্রনাথবাবু সেদিন আঁমার কাছে এসে বললেন, সন্দীপকে কি এখানে আর 
দরকার আছে? 

কোথাও অমন্গলের একটু হাঁওয়। দিলেই তীর চিত্তে গিয়ে ঘা দেয়, তিনি কেমন 
করে বুঝতে পাঁরেন। সহজে তিনি চঞ্চল হন না, কিন্ত সেদিন সামনে তিনি মন্ত বিপদের 
একটি ছায়| দেখতে পেয়েছিলেন । তিনি আমাকে কত ভালোবাসেন সে তো! 
জানি। 

চায়ের টেবিলে সন্দীপকে বললুম, তুমি রংপুরে যাবে না? সেখান থেকে চিঠি 
পেয়েছি, তার! ভেবেছে আমিই তোমাকে জোর করে ধরে রেখেছি। 


সং 


পা): 


লাউ জ্ঞাত”... পরপর 


ঘরে-বাইরে ১৭৩ 


বিমল চাঁদানি থেকে চা ঢালছিল। এক মুহূর্তে তার মুখ শুকিয়ে গেল। সে সন্দীপের 
মুখের দিকে একবার কটাক্ষমাত্রে চাইলে । 

সন্দীপ বললে, আমরা এই-যে চার দিকে ঘুরে ঘুরে স্বদেশী প্রচার করে বেড়াচ্ছি, 
ভেবে দেখলুম, এতে কেবল শক্তির বাজে খরচ হচ্ছে । আমীর মনে হয়, এক-একটা 
জায়গাঁকে কেন্দ্র ক'রে যদি আমর] কাজ করি তা হলে ঢের বেশি স্থায়ী কাজ হতে 
পারে। 

এই ব*লে বিমলের দিকে চেয়ে বললে, আপনার কি তাই মনে হয় না? 

বিমল কী উত্তর দেবে প্রথমটা ভেবে পেলে না। একটু পরে বললে, ছুরকমেই 
দেশের কাজ হতে পারে । চার দিকে ঘুরে কাজ কর! কিম্বা এক জায়গায় বসে কাজ 
করা, সেটা নিজের ইচ্ছ৷ কিন্বা স্বভাব -অনুসাঁরে বেছে নিতে হবে। ওর মধ্যে যে 
ভাবে কাজ করা আপনার মন চায় সেইটেই আপনার পথ । 

সন্দীপ বললে, তবে সত্য কথা বলি। এতদিন বিশ্বাস ছিল ঘুরে ঘুরে সমস্ত দেশকে 
মাতিয়ে বেড়ানোই আমার কাজ। কিন্তু নিজেকে ভুল বুঝেছিলুম। ভুল বৌবঝবার 
একট। কারণ ছিল এই যে, আমার অন্তরকে সব সময়ে পুর্ণ রাখতে পারে এমন শক্তির 
উৎস আমি কোনো এক-জায়গায় পাই নি। তাই কেবল দেশে দেশে নতুন নতুন 
লোকের মনকে উত্তেজিত করে সেই উত্তেজনা! থেকেই আমাকে জীবনের তেজ সংগ্রহ 
করতে হত। আজ আপনিই আমার কাছে দেশের বাণী। এ আগুন তো আজ পর্যন্ত 
আমি কোনো পুরুষের মধ্যে দেখি নি। ধিক্‌, এতদিন আপন শক্তির অভিমান করে- 
ছিলুম। দেশের নায়ক হবার গর্ব আর রাখি নে। আমি উপলক্ষ-মাত্র হয়ে আপনার 
এই তেজে এইখানে থেকেই সমস্ত দেশকে জালিয়ে তুলতে পারব এ আমি স্পর্ধা করে 
বলতে পারি । না না, আপনি লঙ্জ। করবেন না; মিথ্য। লজ্জা সংকোচ বিনয়ের অনেক 
উপরে আপনার স্থান। আপনি আমাদের মউচাঁকের মঙ্সীরাঁনী ; আমরা আপনাকে 
চাঁরি দিকে ঘিরে কাজ করব, কিন্তু সেই কাজের শক্তি আপনারই, তাই আপনার থেকে 
দূরে গেলেই আমাদের কাজ বেন্দ্রভুষ্ট আনন্দহীন হবে । আপনি নিঃসংকোচে আমাদের 
পুজা গ্রহণ করুন। 

লজ্জায় এবং গৌরবে বিমলের মুখ লাল হয়ে উঠল এবং চায়ের পেয়াঁলাঁয় চা ঢালতে 
তার হাত কাপতে লাগল । 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চন্দ্রনাথবাৰু আর-একদিন এসে বললেন, তোমরা দুজনে কিছুদিনের জন্যে একবার 
দাৰ্জিলিং বেড়াতে যাও ; তোমার মুখ দেখে আমার বোধ হয় তোমার শরীর ভালো 
নেই । ভালে ঘুম হয় না বুঝি? 

বিমলকে সন্ধ্যার সময় বললুম, বিমল, দাঁজিলিঙে বেড়াতে যাবে? 

আমি জানি দীজিলিঙে গিয়ে হিমালয় পর্বত দেখবার জন্যে বিমলের খুব শখ ছিল। 
সেদিন সে বললে, না, এখন থাক্‌ । 

দেশের ক্ষতি হবার আশঙ্কা ছিল। 


আমি বিশ্বাস হারাব না, আঁমি অপেক্ষা করব। ছোটে| জায়গ! থেকে বড়ো! 
জায়গায় যাবার মাবখানকার রাস্তা ঝোড়ো রাস্তা!) ঘরের চতুঃসীমানায় যে ব্যবস্থাটুকুর 
মধ্যে বিমলের জীবন বাস! বেঁধে বসে ছিল, ঘরের বাইরে এসে হঠাৎ সে ব্যবস্থায় 
কুলোচ্ছে না। অচেনা বাইরের সঙ্গে চেনাশুনো সম্পূর্ণ হয়ে যখন একট। বোঝাপড়া 
পাক হয়ে যাবে তখন দেখব আমার স্থান কোথায় । যদি দেখি এই বৃহৎ জীবনের 
ব্যবস্থার মধ্যে কোথাও আমি আর খাপ খাই নে তা হলে বুঝব এতদিন যা নিয়ে ছিলুম 
সে কেবল ফাকি। সে ফাকিতে কোনে! দরকার নেই। সেদিন যদি আসে তো 
ঝগড়া করব না, আস্তে আস্তে বিদায় হয়ে যাব। জোঁর-জবর্দন্তি ? কিসের জন্যে ! 
সত্যের সঙ্গে কি জোর খাটে ! - 


সন্দীপের আত্মকথা 


যেটুকু আমার ভাগে এসে পড়েছে সেইটুকুই আমার, এ কথা অক্ষমেরা বলে আর 
দুর্বলেরা শোনে । যা আমি কেড়ে নিতে পারি সেইটেই যথার্থ আমার, এই হল সমস্ত 
জগতের শিক্ষা । 

দেশে আপনা-আপনি জন্মেছি বলেই দেশ আমার নয়; দেশকে যেদিন লুঠ করে 
নিয়ে জোর করে আমার করতে পারব সেইদিনই দেশ আমীর হবে । 

লাভ করবার স্বাভাবিক অধিকার আছে বলেই লোভ করা স্বাভাবিক । কোনো 
কারণেই কিছু থেকে বঞ্চিত হব, প্রকৃতির মধ্যে এমন বাণী নেই। মনের দিক থেকে 


ঘরে-বাইরে ১৭৫ 


ঘেটা চাচ্ছে বাইরের দিক থেকে সেটা পেতেই হবে, প্রকৃতিতে ভিতরে বাইরে এই 
রফাটাই সত্য । এই সত্যকে যে শিক্ষা মানতে দেয় না তাঁকেই আমরা বলি নীতি, 
এইজন্তেই নীতিকে আজ পর্যন্ত কিছুতেই মানুষ মেনে উঠতে পারছে না। 

যাঁরা কাড়তে জানে না, ধরতে পারে না, একটুতেই যাঁদের মুঠো আলগা হয়ে 
যায়, পৃথিবীতে সেই আধমরা৷ এক দল লোক আছে-_ নীতি সেই বেচারাদের সাভ্না 
দিক। কিন্ত যারা সমস্ত মন দিয়ে চাইতে পারে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভোগ করতে 
জানে, যাদের দ্বিধা নেই, সংকোচ নেই, তারাই প্রকৃতির বরপুত্র। তাঁদের জন্যেই 
প্রকৃতি য|-কিছু সুন্দর, যা-কিছু দামি সাজিয়ে রেখেছে । তারাই নদী সাৎরে আসবে, 
পাঁচিল ডিঙিয়ে পড়বে, দরজা লাখিয়ে ভাঙবে, পাঁবাঁর যোগ্য জিনিস ছিনিয়ে কেড়ে 
নিয়ে চলে যাবে। এতেই যথার্থ আনন্দ, এতেই দামি জিনিসের দাম। প্ররুতি 
আত্মসমর্পণ করবে, কিন্ত সে দঙ্থর কাছে। কেননা, চাওয়ার জোর, নেওয়ার 
জোর, পাওয়ার জোর সে ভোগ করতে ভালোবাসে । তাই আধমরা তপন্বীর হাঁড়- 
বের-করা গলায় সে আপনার বসন্তফুলের স্বয়ম্বরের মালা পরাতে চায় না। 
নহবৎখাঁনায় রোশনচৌকি বাঁজছে__ লগ্ন বয়ে যায় যে, মন উদাস হয়ে গেল। বর কে? 
আমিই বর। যে মশাল জালিয়ে এসে পড়তে পারে বরের আসন তারই। প্রকৃতির 
বর আসে অনাহৃত। 

লজ্জা? না, আমি লক্জা করি নে। যা দরকার আমি তা চেয়ে নিই, না চেয়েও 
নিই। লজ্জা ক'রে যাঁরা নেবার যোগ্য জিনিস নিলে না তারা, সেই না-নেবার 
দুঃখটাঁকে চাপা দেবার জন্যেই লঙ্জাটাকে বড়ো নাম দেয়। এই-যে পৃথিবীতে: 
আমর! এসেছি এ হচ্ছে রিয়ালিটির পৃথিবী কতকগুলে! বড়ো কথায় নিজেকে ফাঁকি 
দিয়ে খালি-পেটে খালি-হাঁতে যে মানুষ এই বস্তুর হাট থেকে চলে গেল সে কেন এই 
শক্ত মাটির পৃথিবীতে জন্মেছিল? আশমানে আকাশকুক্ুমের কুপ্তবনে কতকগুলো! 
মিষ্ট বুলির বাধা তানে বাঁশি বাজাবার জন্যে ধর্মবিলাসী বাবুর দলের কাছ থেকে তারা 
বায়না নিয়েছিল নাকি? আমার সে বাঁশির বুলিতেও দরকার নেই, আমার সে 
আঁকাশকুন্থমেও পেট ভরবে না। আমি যা চাই তা আমি খুবই চাই। তা আমি 
দুই হাতে করে চটকাব, ছুই পায়ে করে দলব, সমস্ত গায়ে তা মাখব, সমস্ত পেট 
ভরে তা খাঁব। চাইতে আমার লজ্জা নেই, পেতে আমার সংকোচ নেই। যাঁরা 
নীতির উপবাসে শুকিয়ে শুকিয়ে অনেক কালের পরিত্যক্ত খাটিয়ার ছারপোকার 
মতে! একেবারে পাতল! সাদা হয়ে গেছে তাদের চী চী গলার ভ€সন। আমার কানে 
পৌছবে না। 
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লুকোচুরি করতে আমি চাই নে, কেননা তাতে কাপুরুষতা আঁছে। কিন্ত দরকার 
হলে যদি করতে না পারি তবে সেও কাপুরুষতা। তুমি যা চাও তা তুমি দেয়াল 
গেঁথে রাখতে চাও ; সুতরাং আমি যা চাই তা আমি সিধ কেটে নিতে চাই। 
তোমার লোভ আছে তাই তুমি দেওয়াল গাথ ; আমার লোভ আছে তাই আমি সি'ধ 
কাটি। তুমি যদি কল কর, আমি কৌশল করব। এইগুলোই হচ্ছে প্রকৃতির বাস্তব 
কথা । এই কথাগুলোর উপরেই পৃথিবীর রাজ্য-সাশ্রাজ্য, পৃথিবীর বড়ো বড়ো 
কাণুকারখান। চলছে । আর যে-সব অবতার স্বর্গ থেকে নেমে এসে সেইখানকাঁর 
ভাঁষায় কথা কইতে থাকেন তীদের কথা বাস্তব নয়। সেইজন্যে এত চীৎকারে সে-সব 
কথ| কেবলমাত্র দুর্বলদের ঘরের কোণে স্থান পায় ; যার! সবল হয়ে পৃথিবী শাসন করে 
তারা সে-সব কথ মানতে পারে না । কেননা মানতে গেলেই বলক্ষয় হয়। তাঁর কারণ, 
কথাগুলো সত্যই নয়। যারা এ কথ! বুঝতে দ্বিধা করে না, মানতে লজ্জা করে না, 
তারাই কৃতকার্য হল ; আর যে হতভাগা! এক দিকে প্রকৃতি আর-এক দিকে অবতাঁরের 
উৎপাতে বাস্তব অবাস্তব ছু নৌকায় প1 দিয়ে দুলে মরছে তারা না পারে এগোতে, না 
পারে বাচতে । 

এক দল মাহ্্ষ বাঁচবে ন| বলে প্রতিজ্ঞা ক'রে এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে। 
সু্াস্তকালের আকাশের মতে৷ মুমূ্তার একটা! সৌন্দর্য আছে, তার! তাই দেখে মুগ্ধ। 
আমাদের নিখিলেশ সেই জাতের জীব; ওকে নিজাঁব বললেই হয়। আজ চার 
বখ্সর আগে ওর সঙ্গে আমার এই নিয়ে একদিন ঘোর তর্ক হয়ে গেছে । ও আমাকে 
বলে, জোর না হলে কিছু পাওয়! যায় না সে কথা মানি; কিন্তু কাকে জোর 
বলো, আর কোন্‌ দিকে পেতে হবে তাই নিয়ে তর্ক। আমার জোর ত্যাগের 
দিকে জোর । 

আমি বললুম, অর্থাৎ লোকসানের নেশায় তুমি একেবারে মরিয়া হয়ে উঠেছ। 

নিখিলেশ বললে, হা, ডিমের ভিতরকার পাখি যেমন তার ডিমের খোলাটাকে 
লোকসান করবার জন্যে মরিয়া হয়ে ওঠে । খোলাটা৷ খুব বাস্তব জিনিস বটে, তাঁর বদলে 
গে পায় হাওয়া, পায় আলো-_ তোমাদের মতে সে বোধ হয় ঠকে। 

নিখিলেশ এইরকম রূপক দিয়ে কথা কয় তার পরে আর তাঁকে বোঝানো শক্ত 
যে তংসৱেও নেগুলো৷ কেবলমাত্র কথা, সে সত্য নয়। তা বেশ, ও এইরকম রূপক 
নিয়েই সুখে থাকে তো থাক্‌ আমরা পৃথিবীর মাংসাশী জীব ; আমাদের দীত আছে, 
নথ আছে ; আমর। দৌড়তে পারি, ধরতে পারি, ছি'ডতে পারি__ আমর! সকাঁলবেলায় 
ঘাস খেয়ে সন্ধা! পর্যন্ত তারই রোমস্থনে দিন কাটাতে পারি নে। অতএব এ পৃথিবীতে 
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আমাদের খাদ্যের যে ব্যবস্থা আছে তোমরা! রূপকওয়ালার দল তার দরজা আগলে 
থাকলে আমরা মানতে পারব না। হয় চুরি করব নয় ডাকাতি করব । নইলে যে 
আমাদের প্রাণ বাঁচবে না। আমরা তো মৃত্যুর প্রেমে মুগ্ধ হয়ে পদ্দপাঁতার উপর শুয়ে 
শুয়ে দশম দশায় প্রাণত্যাগ করতে রাজি নই, তা এতে আমার বৈষ্ণব বাবাজিরা 
যতই দুঃখিত হোন-না কেন। 

আমার এই কথাঁগুলোকে সবাই 'বলবে, ও তোমার একটা মত। তাঁর কারণ, ' 
পৃথিবীতে যাঁরা চলছে তার! এই নিয়মেই চলছে, অথচ বলছে অন্যরকম কথা । এই 
জন্যে তারা জানে না৷ এই নিয়মটাই নীতি । আমিজানি। আমার এই কথাগুলো 
যে মতমাত্র নয়, জীবনে তার একট! পরীক্ষা! হয়ে গেছে । আমি যে চালে চলি তাতে 
মেয়েদের হৃদয় জয় করতে আমার দেরি হয় না। ওর! যে বাস্তব পৃথিবীর জীব, 
পুরুষদের মতো! ওর! ফাকা আইডিয়া বেলুনে চড়ে মেঘের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় ন|। ওরা 
আমার চোখে-মুখে দেহে-মনে কথাঁয়-ভাঁবে একটা! প্রবল ইচ্ছ। দেখতে পায় সেই ইচ্ছা 
কোনো তপস্তার দ্বার! শুকিয়ে ফেল! নয়, কোনে! তর্কের দ্বারা পিছন দিকে মুখ- 
ফেরানো নয়, সে একেবারে ভরপুর ইচ্ছা চাই-চাই খাই-খাই করতে করতে 
কোটালের বানের মতো গর্জে চলেছে । মেয়েরা আপনার ভিতর থেকে জানে, এই 
দুর্দম ইচ্ছাই হচ্ছে জগতের প্রাণ। সেই প্রাণ আপনাকে ছাড়। আর-কাউকে মানতে 
চায় না বলেই চার দিকে জয়ী হচ্ছে। বার বার দেখলুম আমার সেই ইচ্ছার কাছে 
মেয়েরা আপনাকে ভাসিয়ে দিয়েছে, তারা মরবে কি বীচবে তার আর হুশ থাকে নি। 
যে শক্তিতে এই মেয়েদের পাওয়! যায় সেইটেই হচ্ছে বীরের শক্তি, অর্থাৎ বাস্তব 
জগৎকে পাবার শক্তি। যাঁরা আর-কোনো৷ জগৎ পাবার আছে বলে কল্পনা করে 
তাঁরা তাদের ইচ্ছার ধারাকে মাটির দিক থেকে সরিয়ে আশমানের দিকেই নিয়ে 
যাক; দেখি তাদের সেই ফোয়ারা কতদূর ওঠে আর কতদিন চলে । এই আইডিয়া- 
বিহারী সুক্ষ প্রাণীদের জন্যে মেয়েদের সৃষ্টি হয় নি। 

“আযফিনিটি 1 জোড়া মিলিয়ে মিলিয়ে বিধাতা বিশেষভাবে এক-একটি মেয়ে 
এক-একটি পুরুষ পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন, তাদের মিলই মন্ত্রের মিলের চেয়ে খাঁটি, 
এমন কথা সময়মত দ্রকারমত অনেক জায়গায় বলেছি। তার কারণ, মানুষ 
মানতে চায় প্রকৃতিকে, কিন্ত একটা কথার আড়াল না দিলে তাঁর সখ হয় না। এই 
জন্যে মিথ্যে কথায় জগৎ ভরে গেল । আযাঁফিনিটি একটা কেন? আ্যাঁফিনিটি হাজারটা। 
একট] আযাফিনিটির খাতিরে আর-সমস্ত আঁফিনিটিকে বরখাস্ত করে বসে থাকতে হবে 


. প্ররুতির সঙ্গে এমন লেখাপড়া নেই। আমার জীবনে অনেক আ্যাফিনিটি পেয়েছি, 
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তাতে করে আরও একটি পাবার পথ বন্ধ হয় নি। সেটিকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, 
সেও আমার আ্যাফিনিটি দেখতে পেয়েছে । তার পরে? তার পরে আমি যদি জয় 
করতে না পারি ত! হলে আমি কাপুরুষ । 


বিমলার আত্মকথা 

আমার লজ্জা যে কোথায় গিয়েছিল তাই ভাবি। নিজেকে দেখবার আমি একটুও 
সময় পাই নি__ আমার দিনগুলো রাতগুলে| আমাকে নিয়ে একেবারে ঘূর্ণার মতে! 
ঘুরছিল। তাই সেদিন লজ্জা আমার মনের মধ্যে প্রবেশ করবার একটুও ফাঁক 
পায় নি। 

একদিন আমার সামনেই আমার মেজো জা হাঁসতে হাঁসতে আমার স্বামীকে 
বললেন, ভাই ঠাকুরপো, তোমাদের এ বাড়িতে এতদিন বরাবর মেয়েরাই কেঁদে 
এসেছে, এইবার পুরুষদের পালা এল, এখন থেকে আমরাই কীদীব। কী বল ভাই 
ছোটোরানী? রণবেশ তো পরেছ, রণরদ্দিণী, এবার পুরুষের বুকে কষে হাঁনে! শেল। 

এই বলে আমার পা! থেকে মাথা পর্যন্ত তিনি একবার তার চোখ বুলিয়ে নিলেন। 
আমার সাজে-সজ্জায় ভাবে-গতিকে ভিতরের দিক থেকে একট! কেমন রঙের ছটা 
ফুটে উঠছিল, তার লেশমাত্র মেজে। জায়ের চোখ এড়াতে পারে নি। আজ আমার 
এ কথা লিখতে লজ্জা হচ্ছে, কিন্ত সেদিন আমার কিছুই লজ্জা! ছিল না । কেননা, 
সেদিন আমার সমস্ত প্রকৃতি আপনার ভিতর থেকে কাজ করছিল, কিছুই বুঝে-স্থঝে 
করি নি। 

আমি জানি সেদিন আমি একটু বিশেষ সাজগোজ করতুম। কিন্ত সে যেন 
অন্যমনে। আমার কোন্‌ সাঁজ সন্দীপবাবুর বিশেষ ভালে! লাগত তা৷ আমি স্পষ্ট বুঝতে 
পারতুম। তা ছাড়! আন্দাজে বোঝবার দরকার ছিল ন|। সন্দীপবাঁবু সকলের 
সামনেই তার আলোচনা করতেন। তিনি আমার সামনে আমার স্বামীকে একদিন 
বললেন, নিখিল, যেদিন আমাদের মক্ষীরানীকে আমি প্রথম দেখলুম_ সেই 
জরির-পাড়-দেওয়। কাপড় পরে চুপ করে বসে, চোখ ছুটো যেন পথ-হারানো তারার 
মতে| অসীমের দিকে তাকিয়ে__ যেন কিসের সন্ধানে কার অপেক্ষায় অতলম্পর্শ 
অন্ধকারের তীরে হাজার হাজার বৎসর ধরে এইরকম করে তাকিয়ে তখন আমার 
বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল-_ মনে হল গর অন্তরের অগ্নিশিখ| যেন বাইরে কাঁপড়ের . 


me এ আসস্পীত 


ঘরে-বাইরে ১৭৯ 


পাড়ে পাড়ে ওঁকে জড়িয়ে রয়েছে । এই আগুনই তো চাই, এই প্রতাক্ষ আগুন । 
মক্ষীরানী, আমার এই একটি অনুরোধ রাখবেন, আঁর-একদিন তেমনি অগ্নিশিখ! সেজে 
আমাদের দেখা দেবেন । 

এতদিন আমি ছিলুম গ্রামের একটি ছোটে নদী-_ তখন ছিল আমার এক ছন্দ, 
এক ভাষা-_ কিন্তু কখন একদিন কোনে! খবর ন! দিয়ে সমুদ্রের বান ডেকে গেল 
আমার বুক ফুলে উঠল, আমার কুল ছাপিয়ে গেল, সমুদ্রের ডমরুর তালে তালে 
আমার স্রোতের কলতান আপনি বেজে বেজে উঠতে লাগল; আঁমি আপনার রক্তের 
ভিতরকার সেই ধ্বনির ঠিক অর্থটা তে! কিছুই বুঝতে পারলুম ন!। সে আমি কোথায় 
গেল? হঠাৎ আমার মধ্যে রূপের ঢেউ কোথা! থেকে এমন করে ফেনিয়ে এল? সন্দীপ- 
বাবুর দুই অতৃপ্ত চোখ আমার সৌন্দর্যের দিকে যেন পূজার প্রদীপের মতো! জলে উঠল। 
রূপেতে শক্তিতে আমি যে আশ্চর্য, সে কথা সন্দীপবাবুর সমস্ত চাওয়ায় কওয়ায় 
মন্দিরের কীসর-ঘণ্টার মতে| আকাশ ফাটিয়ে বাজতে লাগল। সেদিন তাতেই পৃথিবীর 
অন্য সমস্ত আওয়াজ ঢেকে দিলে । 

আমাকে কি বিধাতা আজ একেবারে নতুন করে স্থষ্টি করলেন? তার এতদিনকার 
অনাদরের শোধ দিয়ে দিলেন? যে সুন্দরী ছিল ন! সে সুন্দরী হয়ে উঠল। যে ছিল 
সামান্য সে নিজের মধ্যে সমস্ত বাংলাদেশের গৌরবকে প্রত্যক্ষ অনুভব করলে । 
সন্দীপবাবু তো কেবল একটিমাত্র মান্য নন, তিনি যে একলাই দেশের লক্ষ লক্ষ 
চিত্বধারার মোহানার মতে! | তাই, তিনি যখন আমাকে বললেন, মউচাকের মক্ষীরানী, 
তখন সেদিনকার সমস্ত দেশসেবকদের স্তবগুঞ্জনধ্বনিতে আমার অভিষেক হয়ে গেল। 
এর পরে আমাদের ঘরের কোণে আমার বড়ো জায়ের নিঃশব্দ অবজ্ঞা আর আমার 
মেজো জায়ের সশব্দ পরিহাস আমাকে স্পর্শ করতেই পারলে না। সমস্ত জগতের সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধের পরিবর্তন হয়ে গেছে । 

সন্দীপবাবু আমাকে বুঝিয়ে দিলেন, আমাকে যেন সমস্ত দেশের ভারী দরকার । 
সেদিন সে কথা আমার বিশ্বাস করতে বাধে নি। আমি পারি, সমন্তই পারি, আমার 
মধ্যে একট! দিব্যশক্তি এসেছে; সে এমন-একটা কিছু যাকে ইতিপূর্বে আমি অনুভব 
করি নি, যা আমার অতীত । আমার অন্তরের মধ্যে এই-যে একট! বিপুল আবেগ 
হঠাৎ এল এ জিনিসটা কী, সে নিয়ে আমার মনে কোনো দ্বিধা ওঠবাঁর সময় ছিল 
ন! ; এ যেন আমারই, অথচ এ যেন আমার নয় ; এ যেন আমার বাইরেকাঁর, এ যেন 
সমস্ত দেশের | এ যেন বানের জল, এর জন্যে কোনে! খিড়কির পুকুরের জবাবদিহি 
নেই। 


১৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

সন্দীপবাবু, দেশের সম্বন্ধে প্রত্যেক ছোটো বিষয়ে আমার পরামর্শ নিতেন। 
প্রথমটা আমার ভারী সংকোচ বোধ হত, কিন্ত সেটা অল্প দিনেই কেটে গেল। আমি 
যা বলতুম তাতেই সন্দীপবাবু আশ্চর্য হয়ে যেতেন। তিনি কেবলই বলতেন, আমরা 
পুরুষরা কেবলমাত্র ভাবতেই পারি, কিন্তু আপনারা বুঝতে পারেন, আপনাদের আর 
ভাবতে হয় না। মেয়েদেরই বিধাতা মানস থেকে স্থষ্টি করেছেন, আর পুরুষদের 
তিনি হাতে করে হাতুড়ি পিটিয়ে গড়েছেন। শুনতে শুনতে আমার বিশ্বাস হয়েছিল 
আমার মধ্যে সহজ বুদ্ধি সহজ শক্তি এতই সহজ যে আমি নিজেই এতদিন তাকে 
দেখতে পাই নি। 

দেশের চারি দিক থেকে নানা কথা নিয়ে সন্দীপবাবুর কাছে চিঠি আসত, সে 
সমন্তই আমি পড়তুম এবং আমার মত না নিয়ে তার কোনোটার জবাব যেত না। 
মাঝে মাঝে এক-এক দিন সন্দীপবাঁবু আমার সঙ্গে মতে মিলতেন না! । আমি তীর 
সঙ্গে তর্ক করতুম না। কিন্তু তার দু দিন পরে সকালে যেন ঘুম থেকে উঠেই তিনি 
একটা আলো দেখতে পেতেন এবং তখনই আমাকে ডাকিয়ে এনে বলতেন, দেখুন, 
সেদিন আপনি যা বলেছিলেন সেটাই সত্য, আমার সমস্ত তর্ক ভূল ।__ এক-এক দিন 
বলতেন, আপনার যে পরামর্শটি নিই নি সেইটেতেই আমি ঠকেছি। আচ্ছা, এর 
রহস্তটা কী আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন? 

ক্রমেই আমার বিশ্বাস পাঁকা হতে লাগল যে, সেদিন সমস্ত দেশে যা-কিছু কাজ 
চলছিল তার মূলে ছিলেন সন্দীপবাবু, আর তারও মুলে ছিল একজন সামান্য স্ত্রীলোকের 
সহজ বুদ্ধি। প্রকাণ্ড একটা দায়িত্বের গৌরবে আমার মন ভরে রইল। 

আমাদের এই-সমস্ত পরামর্শের মধ্যে আমার স্বামীর কোনো স্থান ছিল না। দাদা 
মেমন আপনার নাবালক ভাইটিকে খুবই ভালোবাসে, অথচ কাজে কর্মে তার বুদ্ধির 
উপর কোনে| ভরসা রাখে না, সন্দীপবারু আমার স্বামীর সম্বন্ধে সেইরকম ভাবটা 
প্রকাশ করতেন। আমার স্বামী যে এ-সব বিষয়ে একেবারে ছেলেমান্থষের মতো, 
তার বুদ্ধিবিবেচনা একেবারে উন্টোরকম, এ কথা সন্দীপবাৰু যেন খুব গভীর স্সেহের 
সন্ধে হাঁসতে হাসতে বলতেন। আমার স্বামীর এই-সমন্ত অদ্ভুত মত ও বুদ্ধিবিপর্ধয়ের 
মধ্যে এমন একটি মজার রস আছে, যেন সেইজন্েই সন্দীপবাৰু তাকে আরও বেশি 
করে ভালোবাসতেন। তাই তিনি নিরতিশয় স্নেহের সঙ্গেই আমার স্বামীকে দেশের 
সমস্ত দায় থেকে একেবারে রেহাই দিয়েছিলেন। 

প্রকৃতির ডাক্তারিতে ব্যথা অসাড় করবার অনেক ওষুধ আছে । যখন কোঁনো- 
একটা গভীর সব্বদ্ষের নাড়ি কাঁটা পড়তে থাকে তখন ভিতরে ভিতরে কখন যে 
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'বরে-বাইরে'র পাগুলিপির একটি পৃষ্ঠা 


শ্রামৌহনলীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নৌজন্তে 


ঘরে-বাইরে ১৮১ 


সেই ওষুধের জোগান ঘটে তা কেউ জানতে পারে না; অবশেষে একদিন জেগে উঠে 
দেখা যায় মস্ত একটা ব্যবচ্ছেদ ঘটে গিয়েছে । আমার জীবনের সব চেয়ে বড়ো 
সম্বন্ধে মধ্যে যখন ছুরী চলছিল তখন আমার মন এমন একটা তীত্র আবেগের গ্যাসে 
আগাগোড়া আচ্ছন্ন হয়ে রইল যে আঁমি টেরই পেলুম না কত বড়ো নিষ্ঠুর একটা কাণ্ড 
ঘটছে। এই বুঝি মেয়েদেরই স্বভাব ; তাঁদের হৃদয়াবেগ যখন এক দিকে প্রবল হয়ে 
জেগে ওঠে অন্য দিকে তাঁদের আর-কিছুই সাড় থাকে না। এইজন্যেই আমরা 
প্রলয়ংকরী ; আমর] আমাদের অন্ধ প্রকৃতি দিয়ে প্রলয় করি, কেবলমাত্র বুদ্ধি দিয়ে 
নয়। আমরা নদীর মতে; কুলের মধ্যে দিয়ে যখন বয়ে যাই তখন আমাদের সমস্ত 
দিয়ে আমরা পালন করি, যখন কুল ছাপিয়ে বইতে থাকি তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে 
আমরা বিনাশ করি। 


জন্দীপের আত্মকথা! 


আমি বুঝতে পারছি একটা গোলমাল বেধেছে। সেদিন তার একটু পরিচয় 
পাওয়া গেল। 

নিথিলেশের বৈঠকখানার ঘরটা আমি আসার পর থেকে সদর ও অন্দরে মিশিয়ে 
একটা উভচরজাতীয় পদার্থ হয়ে দীড়িয়েছিল। সেখানে বাইরের থেকে আমার অধিকার 
ছিল, ভিতরের থেকে মক্ষীর বাঁধা ছিল না। 

আমাদের এই অধিকার যদি আমর] কিছু-কিছু হাতে রেখে রয়ে-বসে ভোগ করতুম 
তা হলে হয়তো লোকের একরকম সয়ে যেত। কিন্তু বাধ যখন প্রথম ভাঙে তখনই 
জলের তোড়টা হয় বেশি। বৈঠকথানা-ঘরে আমাদের সভাটা এমনি জোরে চলতে 
লাগল যে আর-কোনে। কথা মনেই রইল না। 

বৈঠকখাঁনা-ঘরে যখন মক্ষী আসে আমার ঘর থেকে আমি একরকম করে টের 
পাই । খানিকটা বাঁলা-চুড়ির খানিকটা এটা-ওটার শব্দ পাওয়া যাঁয়। ঘরের 
দরজাট। বোধ করি সে একটু অনাবশ্তক জোরে ঘা দিয়েই খোলে । তাঁর পরে বইয়ের 
আল্মারির কাচের পাল্লাটা একটু আট আছে, সেটা টেনে খুলতে গেলে যথেষ্ট শব্দ 
হয়ে গঠে। বৈঠকখানায় এসে দেখি দরজার দিকে পিছন করে মক্ষী শেল্‌ফ, থেকে 
মনের মতো বই বাছাই করতে অত্যন্ত বেশি মনৌযোগী। তখন তাঁকে এই দুরহ 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাজে সাহায্য করবার প্রস্তাব করতেই সে চমকে উঠে আপত্তি করে, তাঁর পরে অন্য 
প্রসঙ্গ উঠে পড়ে । 

সেদিন বৃহস্পতিবারের বারবেলায় পূর্বোক্ত রকমের শব্দ লক্ষ্য করেই ঘর থেকে 
রওনা হয়েছিলুম । পথের মাঝখানে বারান্দায় দেখি এক দূরোয়ান খাঁড়া । তার 
প্রতি ভ্রক্ষেপ না করেই আমি চলেছিলুম, এমন সময় সে পথ আগলে বললে, বাবু, 
ও দিকে যাবেন না। 

যাব না! কেন! 

বৈঠকখানা-ঘরে রানীমা আছেন । 

আচ্ছা, তোমার রানীমাকে খবর দাও যে সন্দীপবাবু দেখা করতে চান। 

না, সে হবে না, হুকুম নেই | 

ভারী রাগ হল, গলা একটু চড়িয়ে বললুম, আমি হুকুম করছি তুমি জিজ্ঞাসা করে 
এসে । 

গতিক দেখে দরোয়ান একটু থমকে গেল। তখন আমি তাকে পাশে ঠেলে ঘরের 
দিকে এগোলুম | যখন প্রায় দরজার কাছ-বরাবর পৌচেছি এমন সময় তাড়াতাড়ি 
সে কর্তব্য পালন করবার জন্যে ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরে বললে, বাৰু, যাবেন 
না। 

কী! আমার গায়ে হাত! আমি হাত ছিনিয়ে নিয়ে তার গালে এক চড় কষিয়ে 
দিলুম। এমন সময়ে মক্ষী ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই দেখে দরোয়ান আমাকে অপমান 
করবার উপক্রম করছে । 

তার সেই মুতি আমি কখনো! ভুলব না মক্ষী যে সুন্দরী সেট! আমার আবিষ্কার । 
আমাদের দেশে অধিকাংশ লোক ওর দিকে তাকাবে ন!। লঙ্গা ছিপছিপে গড়ন, 
যাকে আমাদের রূপরসজ্ঞ লোকেরা নিন্দে করে বলে '্যাডা” ৷ ওর ওই লঙ্কা গড়নটিই 
আমাকে মুগ্ধ করে; যেন প্রাণের ফোয়ারার ধারা, স্থষ্টিকর্তার হৃদয়গ্ুহা থেকে বেগে 
উপরের দিকে উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে। ওর রঙ শালা, কিন্ত সে যে ইস্পাতের 
তলোয়ারের মতো! শামল1-- কী তেজ আর কী ধার! সেই তেজ সেদিন ওর সমস্ত 
মুখে চোখে ঝিকৃমিক্‌ করে উঠল। চৌকাঁঠের উপর গড়িয়ে তর্জনী তুলে রানী বললে, 
শন্কুঃ চলা যাও । 

আমি বললুম, আপনি রাগ করবেন না, নিষেধ যখন আছে তখন আমিই চলে 
যাচ্ছি। 

মক্ষী কম্পিতম্বরে বললে, না, আপনি যাবেন না, ঘরে আসুন । 


ঘরে-বাইরে ১৮৩ 


এ তো অনুরোধ নয়, এ হুকুম । আমি ঘরে এসে চৌকিতে বসে একটা হাতপাখ৷ 
নিয়ে হাওয়া খেতে লাগলুম ৷ মক্ষী একটা কাগজের টুকরোঁয় পেন্সিল দিয়ে কী লিখে 
বেহারাকে ডেকে বললে, বাবুকে দিয়ে এসো । 

আমি বললুম, আমাকে মাপ করবেন, ধৈর্য রাখতে পারি নি, দরোয়ানটাকে 
মেরেছি । 

মক্ষী বললে, বেশ করেছেন । 

কিন্ত ও বেচারার তো কোনো দোষ নেই, ও তো কর্তব্য পালন করেছে। 


এমন সময় নিখিল ঘরে ঢুকল । আমি দ্রুত চৌকি থেকে উঠে তার দিকে পিঠ 
করে জানলার কাছে গিয়ে দীড়ালুম । 

মক্ষী নিখিলকে বললে, আজ ননকু দরোয়ান সন্দীপবাবুকে অপমান করেছে। 

নিখিল এমনি ভালোমান্থষের মতো আশ্চর্য হয়ে বললে ‘কেন’ যে আঁমি আর 
থাকতে পারলুম না। মুখ ফিরিয়ে তার মুখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকালুম ; ভাবলুম 
সাধুলোকের সত্যের বড়াই স্ত্রীর কাছে টে'কে না, যদি তেমন স্ত্রী হয়। 

মক্ষী বললে, সন্দীপবাঁবু বৈঠকথানায় আসছিলেন, সে ওর পথ আটক করে বললে 
হুকুম নেই। 

নিখিল জিজ্ঞাসা করলে, কার হুকুম নেই ? 

মক্ষী বললে, তা কেমন করে বলব ! 

রাগে ক্ষোভে মক্ষীর চোখ দিয়ে জল পড়ে-পড়ে আর-কি। 

দরোয়ানকে নিখিল ডেকে পাঠালে । সে বললে, হুল্গুর, আমার তো কস্থুর নেই। 
হুকুম তামিল করেছি । 

কার হুকুম? 

বড়োরানীম! মেজোরানীমা আমাকে ডেকে বলে দিয়েছেন । 


ক্ষণকাঁলের জন্যে সবাই আমরা চুপ করে রইলুম ৷ 

দরোয়ান চলে গেলে মক্ষী বললে, ননরুকে ছাড়িয়ে দিতে হবে । 

নিখিল চুপ করে রইল। আমি বুঝলুম ওর ন্যায়বুদ্ধিতে খটকা! লাগল। ওর 
খটকার আর অন্ত নেই। 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত বড়ো শক্ত সমস্ত৷! সোজা মেয়ে তো নয়। ননকুকে ছাড়ানোর উপলক্ষে 
জায়েদের উপর অপমানের শোধ তোলা চাই । 

নিখিল চুপ করেই রইল। তখন মক্ষীর চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে পড়তে লাগল । 
নিখিলের ভালোমান্ষির "পরে তাঁর দ্বণার আর অন্ত রইল না। 

নিখিল কোনো কথা না বলে উঠে ঘর থেকে চলে গেল । 

পরদিন সেই দরোয়ানকে দেখা গেল না। খবর নিয়ে শুনলুম, তাঁকে নিখিল 
মফস্বলের কোন্‌ কাজে নিযুক্ত করে পাঠিয়েছে__ দরোয়ানজির তাতে লাভ বৈ ক্ষতি 
হয় নি। 

এইটুকুর ভিতরে নেপথ্যে কত ঝড় বয়ে গেছে সে তো৷ আভাসে বুঝতে পারছি। 
বারে বারে কেবল এই কথাই মনে হয়__ নিখিল অদ্ভূত মানুষ, একেবারে স্থটটিাড়া। 

এর ফল হল এই যে, এর পরে কিছুদিন মক্ষী রোজই বৈঠকখানাঁয় এসে বেহাঁরাঁকে 
দিয়ে আমাকে ডাকিয়ে এনে আলাপ করতে আরম্ভ করলে ; কোনোরকম প্রয়োজনের 
কিন্বা আকম্মিকতার ছুতোটুকু পর্যন্ত রাখলে না। 

এমন করেই ভাবভদ্দি ক্রমে আকার-ইন্দিতে, অস্পষ্ট ক্রমে স্পষ্টতায়, জমে উঠতে 
থাকে । এ যে ঘরের বউ, বাইরের পুরুষের পক্ষে একেবারে নক্ষত্রলোৌকের মানুষ । 
এখানে কোনো বাঁধা পথ নেই । এই পথহীন শূন্যের ভিতর দিয়ে ক্রমে ক্রমে টানাটানি, 
জানাজানি, অদৃশ্য হাওয়ায় হাওয়ায় সংস্কারের পর্দ। একটার পর আর-একটা! উড়িয়ে 
দিয়ে কোন্‌ এক সময়ে একেবারে উলঙ্গ প্ররুতির মাঁঝখাঁনে এসে পৌছনো-_ সত্যের এ 
এক আশ্চর্য জয়যাত্রা ! 

সত্য নয় তো কী! স্ত্রীপুরুষের পরস্পরের যে মিলের টান, সেটা হল একট 
বাস্তব জিনিস; ধুলোর কণা থেকে আরস্ত করে আকাশের তার! পর্যন্ত জগতের সমস্ত 
বস্তুপুগ্জ তার পক্ষে ; আর, মানব তাকে কতকগুলো বচন দিয়ে আড়ালে রাখতে চায়, 
তাকে ঘরগড়| বিধিনিষেধ দিয়ে নিজের ঘরের জিনিস করে বানাতে বসেছে! যেন 
সৌরজগৎকে গলিয়ে জামাইয়ের জন্যে ঘড়ির চেন করবার ফর্মাশ। তাঁর পরে বাস্তব 
যেদিন বস্তুর ডাক শুনে জেগে ওঠে, মানুষের সমস্ত কথার ফাকি এক মুহুর্তেই উড়িয়ে 
পুড়িয়ে দিয়ে আপনার জায়গায় এসে দাড়ায়, তখন ধর্ম বলো, বিশ্বাস বলো, কেউ কি 
তাকে ঠেকাতে পারে? তখন কত ধিক্কার, কত হাহাকার, কত শাসন! কিন্তু ঝড়ের 
সঙ্গে ঝগড়। করবে কি শুধু মুখের কথায়? সে তে| জবাব দেয় না, সে শুধু নাড়া দেয়__ 
সে যে বাস্তব। is 

তাই চোখের সামনে সত্যের এই প্রত্যক্ষ প্রকাশ দেখতে আমার ভারী চমৎকাঁর 


ঘরে-বাইরে ১৮৫ 


লাঁগছে। কত লজ্জা, কত ভয়, কত দ্বিধা ! তাই যদি না থাকবে তবে সত্যের রস 
রইল কী? এই-যে পা কীপতে থাকা, এই-যে থেকে-থেকে মুখ ফেরানো, এ বড়ো 
মিষ্ট! আর, এই ছলনা শুধু অন্যকে নয় নিজেকে । বাস্তবকে যখন অবান্তবের 
সঙ্গে লড়াই করতে হয় তখন ছলন। তার প্রধান অস্ত্র। কেননা, বস্তুকে তার শক্রপক্ষ 
লজ্জা দিয়ে বলে, তুমি স্থল। তাই, হয় তাকে লুকিয়ে লুকিয়ে থাকতে নয় মায়া- 
আবরণ পরে বেড়াতে হয়। যে-রকম অবস্থা তাতে সে জোর করে বলতে পারে না 
যে, হা আমি স্থল, কেননা আমি সত্য, আমি মাংস, আমি প্রবৃত্তি, আমি ক্ষুধা, 
নির্লজ্জ নির্দয়_ যেমন নির্লজ্জ নির্দয় সেই প্রচণ্ড পাথর যা বৃষ্টির ধারায় পাহাড়ের 
উপর থেকে লোকালয়ের মাথার উপরে গড়িয়ে এসে পড়ে, তার পরে যে বীচুক আর 
যে মরুক। 

আমি সমন্তই দেখতে পাচ্ছি। ওই যে পর্দা উড়ে উড়ে পড়ছে; ওই-যে দেখতে 
পাচ্ছি প্রলয়ের রাস্তায় যাত্রার সাজসজ্জা চলছে! ওই-যে লাল ফিতেটুকু, ছোট্ট 
এতটুকু, রাশি রাশি ঘষা! চুলের ভিতর থেকে একটুখানি দেখা যাচ্ছে, ও যে কাল- 
বৈশাখীর লোলুপ জিহ্বা, কামনার গোপন উদ্দীপনায় রাঙা! ওই-যে পাড়ের এতটুকু 
ভঙ্গি, ওই-যে জ্যাঁকেটের এতটুকু ইন্দিত, আমি যে স্পষ্ট অনুভব করছি তার উত্তাপ । 
অথচ এ-সব আয়োজন অনেকটা অগোঁচরে হচ্ছে এবং অগোচরে থাকছে, যে করছে 
সেও সম্পূর্ণ জানে ন। 

কেন জানে না? - তার কারণ, মানুষ বরাবর বাস্তবকে ঢাকা দিয়ে দিয়ে বাস্তবকে 
স্পষ্ট করে জানবার এবং মানবার উপায় নিজের হাতে নষ্ট করেছে। বান্তবকে মানুষ 
লঙ্জ! করে। তাই মানুষের তৈরি রাশি-রাশি ঢাকাঢুকির ভিতর দিয়ে লুকিয়ে 
লুকিয়ে তাঁকে নিজের কাজ করতে হয়; এইজন্যে তার গতিবিধি জানতে পারি নে, 
অবশেষে হঠাৎ যখন সে একেবাঁরে ঘাড়ের উপরে এসে পড়ে তখন তাকে আর 
অস্বীকার করবার জে৷ থাকে না । মানুষ তাকে শয়তান বলে বদনাম দিয়ে তাড়াতে 
চেয়েছে, এইজন্যেই সাপের মুতি ধরে স্ব্গোদ্যানে সে লুকিয়ে প্রবেশ করে, আর কানে 
কানে কথা কয়েই মানবপ্রেয়সীর চোখ ফুটিয়ে দিয়ে তাকে বিদ্রোহী করে তোলে। 
তার পর থেকে আর আরাম নেই, তার পরে মরণ আর-কি! 

আমি বস্তুতন্ত | উলব বাস্তব আজ ভাবুকতার জেলখানা ভেঙে আলোকের মধ্যে 
বেরিয়ে আসছে, এর পদে পদেই আমার আনন্দ ঘনিয়ে উঠছে । যা! চাই সে খুব কাছে 
আসবে, তাঁকে মোটা করে পাব, তাকে শক্ত করে ধরব, তাঁকে কিছুতেই ছাড়ব না 
মাঝখানে যা-কিছু আছে তা৷ ভেঙে চুরমার হয়ে ধুলোয় লুটবে, হাওয়ায় উড়বে, এই 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আনন্দ, এই তো৷ আনন্দ, এই তো বাস্তবের তাওবনৃত্য-_ তাঁর পরে মরণ-বীচন, 
ভালো-মন্দ, সুখ-দুঃখ তুচ্ছ! তুচ্ছ ! তুচ্ছ! 

আমার মক্ষীরানী স্বপ্নের ঘোরেই চলছে, সে জানে না৷ কোন্‌ পথে চলছে । সময় 
আসবার আগে তাকে হঠাৎ জানিয়ে তার ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়! নিরাপদ নয় । আমি 
যে কিছুই লক্ষ করি নে এইটে জানানোই ভালো । সেদিন আমি যখন থাচ্ছিলুম 
মক্ষীরানী আমার মুখের দিকে একরকম করে তাঁকিয়ে ছিল, একেবারে ভুলে গিয়েছিল 
এই চেয়ে-থাকার অর্থট। কী। আমি হঠাৎ এক সময়ে তাঁর চোখের দিকে চোখ 
তুলতেই তার মুখ লাল হয়ে উঠল, চোখ অন্য দিকে ফিরিয়ে নিলে। আমি বললুম, 
আপনি আমার খাওয়। দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেছেন। অনেক জিনিস লুকিয়ে 
রাখতে পারি, কিন্তু আমার ওই লোভটা পদে পদে ধর! পড়ে। তা দেখুন, আমি 
যখন নিজের হয়ে লজ্জ। করি নে তখন আঁপনি আমার হয়ে লজ্জা করবেন ন|। 

সে ঘাড় বেঁকিয়ে আরও লাল হয়ে উঠে বলতে লাগল, না না, আপনি 

আমি বললুম, আমি জানি লোভী মানুষকে মেয়েরা ভালোবাসে, ওই লোভের 
উপর দিয়েই তে| মেয়ের তাদের জয় করে। আমি লোভী, তাই বরাবর মেয়েদের 
কাছ থেকে আদর পেয়ে পেয়ে আজ আমার এমন দশা হয়েছে যে আর লজ্জার 
লেশমাত্র নেই। অতএব আপনি একদৃষ্টে অবাক হয়ে আমার খাওয়া দেখুন না 
আমি কিচ্ছু কেয়ার করি নে। এই ভাঁটাগুলির প্রত্যেককে চিবিয়ে একেবারে 
নিঃসন্ করে ফেলে দেব তবে ছাড়ব, এই আমার স্বভাব । 

আমি কিছুদিন আগে আজকালকার দিনের একখানি ইংরেজি বই পড়ছিলুম, 
তাতে স্ত্ীপুরুষের মিলননীতি সম্বন্ধে খুব স্পষ্টস্পষ্ট বাস্তব কথা৷ আছে । সেইটে আমি 
ওদের বৈঠকখানায় ফেলে গিয়েছিলুম। একদিন দুপুরবেলায় আমি কী জন্যে সেই 
ঘরে ঢুকেই দেখি মক্ষীরানী সেই বইটা হাঁতে করে নিয়ে পড়ছে, পায়ের শব্দ পেয়েই 
তাড়াতাড়ি সেটার উপর আর-একটা বই চাপ দিয়ে উঠে পড়ল । যে বইটা চাঁপা দিল 
সেটা লংফেলোর কবিতা । 

আমি বললুম, দেখুন আপনার| কবিতার বই পড়তে লজ্জা পান কেন আমি কিছুই 
বুঝতে পারি নে। লজ্জা পাবার কথা পুরুষের ; কেননা, আমর] কেউ বা আ্যাটনি, কেউ 
বা এঞ্জিনিয়ার । আমাদের যদি কবিতা পড়তেই হয় তা হলে অর্ধেকরাত্রে দরজা বন্ধ 
করে পড়া উচিত। কবিতার সঙ্গেই তো আপনাদের আগাগোড়া মিল। যে বিধাতা 
আপনাদের স্থষ্টি করেছেন তিনি যে গীতিকবি, জয়দেব তারই পায়ের কাছে বসে 
লিলিতলবঙ্গলতা’য় হাত পাঁকিয়েছেন। 


( ঘরে-বাইরে ১৮৭ 


মক্ষীরানী কোনো! জবাব না দিয়ে হেসে লাল হয়ে চলে যাবার উদ্যোগ করতেই 
আমি বললুম, না, সে হবে না, আপনি বসে বসে পড়ুন। আমি একখানা বই ফেলে 
গিয়েছিলুম, সেটা নিয়েই দৌড় দিচ্ছি। 

আমার বইখাঁনা টেবিল থেকে তুলে নিলুম। বললুম, ভাগ্যে এ বই আপনার 
হাতে পড়ে নি, তা হলে আপনি হয়তে৷ আমাকে মারতে আসতেন । 

মক্ষী বললে, কেন? 

আমি বললুম, কেননা এ কবিতার বই নয়। এতে যা আছে সে একেবারে মানুষের 
মৌটা কথা, খুব মোটা করেই বলা, কোনোরকম চাতুরী নেই। আমার খুব ইচ্ছে ছিল 
এ বইট। নিখিল পড়ে । 

একটুখানি ভ্রকুঞ্চিত করে মক্ষী বললে, কেন বলুন দেখি। 

আমি বললুম, ও যে পুরুষমান্, আমাদেরই দলের লোক। এই স্থূল জগং্টাকে 
ও কেবলই ঝাপসা করে দেখতে চায়, সেইজন্যেই ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া বাধে। 
আপনি তো দেখছেন সেইজন্যেই আমাদের স্বদেশী ব্যাপারটাকে ও লংফেলৌর কবিতার 
মতো ঠাউরেছে__ যেন ফি কথায় মধুর ছন্দ বীচিয়ে চলতে হবে এইরকম ওর মতলব । 
আমর। গদ্যের গদী নিয়ে বেড়াই, আমর! ছন্দ ভাঙার দল । 

মক্ষী বললে, স্বদেশীর সঙ্গে এ বইটার যোগ কী? 

আমি বললুম, আপনি পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন। কী স্বদেশ কী অন্য সব 
বিষয়েই নিখিল বানানে! কথা নিয়ে চলতে চায়, তাই পদে পদে মানুষের যেটা স্বভাব 
তারই সঙ্গে ওর ঠোকাঠুকি বাধে, তখন ও স্বভাবকে গাল দিতে থাকে ; কিছুতেই 
এ কথাট। ও মানতে চায় না যে, কথা তৈরি হবার বহু আগেই আমাদের স্বভাব তৈরি 
হয়ে গেছে, কথ! থেমে যাবার বহু পরেও আমাদের স্বভাব বেঁচে থাঁকবে। 

মক্ষী খানিক ক্ষণ চুপ করে রইল; তার পরে গভীরভাবে বললে, স্বভাবের চেয়ে বড়ো 
হতে চাওয়াটাই কি আমাদের স্বভাব নয়? 

আমি মনে মনে হাঁসলুম__ ওগো ও রানী, এ তোমার আপন বুলি নয়, এ 
নিখিলেশের কাছে শেখা । তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ প্রকুতিস্থ মানুষ, স্বভাবের রসে দিব্যি 
টস্‌ টস্‌ করছ; যেমনি স্বভাবের ডাক শুনেছ অমনি তোমার সমস্ত রক্তমাংস সাড়া 
দিতে শুরু করেছে_- এতদিন এর! তোমার কানে যে মন্ত্র দিয়েছে সেই মীয়ামন্ত্জীলে 
তোমাকে ধরে রাখতে পারবে কেন? তুমি যে জীবনের আগুনের তেজে শিরায় শিরায় 
জলছ আমি কি জানি নে? তোমাকে সাধুকথার ভিজে গাঁমছ। জড়িয়ে ঠাণ্ডা রাখবে 
আর কতদিন ? 


৮]১৩ 
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আমি বললুম, পৃথিবীতে দুর্বল লোকের সংখ্যাই বেশি; তার! নিজের প্রাণ বীচাঁবার 
জন্যে ওই রকমের মন্ত্র দিন রাত পৃথিবীর কানে আউড়ে আউড়ে সবল লোকের কান 
খারাপ করে দিচ্ছে। স্বভাব যাঁদের বঞ্চিত ক'রে কাহিল ক'রে রেখেছে তারাই অন্যের 
স্বভাবকে কাহিল করবার পরামর্শ দেয়। 

মক্ষী বললে, আমর! মেয়েরাও তে দুর্বল, দুর্বলের ষড় যন্ত্রে আমাদেরও তো যোগ 
দিতে হবে। 

আমি হেসে বললুম, কে বললে দুর্বল ? পুরুষমন্তষ তোমাদের অবল! বলে স্ততিবাদ 
ক'রে ক'রে তোমাদের লক্জ। দিয়ে দুর্বল করে রেখেছে । আমার বিশ্বাস তোমরাই 
সবল | তোমর। পুরুষের মন্ত্রে-গড়। দুর্গ ভেঙে ফেলে ভয়ংকরী হয়ে মুক্তি লাভ করবে, এ 
আমি লিখেপড়ে দিচ্ছি। বাইরেই পুরুষর। হাকডাক করে বেড়ায়, কিন্ত তাদের ভিতরটা 
তে! দেখছ-_ তাঁর! অত্যন্ত বদ্ধ জীব। আজ পর্যন্ত তাঁরাই তে নিজের হাতে শান্ত 
গড়ে নিজেকে বেঁধেছে, নিজের ফু'রে এবং আগুনে মেয়েজাতকে সোনার শিকল বানিয়ে 
অন্তরে বাইরে আপনাকে জড়িয়েছে । এমনি করে নিজের ফাঁদে নিজেকে বাঁধবাঁর অদ্ভুত 
ক্ষমতা] যদি পুরুষের ন থাকত ত হলে পুরুষকে আজ ধরে রাখত কে? নিজের তৈরি 
ফাদই পুরুষের সব চেয়ে বড়ো উপান্ত দেবতা । তাকেই পুরুষ নান! রঙে রাঙিয়েছে, 
নানা সাজে সাজিয়েছে, নান। নামে পুজে। দিয়েছে । কিন্তু মেয়ের? তোমরাই দেহ 
দিয়ে মন দিয়ে পৃথিবীতে রক্তমীংসের বাস্তবকে চেয়েছ, বাস্তবকে জন্ম দিয়েছ, বান্তবকে 
পালন করেছ। 

মক্ষী শিক্ষিত মেয়ে, সহজে তর্ক করতে ছাড়ে না; সে বললে, তাই যদি সত্যি হত 
ত হলে পুরুষ কি মেয়েকে পছন্দ করতে পারত ? 

আমি বললুম, মেয়েরা! সেই বিপদের কথা জানে; তাঁরা জানে পুরুষজাতটা 
স্বভাবত ফাকি ভালোবাসে । সেইজন্যে তারা পুরুষের কাছ থেকেই কথা ধার করে 
ফাকি সেজে পুরুষকে ভোলাবার চেষ্টা! করে । তারা জানে খাঁদ্যের চেয়ে মদের দিকেই 
স্বভাবমাঁতাল পুরুষজাতটার ঝৌক বেশি, এইজন্তেই নাঁনা কৌশলে নানা ভাবে ভঙ্গিতে 
তার। নিজেকে মদ বলেই চালাতে চায় ; আদলে তারা যে খাদ্য সেটা যথাসাধ্য গোপন 
করে রাখে। মেয়ের! বন্ততত্ত, তাদের কোনো মোহের উপকরণের দরকার করে নাঃ 
পুরুষের জন্যেই তো যত রকম-বেরকম মোহের আয়োজন । মেয়েরা মোহিনী হয়েছে 
নেহাত দায়ে পড়ে । 

মক্ষী বললে, তবে এ মোহ ভাঙতে চান কেন? 

আমি বললুম, স্বাধীনতা চাই বলে। দেশেও স্বাধীনতা চাই, মানুষের সঙ্গে 
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সম্বন্ধেও স্বাধীনত। চাই । দেশ আমার কাঁছে অত্যন্ত বাস্তব, সেইজন্ে আমি কোনো 
নীতিকথার ধোওয়ায় তাকে এতটুকু আড়াল করে দেখতে পারব না; আমি আমার 
কাছে অত্যন্ত বাস্তব, তুমি আমার কাছে অত্যন্ত বাস্তব, সেইজন্তে মাঝখানে কেবল 
কতকগুলে। কথ। ছড়িয়ে মানুষের কাছে মান্্ষকে দুর্গম দুর্বোধ করে তোলবার ব্যবসায় 
আমি একটুও পছন্দ করি নে। 

আমার মনে ছিল যে লোক ঘুমোতে ঘুমোতে চলছে তাঁকে হঠাৎ চমকিয়ে দেওয়া 
কিছু নয়। কিন্ত আমার স্বভাবট! যে ছূর্দাম, ধীরে সুস্থে চলা আমার চাল নয়। জানি 
যে কথা সেদিন বললুম তার ভদ্দিটা তার স্থরট। বড়ো সাহপিক ; জানি এরকম কথার 
প্রথম আঘাত কিছু দুঃসহ ; কিন্তু মেয়েদের কাছে সাহপিকেরই জয়। পুরুষরা ভালো- 
বাসে ধোওয়াকে, আর মেয়ের। ভালোবাসে বস্তুকে ; সেইজন্যেই পুরুষ পুজো করতে 
ছোটে তার নিজের আইডিয়ার অবতারকে, আর মেয়েরা তাদের সমস্ত অর্ঘ্য এনে 
হাজির করে প্রবলের পায়ের তলায়। 


আমাদের কথাটা ঠিক যখন গরম হয়ে উঠতে চলেছে এমন সময় আমাদের ঘরের 
মধ্যে নিখিলের ছেলেবেলাকার মাস্টার চন্দ্রনাথবাবু এসে উপস্থিত। মোটের উপরে 
পৃথিবী জায়গাটা বেশ ভালোই ছিল, কিন্তু এই-সব মাস্টারমশীয়দের উৎপাতে এখান 
থেকে বাস ওঠাতে ইচ্ছে করে। নিখিলেশের মতো মানুষ মৃত্যুকাল পর্যন্ত এই 
সংসারটাকে ইস্কুল বানিয়ে রেখে দিতে চায় । বয়স হল, তবু ইস্কুল পিছন-পিছন চলল ; 
সংসারে প্রবেশ করলে, সেখানেও ইস্কুল এসে ঢুকল। উচিত, মরবার সময়ে ইস্কুল- 
মাসন্টারটিকে সহমরণে টেনে নিয়ে যাওয়া । সেদিন আমাদের আলাপের মাঝখানে অসময়ে 
সেই মুতিমান ইস্কুল এসে হাজির । আমাদের সকলেরই ধাঁতের মধ্যে এক জায়গায় 
একটা ছাত্র বাসা করে আছে বোধ করি। আমি যে এহেন দুর্বৃত্ত, আমিও কেমন থমকে 
গেলুম। আর আমাদের মক্ষী, তাঁর মুখ দেখেই মনে হল সে এক মুহুর্তেই ক্লাসের 
সব চেয়ে ভালো ছাত্রী হয়ে একেবারে প্রথম সারে গভীর হয়ে বসে গেল ; তার হঠাৎ 
যেন মনে পড়ে গেল পৃথিবীতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার একটা দায় আছে। এক-একটা 
মান্য রেলের পয়েন্ট জ্ম্যানের মতো৷ পথের ধারে বসে থাকে, তার! ভাবনার গাড়িকে 
খাঁমকা এক লাইন থেকে আর-এক লাইনে চালান করে দেয় । 

চন্দ্রনাথবাবু ঘরে ঢুকেই সংকুচিত হয়ে ফিরে যাবার চেষ্ট1। করছিলেন “মাপ করবেন, 
আমি’ কথাটা শেষ করতে না-করতেই মক্ষী তীর পায়ের কাছে নত হয়ে প্রণাম 
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করলে আর বললে, মাস্টারমশীয়, যাবেন না, আঁপনি বস্থন। সে যেন ডুব-জলে পড়ে 
গেছে, মাস্টারমশায়ের আশ্রয় চায়। ভীরু ! কিম্বা আমি হয়তো ভুল বুঝছি । এর 
ভিতরে হয়তো একটা ছলনা আছে। নিজের দাম বাঁড়াবার ইচ্ছা । মক্ষী হয়তো 
আমাকে আড়ম্বর করে জানাতে চায় যে, তুমি ভাবছ তুমি আমাঁকে অভিভূত করে 
দিয়েছ, কিন্তু তোমার চেয়ে চন্্রনাথবাবুকে আমি ঢের বেশি শ্রদ্ধা করি।__ তাই 
করো-না। মাস্টারমশায়দের তো শ্রদ্ধা করতেই হবে। আমি তো মান্টারমশায় নই, 
আমি ফাকা শ্রদ্ধা চাই নে। আমি তো বলেইছি, ফাকিতে আমার পেট ভরবে না 
আমি বস্তু চিনি। 

চন্দ্রনাথবাবু স্বদেশীর কথ তুললেন । আমার ইচ্ছে ছিল তাঁকে একটানা বকে যেতে 
দেব, কোনে! জবাব করব না। বুড়োমান্ষকে কথা কইতে দেওয়া ভালো ; তাতে 
তাদের মনে হয় তাঁরাই বুঝি সংসারের কলে দম দিচ্ছে, বেচারারা জানতে পারে না 
তাদের রসনা! যেখানে চলছে সংসার তার থেকে অনেক দূরে চলছে। প্রথমে খানিকটা 
চুপ করেই ছিলুম, কিন্ত সন্দীপচন্দরের ধৈর্য আছে এ বদনাম তার পরম শক্ররাও দিতে 
পারবে না । চন্দ্রনাথবাঁবু যখন বললেন, দেখুন, আমর! কোনো দিনই চাষ করি নি, আজ 
এখনই হাতে হাতে ফসল পাব এমন আশা যদি করি তবে 

আমি থাকতে পারলুম না) আমি বললুম, আমরা তে! ফসল চাই নে। আমরা 
বলি, মা ফলেষু কদাচন। 

চন্দ্রনাথবাঁবু আশ্চর্য হয়ে গেলেন ; বললেন, তবে আপনারা কী চাঁন? 

আমি বললুম, কাটাগাছ, যার আবাঁদে কোনো! খরচ নেই। 

মাস্টারমশায় বললেন, কাটাগাছ পরের রাস্তা কেবল বন্ধ করে না, নিজের রান্তাতেও 
সে জগ্জাল। টি 

আমি বললুম, ওটা হল ইস্কুলে পড়াবার নীতিবচন। আমরা তো খড়ি হাতে 
বোর্ডে বচন লিখছি নে। আমাদের বুক জলছে, এখন সেইটেই বড়ো কথা । এখন 
আমর। পরের পায়ের তেলোর কথা মনে রেখেই পথে কাট! দেব) তাঁর পরে যখন 
নিজের পায়ে বিধবে তখন নাহয় ধীরে সুস্থে অন্গতাঁপ করা যাবে। সেটা এমনিই কি 
বেশি? মরবার বয়স যখন হবে তখন ঠা হবার সময় হবে, যখন জলুনির বয়স তখন 
ছট্ফট করাটাই শোভা পাঁয়। 
বীরত্ব কিছ্া কুতিত্র মনে করে নিজেকে বাহবা দেবেন না। পৃথিবীতে যে জাত 
আপনার জাতকে বাঁচিয়েছে তার ছট্ফট্‌ করে নি, তাঁর! কাঁজ করেছে । কাজটাঁকে 
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যার! বরাবর বাঘের মতে! দেখে এসেছে তারাই আচমকা ঘুম থেকে জেগে উঠেই মনে 
করে অকাঁজের অপথ দিয়েই তার] তাড়াতাড়ি সংসারে তরে যাবে । 

খুব একট! কড়| জবাব দেবার জন্যই যখন কোমর বেঁধে দাড়াচ্ছি এমন সময় নিখিল 
এল। চন্দ্রনাথবাঁবু উঠে মক্ষীর দিকে চেয়ে বললেন, আমি এখন যাই মা, আমার কাজ 
আছে। 

তিনি চলে যেতেই আমি আমার সেই ইংরিজি বইটা৷ দেখিয়ে নিখিলকে বললুম, 
মক্ষীরানীকে এই বইটার কথ] বলছিলুম। 

পৃথিবীর সাড়ে পনেরো-আঁনা মানুষকে মিথ্যের দ্বারা ফাকি দিতে হয় আর এই 
ইস্কুলমাস্টারের চিরকেলে ছাত্রটকে সত্যের দ্বারা ফাঁকি দেওয়াই সহজ। নিথিলকে 
জেনেশুনে ঠকতে দিলেই তবে ও ভালো করে ঠকে। তাই ওর সঙ্গে দেখা-বিস্তির 
খেলাই ভালো খেল! । 

নিখিল বইটার নাম পড়ে দেখে চুপ করে রইল । আমি বললুয়, মান্য নিজের এই 
বাসের পৃথিবীটাকে নানান কথা দিয়ে ভারী অস্পষ্ট করে তুলেছে, এই-সব লেখকেরা 
ঝীটা হাতে করে উপরকার ধুলে! উড়িয়ে দিয়ে ভিতরকাঁর বস্তুটাকে স্পষ্ট করে 
তোলবার কাজে লেগেছে; তাই আমি ব্লছিলুম, এ বইটা তোমার পড়ে দেখা 
ভালো । 

নিখিল বললে, আমি পড়েছি । 

আমি বললুম, তোমার কী বোধ হয়? 

নিখিল বললে, এরকম বই নিয়ে যাঁর৷ সত্য-সত্য ভাবতে চায় তাদের পক্ষে ভালো, 
যারা ফাকি দিতে চায় তাদের পক্ষে বিষ । 

আমি বললুম, তাঁর অর্থ টা কী? 

নিখিল বললে, দেখো, আজকের দিনের সমাজে যে লোক এমন কথা বলে যে 
নিজের সম্পত্তিতে কোনে। মানুষের একান্ত অধিকার নেই সে যদি নির্লোভ হয় তবেই 
তার মুখে এ কথা সাজে, আর সে যদি স্বভাবতই চোর হয় তবে কথাটা তার মুখে 
ঘোর মিথ্ে। প্রবৃত্তি যদি প্রবল থাকে তবে এ-সব বইয়ের ঠিক মানে পাওয়া যাবে 
না। 

আমি বললুম, প্রবৃতিই তো প্রকৃতির সেই গ্যাস্পোস্ট, যার আলোতে আমরা এ- 
সব রাস্তার খোজ পাই। প্রবৃত্তিকে যাঁরা মিথ্যে বলে তারা চোখ উপড়ে ফেলেই দিব্য- 
দৃষ্টি পাবার ছুরাশা করে। 

নিখিল বললে, প্রবৃত্বিকে আমি তখনই সত্য বলে মনে মানি যখন তাঁর সঙ্গে- 


১৯২ রবীন্দ্ররচনাবলী 


সঙ্গেই নিবৃত্তিকেও সত্য বলি। চোখের ভিতরে কোনো জিনিস ও'জে দেখতে গেলে 
চোঁখকেই নষ্ট করি, দেখতেও পাই নে। প্রবৃত্তির সন্বেই একান্ত জড়িয়ে যাঁরা সব 
জিনিস দেখতে চায় তারা প্রবৃভিকেও বিকৃত করে, সত্যকেও দেখতে পায় না। 

আমি বললুম, দেখো নিখিল, ধর্মনীতির সোনাবীধানো চশমার ভিতর দিয়ে জীবন- 
টাকে দেখা তোমার একটা মানসিক বাবুগিরি ; এইজন্যেই কাজের সময় তুমি বাস্তবকে 
ঝাপসা দেখো, কোনো কাজ তুমি জোরের সঙ্গে করতে পার না । 

নিখিল বললে, জোরের সঙ্গে কাজ করাটাকেই আমি কাজ কর! বলি নে। 

তবে? 

মিথ্যা তর্ক করে কী হবে? এ-সব কথা নিয়ে নিক্ষল বকতে গেলে এর লাবণ্য নষ্ট 
হয়। 

আমার ইচ্ছে ছিল মক্ষী আমাদের তর্কে যোগ দেয়। সে এপর্যন্ত একটি কথা না 
বলে চুপ করে বসে ছিল। আজ হয়তো৷ আমি তার মনটাকে কিছু বেশি নাড়া দিয়েছি, 
তাই মনের মধ্যে দ্বিধা লেগে গেছে ইস্থুমান্টারের কাছে পাঠ বুঝে নেবার ইচ্ছে 
হচ্ছে। ৃ 

কী জানি আজকের মাত্রাটা অতিরিক্ত বেশি হয়েছে কি ন| । কিন্ত বেশ করে নাড়া 
দেওয়াটা দরকার । চিরকাল যেটাকে অনড় বলে মন নিশ্চিন্ত আছে সেটা যে নড়ে 
এইটিই গোড়ায় জানা চাই। 

নিখিলকে বললুম, তোমার সঙ্দে কথা ভালোই হল। আমি আর একটু হলেই 
এ বইটা মক্ষীরানীকে পড়তে দিচ্ছিলুম । 

নিখিল বললে, তাতে ক্ষতি কী? ও বই যখন আমি পড়েছি তখন বিমলই ব 
পড়বে না কেন? আমার কেবল একটি কথা বুঝিয়ে বলবার আছে ; আজকাল যুরোপ 
মানুষের সব জিনিসকেই বিজ্ঞানের তরফ থেকে যাচাই করছে; এমনিভাবে আলোচনা 
চলছে যেন মান্গ-পদার্থ ট কেবলমাত্র দেহতত্ব কিন্বা জীবতত্ব, কিম্বা মনস্তত্ব, কিন্বা 
বড়োজোর সমাজতন্। কিন্তু মান্য যে তত্ব নয়, মান্য যে সব-তত্বকে নিয়ে সব-তত্বকে 
ছাড়িয়ে অসীমের দিকে আপনাকে মেলে দিচ্ছে, দোহাই তোমাদের, সে কথা ভুলো 
না। তোমরা আমাকে বল আমি ইস্থুল-মাস্টারের ছাত্র; আমি নই, সে তোমরা 
মানুষকে তোমরা! সায়ান্দের মাস্টারের কাছ থেকে চিনতে চাও, তোমাদের অস্তরাত্মার 
কাছ থেকে নয়। 

আমি বললুম, নিখিল, আজকাল তুমি এমন উত্তেজিত হয়ে আছ কেন? 

সে বললে, আমি যে স্পষ্ট দেখছি তোমরা মানুষকে ছোটে! করছ, অপমান করছ। 


ঘরে-বাইরে ১৯৩ 


কোথায় দেখছ ? 

হাওয়ার মধ্যে, আমার বেদনার মধ্যে । মান্থষের মধ্যে যিনি সব চেয়ে বড়ো, যিনি 
তাপস, যিনি স্থন্দর, তাকে তোমরা কাদিয়ে মারতে চাও! 

একি তোমার পাগলামির কথা ! 

নিখিল হঠাং দাড়িয়ে উঠে, বললে, দেখে সন্দীপ, মানুষ মরণান্তিক দুঃখ পাবে কিন্ত 
তৰু মরবে না এই বিশ্বাস আমার দৃঢ় আছে, তাই আমি সব সইতে প্রস্তুত হয়েছি, 
জেনেশুনে, বুঝেহঝে । 


এই কথা বলেই সে ঘরের থেকে বেরিয়ে চলে গেল। আমি অবাক হয়ে তাঁর 
এই কাণ্ড দেখছি, এমন সময় হঠাৎ একটা শব্দ শুনে দেখি টেবিলের উপর থেকে ছুটো- 
তিনটে বই মেঝের উপর পড়ল আর মক্ষীরানী ত্রস্তপদে আমার থেকে যেন একটু দূর 
দিয়ে চলে গেল। 

অদ্ভুত মানুষ ওই নিথিলেশ। ও বেশ বুঝেছে ওর ঘরের মধ্যে একটা বিপদ 
ঘনিয়ে এসেছে, কিন্ত তবু আমাকে ঘাড় ধরে বিদেয় করে দেয় না কেন? আমি 
জানি, ও অপেক্ষা করে আছে বিমল কী করে। বিমল যদি ওকে বলে “তোমার 
সঙ্গে আমার জোড় মেলে নি” তবেই ও মাথা হেট করে মৃদুস্বরে বলবে, তা হলে দেখছি 
ভুল হয়ে গেছে। ভুলকে ভুল বলে মানলেই সব চেয়ে বড়ো ভুল করা হয়, এ কথা 
বৌঝবার জোর ওর নেই। আইডিয়াঁয় মাহ্ষকে যে কত কাহিল করে তার প্রত্যক্ষ 
দৃষ্টান্ত হল নিথিল। ওরকম পুরুষমান্থম আর দ্বিতীয় দেখি নি; ও নিতান্তই প্রকৃতির 
একটা খেয়াল । ওকে নিয়ে একটা ভদ্র রকমের গল্প কি নাটক গড়াঁও চলে ন।, ঘর কর! 
তো দূরের কথা। 

তার পরে মক্ষী, বেশ বোধ হচ্ছে আজকে ওর ঘোর ভেঙে গেছে। ও যে কোন্‌ 
স্রোতে ভেসেছে হঠাৎ আজ সেটা বুঝতে পেরেছে । এখন ওকে জেনেশুনে হয় 
ফিরতে হবে নয় এগোতে হবে। ত নয়, এখন থেকে ও একবার এগোঁবে, একবার 
পিছবে। তাতে আমার ভাবনা নেই। কাপড়ে যখন আগুন লাগে তখন ভয়ে যতই 
ছুটোছুটি করে আগুন ততই বেশি করে জলে ওঠে। ভয়ের ধাক্কাতেই ওর হৃদয়ের 
বেগ আরও বেশি করে বেড়ে উঠবে। আরও তো এমন দেখেছি। সেই তো 
বিধব। কুসুম ভয়েতে কাঁপতে কাপতেই আমার কাছে এসে ধর! দিয়েছিল। আর, 
আমাদের হস্টেলের কাছে যে ফিরি্দি মেয়ে ছিল সে আমার উপরে রাগ করলে 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এক-একদিন মনে হত সে আমাকে রেগে যেন ছি'ড়ে ফেলে দেবে । সেদিনকাঁর কথা 
আমার বেশ মনে আছে যেদিন সে চীৎকার করে যাও যাও” বলে আমাকে ঘর থেকে 
জোর করে তাড়িয়ে দিলে, তার পরে যেমনি আমি চৌকাঠের বাইরে প1 বাড়িয়েছি 
অমনি সে ছুটে এসে আমার পা জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে মেঝেতে মাথা ঠুকে 
ঠুকতে মুছিত হয়ে পড়ল। ওদের আমি খুব জানি-_ রাগ বলো,ভয় বলো,লজ্জ। বলো, স্ব 
বলো, এ-সমস্তই জালানি কাঠের মতে| ওদের হৃদয়ের আগুনকে বাড়িয়ে তুলে পুড়ে ছাই 
হয়ে যায়। যে জিনিস এ আগুনকে সামলাতে পারে সে হচ্ছে আইডিয়াল । মেয়েদের 
সে বালাই নেই। ওরা! পুণ্যি করে, তীর্থ করে, গুরুঠাকুরের পাঁয়ের কাছে গড় হয়ে পড়ে 
প্রণাম করে__ আমর] যেমন করে আপিন করি-_ কিন্তু আইডিয়ার ধার দিয়ে যায় না। 

আমি নিজের মুখে ওকে বেশি কিছু বলব না, এখনকার কালের কতকগুলো , 
ইংরেজি বই ওকে পড়তে দেব। ও ক্রমে ক্রমে বেশ স্পষ্ট করে বুঝতে গারুক যে 
রৃতিকে বাস্তব বলে স্বীকার করা৷ ও শ্রদ্ধা করাই হচ্ছে মডারুন্‌। প্রবৃত্তিকে লজ্জা করা, 
সংঘমকে বড়ো জানাটা মডার্ন্‌ নয়। ‘মডার্ন’ এই কথাটার যদি আশ্রয় পায় তা হলেই 
ও জোর পাবে; কেনন ওদের তীর্থ চাই, গুরুঠাকুর চাই, বাঁধ! সংস্কার চাই, শুধু 
আইডিয়! ওদের কাছে ফাকা । 

যাই হোক, এ নাট্যটা পঞ্চম অঙ্ক পর্যন্ত দেখ! যাক। এ কথ! জীক করে বলতে পারব 
ন| আমি কেবলমাত্র দর্শক, উপরের তলায় রয়াল সীটে বসে মাঝে মাঝে কেবল 
হাততালি দিচ্ছি। বুকের ভিতরে টান পড়ছে, থেকে থেকে শিরগুলো ব্যথিয়ে উঠছে। 
রাত্রে বাতি নিবিয়ে বিছানায় যখন শুই তখন এতটুকু ছোওয়া, এতটুকু চাওয়া, এতটুকু 
কথা অন্ধকার তি করে কেবলই ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। সকালে ঘুম থেকে উঠে মনের 
ভিতরটায় একটা পুলক ঝিল্মিল করতে থাকে, মনে হয় যেন রক্তের সঙ্গে সঙ্গে সর্বাদে 
একটা স্থরের ধারা বইছে ! 


এই টেবিলের উপরকার ফোটো-্ট্যা্ডে নিখিলের ছবির পাশে মঙ্ষীর ছবি ছিল। 
আমি সে ছবিটি খুলে নিয়েছিলুম। কাল মক্ষীকে সেই ফাকটা দেখিয়ে বললুম, কুপণের 
কপণতার দোষেই চুরি হয়, অতএব এই চুরির পাপটা রূপণে চোরে ভাগাভাগি করে 
নেওয়াই উচিত। কী বলেন? 

মক্ষী একটু হাসলে ১ বললে, ও ছবিটা তো তেমন ভালো ছিল না। 

আমি বললুম, কী কর। যাবে? - ছবি তো কোনোমতেই ছবির চেয়ে ভালো হয় 
না। ও যা তাই নিয়েই সন্তুষ্ট থাকব । 


ঘরে-বাইরে ১৯৫ 
মক্ষী একথান| বই খুলে তাঁর পাতা ওণ্টাতে লাগল । আমি বললুম, আপনি যদি 
রাগ করেন আমি ওর ফাঁকট| কোনোরকম করে ভরিয়ে দেব। 
আজ ফাকট! ভরিয়েছি। আমার এ ছবিটা অল্প বয়সের ; তখনকার মুখটা কীচা- 
কাচা, মনটাও সেইরকম ছিল। তখনও ইহকাল-পরকাঁলের অনেক জিনিস বিশ্বাস 
করতুম। বিশ্বাসে ঠকায় বটে, কিন্তু ওর একটা মস্ত গুণ এই__ ওতে মনের উপর একটা 
লাবণ্য দেয়। 
নিখিলের ছবির পাশে আমার ছবি রইল, আমরা দুই বন্ধু। 


নিখিলেশের আত্মকথা 


আগে কোনোদিন নিজের কথা ভাবি নি। এখন প্রায় মাঝে-মাঝে নিজেকে 
বাইরে থেকে দেখি। বিমল আমাকে কেমন চোখে দেখে সেইটে আমি দেখবার 
চেষ্টা করি। বড়ো গম্ভীর, সব জিনিসকে বড়ো বেশি গুরুতর করে দেখা আমার 
অভ্যাস । i 

আর-কিছু না, জীবনটাকে কেঁদে ভাসিয়ে দেওয়ার চেয়ে হেসে উড়িয়ে দেওয়াই 
ভালে|। তাই করেই তে| চলছে। সমস্ত জগতে আজ যত দুঃখ ঘরে বাইরে ছড়িয়ে 
আছে তাকে তে| আমরা মনে মনে ছায়ার মতো মায়ার মতো উড়িয়ে দিয়ে তবেই 
অনায়াসে নাচ্ছি খাচ্ছি; তাঁকে যদি এক মুহূর্ত সত্য বলে ধরে রেখে দেখতে পারতুম 
তা হলে কি মুখে অন্ন রচত না চোখে ঘুম থাকত? 

কেবল নিজেকেই সেই-সমস্ত উড়ে-যাঁওয়। ভেসে-যাঁওয়াঁর দলে দেখতে পারি নে। 
মনে করি কেবল আমারই দুঃখ জগতের বুকে অনন্তকালের বোঝা হয়ে হয়ে জমে 
উঠছে। তাই এত গভীর, তাই নিজের দিকে তাকালে ছুই চক্ষের জলে বক্ষ ভেসে 
যাঁয়। 

ওরে হতভাগা, একবার জগতের সদরে দীড়িয়ে সমস্তর সঙ্গে আপনাকে মিলিয়ে 
দেখ-না। সেখানে যুগযুগান্তের মহামেলায় লক্ষকোটি লোকের ভিড়ে বিমল তোমার 
কে? সে তোমার স্ত্রী! কাকে বল তোমার স্ত্রী? ওই শব্দটাঁকে নিজের ফুয়ে ফুলিয়ে 
তুলে দিন রাত্রি সামলে বেড়াচ্ছ, জানে! বাইরে থেকে একটা পিন ফুটলেই এক মুহূর্তে 
হাওয়। বেরিয়ে গিয়ে সমস্তটা চুপসে যাবে। 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার স্ত্রী, অতএব ও আমারই ! ও যদি বলতে চায় ‘না, আমি আমিই” তখনই 
আমি বলব, সে কেমন করে হবে, তুমি যে আমার স্ত্রী ! স্ত্রী! ওটা কি একটা যুক্তি! 
ওটা কি একটা সত্য! ওই কথাটার মধ্যে একটা আস্ত মানুষকে আগাগোড়া পুরে 
ফেলে কি তালা বন্ধ করে রাখা যায়? 

স্ত্রী! এই কথাটিকে যে আমার জীবনের যা-কিছু মধুর যা-কিছু পবিত্র সব দিয়ে 
বুকের মধ্যে মানুষ করেছি, একদিনও ওকে ধুলোর উপর নামাই নি। ওই নামে কত 
পুজার ধূপ, কত সাহানার বাঁশি, কত বসন্তের বকুল, কত শরতের শেফালি! ও যদি 
কাগজের খেলার নৌকার মতো আজ হঠাৎ নর্দমার ঘোলা জলে ডুবে যায় তা হলে সেই 
সঙ্গে আমাঁর__ 

ওই দেখো, আবার গাভীর্ধ ! কাকে বলছ নার্দমা, কাকে বলছ ঘোলা জল? ও-সব 
হল রাগের কথা। তুমি রাগ করবে বলেই জগতে এক জিনিস আর হবে না। বিমল 
যদি তোমার না হয় তে! নে তোমার নয়ই, যতই চাপাঁচাপি রাগারাগি করবে ততই 
ওই কথাটাই আরও বড়ো করে প্রমাণ হবে। বুক ফেটে যায় যে! তা যাক। তাতে 
বিশ্ব দেউলে হবে না, এমন-কি তুমিও দেউলে হবে না । জীবনে মান্য যা-কিছু হারায় 
তার সকলের চেয়েও মান্য অনেক বেশি বড়; সমস্ত কান্নার সমুদ্র পেরিয়েও তার 
পার আছে; এইজন্যেই সে কাদে, নইলে কাদতও না। 

কিন্ত সমাজের দিক থেকে সে-সব কথা সমাজ ভাবুক গে, যা করতে হয় করুক। 
আমি কাছি আমার আপন কানন, সমাজের কাস! নয়। বিমল যদি বলে সে আমার স্তর 
নয়, তা হলে আমার সামাজিক স্ত্রী যেখানে থাকে থাক্‌, আমি বিদায় হলুম। 

দুঃখ তো আছেই। কিন্ত একটা দুঃখ বড়ে| মিথ্যে হবে, সেটা থেকে নিজেকে যে 
করে পারি বাঁচাবই। কাপুরুষের মতো এ কথা মনে করতে পারব না যে, অনাদরে 
আমার জীবনের দাম কমে গেল। আমার জীবনের মুল্য আছে; সেই মুল্য দিয়ে 
আমি কেবল আমার ঘরের অন্তঃপুরটুকু কিনে রাখবার জন্যে আসি নি। আমার যা 
বড়ো ব্যাবস সে কিছুতেই দেউলে হবে না, আজ এই কথাটা খুব সত্য করে ভাববার 
দিন এসেছে। 

আজ যেমন নিজেকে তেমনি বিমলকেও সম্পূর্ণ বাইরে থেকে দেখতে হবে। এতদিন 
আমি আমারই মনের কতকগুলি দামি আইডিয়াল দিয়ে বিমলকে সাঁজিয়েছিলুম | 
. আমার সেই মানসী মুদির সঙ্গে সংসারে বিমলের সব জায়গায় যে মিলছিল তা নয়, 
কিন্তু তবুও আমি তাকে পুজা করে এসেছি আমার মানসীর মধ্যে । 

সেটা আমার গুণ নয়, সেইটেই আমার মহদ্দোষ। আমি লোভী; আমি আমার 


ঘরে-বাইরে ১৯৭ 


সেই মানসী তিলোত্তমাকে মনে মনে ভোগ করতে চেয়েছিলুম, বাইরের বিমল তার 
উপলক্ষ হরে পড়েছিল। বিমল যা সে তাইই ; তাকে যে আমার খাতিরে তিলোত্তমা 
হতেই হবে এমন কোনো কথা নেই । বিশ্বকর্মা আমারই ফর্মাস খাঁটছেন না কি? 

তা হলে আজ একবার আমাকে সমস্ত পরিফার করে দেখে নিতে হবে; মায়ার 
রঙে যে-সব চিত্রবিচিত্র করেছি সে আজ খুব শক্ত করে মুছে ফেলব । এতদিন অনেক 
জিনিস আমি দেখেও দেখি নি। আজ এ কথা স্পষ্ট বুঝেছি, বিমলের জীবনে আমি 
আকস্মিক মাত্র ; বিমলের সমস্ত প্রকৃতি যাঁর সঙ্গে সত্য মিলতে পারে সে হচ্ছে সন্দীপ । 
এইটুকু জানাই আমার পক্ষে যথেষ্ট । 

কেননা, আজ আমার নিজের কাছেও নিজের বিনয় করবার দিন নেই। সন্দীপের 
মধ্যে অনেক গুণ আছে যা লোভনীয়, সেই গুণে আমাকেও এতদিন সে আকর্ষণ করে 
এসেছে, কিন্তু খুব কম করেও যদি বলি তবু এ কথা আজ নিজের কাছে বলতে হবে 
যে মোটের উপর সে আমার চেয়ে বড়ো নয়। স্বরম্বরসভাঁয় আজ আমার গলায় 
যদি মালা না৷ পড়ে, যদি মাল! সন্দীপই পায়, তবে এই উপেক্ষায় দেবতা তারই বিচার 
করলেন যিনি মাল! দিলেন, আমার নয়। আজ আমার এ কথা অহংকার করে বল! 
নয়। আজ নিজের মূল্যকে নিজের মধ্যে যদি একান্ত সত্য করে না জানি ও না 
স্বীকার করি, আজকেকার এই আঘাতকে যদি আমার এই মাঁনবজন্সের চরম অপমান 
বলেই মেনে নিতে হয়, তা হলে আমি আবর্জনার মতো সংসারের আস্তাকুড়ে গিয়ে 
পড়ব ; আমার দ্বারা আর কোনো কাজই হবে না। 

অতএব আজ সমস্ত অসহা দুঃখের ভিতর দিয়েও আমার মনের মধ্যে একটা মুক্তির 
আনন্দ জাগুক। চেনাশোনা হল ; বাহিরকেও বুঝলুম, অন্তরকেও বুঝলুম। সমস্ত লাভ- 
লোকসান মিটিয়ে য| বাকি রইল তাই আমি। সে তে পদ্ধ-আমি নয়, দরিত্র-আমি নয়, 
সে অন্তঃপুরের রোগীর পথ্যে মান্য করা রোগা আমি নয়; সে বিধাতার শক্ত হাঁতের 
তৈরি আমি। যা তার হবার তা হয়ে গেছে, আর তার কিছুতে মার নেই। 


এইমাত্র মাস্টারমশয় আমার কাছে এসে আমার কাধে হাত রেখে আমাকে বললেন, 
নিখিল, শুতে যাও, রাত একটা হয়ে গেছে। 

অনেক রাত্রে বিমল খুব গভীর ঘুমে ঘুমিয়ে না পড়লে আমার পক্ষে শুতে যাওয়। 
ভারী কঠিন হয়। দিনের বেলা তাঁর সঙ্গে দেখাঁসাক্ষীৎ হয়, কথাবার্তাও চলে, কিন্ত 
- বিছানার মধ্যে একলা-রাঁতের নিস্তব্ধতায় তার সঙ্গে কী কথ বলব? আমার সমস্ত দেহ- 
মন লজ্জিত হয়ে ওঠে । 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি মান্টীরমশায়কে জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি এখনো ঘুমোন নি কেন? 

তিনি একটু হেসে বললেন, আমার এখন ঘুমোবার বয়ন গেছে, এখন জেগে থাকবার 
বয়স। 

এই পৰ্যন্ত লেখ! হয়ে শুতে যাব যাব করছি এমন সময়ে আমার জানালার সামনের 
আকাশে শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ একটা জারগায় ছিন্ন হয়ে গেল, আর তারই মধ্যে থেকে 
একটি বড়ো তার! জল্‌ জল্‌ করে উঠল । আমার মনে হল আমাকে সে বললে, কত 
সম্বন্ধ ভাঙছে গড়ছে স্বপ্নের মতো, কিন্ত আমি ঠিক আছি; আমি বাঁসরঘরের 
চিরপ্রদীপের শিখা, আমি মিলনরাত্রির চিরচুন্বন। 

সেই মূহুর্তে আমার সমস্ত বুক ভরে উঠে মনে হল, এই বিশ্ববস্তর পর্দার আড়ালে 
আমার অনন্তকালের প্রেয়সী স্থির হয়ে বসে আছে । কত জন্মে কত আয়নায় ক্ষণে 
ক্ষণে তার ছবি দেখলুম_ কত ভাঙা আয়না, বাঁকা আয়না, ধুলোয় অস্পষ্ট আয়না । 
যখনই বলি ‘আয়নাট! আমারই করে নিই’ ‘বান্সর ভিতর ভরে রাখি’ তখনই ছবি সরে 
যায়। থাক্‌না, আমার আয়নাতেই বা কী, আর ছবিতেই ব| কী! প্রেয়সী, তোমার 
বিশ্বাস অটুট রইল, তোমার হাসি ম্লান হবে না, তুমি আমার জন্যে সীমন্তে 
যে সিদুরের রেখ! এঁকেছ প্রতিদিনের অরুণৌদয় তাঁকে উজ্জল করে ফুটিয়ে 
রাখছে। 

একট! শয়তান অন্ধকারের কোণে দাড়িয়ে বলছে, এ-সব তোমার ছেলে-ভোলানো 
কথা! তা হোক-না, ছেলেকে তো ভোলাতেই হবে! লক্ষ ছেলে, কোটি ছেলে, 
ছেলের পর ছেলে_ কত ছেলের কত কান্ন|। এত ছেলেকে কি মিথ্যে দিয়ে ভোলানো! 
চলে? আমার প্রেয়মী আমাকে ঠকাবে না__ সে সত্য, সে সত্য-_ এইজন্যে বারে 
বারে তাকে দেখলুম, বারে বারে তাকে দেখব ; ভুলের ভিতর দিয়েও তাঁকে দেখেছি, 
চোখের জলের ঘন কুয়াশার মধ্য দিয়েও তাঁকে দেখা গেল । জীবনের হাটের ভিড়ের 
মধ্যে তাকে দেখেছি, হারিয়েছি, আবার দেখেছি, মরণের ফুকোরের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে 
গিয়েও তাকে দেখব । ওগো! নিষ্ঠুর, আর পরিহাস কোরো! না। যে পথে তোমার 
গায়ের চিহ্ন পড়েছে, যে বাতাসে তোমার এলো! চুলের গন্ধ ভরে আছে, এবার যদি 
তার ঠিকানা! ভুল করে থাকি তবে সেই তুলে আমাকে চিরদিন কাদিয়ো না । ওই 
ঘোমটা-খোলা তারা আমাকে বলছে, না, না, ভয় নেই, য| চিরদিন থাকবার তা 
চিরদিনই আছে। 


এইবার দেখে আসি আমার বিমলকে, সে বিছানায় এলিয়ে পড়ে ঘুমিয়ে আছে। 


ঘরে-বাইরে ১৯৯ 


তাকে না জাগিয়ে তার ললাটে একটি চুম্বন রেখে দিই । সেই চুম্বন আমীর পুজার 
নৈবেদ্ধ । আমার বিশ্বাস, মৃত্যুর পরে আর সবই ভুলব__ সব ভুল, সব কানা, কিন্তু এই 
চুম্বনের স্মৃতির স্পন্দন কোনো একটা জায়গায় থেকে যাবে__ কেননা, জন্মের পর জন্মে 
এই চুম্বনের মালা যে গাথা হয়ে যাচ্ছে সেই প্রেয়সীর গলায় পরানো হবে বলে। 

এমন সময়ে আমার ঘরের মধ্যে আমার মেজো ভাঁজ এসে ঢুকলেন । তখন আমাদের 
পাহারার ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছুটো বাঁজল। 

ঠীকুরপো, তুমি করছ কী? লক্ষ্মী ভাই, শুতে যাঁও__ তুমি নিজেকে এমন করে 
দুঃখ দিয়ো না। তোমার চেহারা যা হয়ে গেছে সে আমি চোখে দেখতে পারি নে। 

এই বলতে বলতে তীর চোখ দিয়ে টপ টপ. করে জল পড়তে লাগল । 

আমি একটি কথাও না বলে তাকে প্রণীম করে তীর পায়ের ধুলো নিয়ে শুতে 


গেলুম | 


বিমলার আত্মকথা! 


গোড়ায় কিছুই সন্দেহ করি নি, ভয় করি নি; আমি জানতুম দেশের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করছি। পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ কী প্রচণ্ড উল্লাস! নিজের সর্বনাশ করাই 
নিজের সব চেয়ে আনন্দ এই কথ সেদিন প্রথম আবিষ্কার করেছিলুম | 

জানি নে, হয়তো এমনি করেই একটা অস্পষ্ট আবেগের ভিতর দিয়ে এই নেশাটা 
একদিন আপনিই কেটে যেত। কিন্তু সন্দীপবাবু যে থাকতে পারলেন না, তিনি যে 
নিজেকে স্পষ্ট করে তুললেন। তীর কথার স্থর যেন স্পর্শ হয়ে আমাকে ছুয়ে যায়, 
চোখের চাহনি যেন ভিক্ষা হয়ে আমার পায়ে ধরে। অথচ তার মধ্যে এমন একটা 
ভয়ংকর ইচ্ছার জোর, যেন সে নিষ্ঠুর ডাকাতের মতো আমার চুলের মুঠি ধরে টেনে 
ছিড়ে নিয়ে যেতে চায়। 

আমি সত্য কথা বলব, এই দুর্দান্ত ইচ্ছার প্রলয়মুতি দিন রাত আমার মনকে 
টেনেছে। মনে হতে লাগল বড়ো মনোহর নিজেকে একেবারে ছারখার করে দেওয়া । 
তাতে কত লজ্জা, কত ভয়, কিন্তু বড়ো তীব্র মধুর সে। / 

আর, কৌতুহলের অন্ত নেই যে মানুষকে ভালো করে জানি নে, যে মানুষকে 
নিশ্চয় করে পাব না, যে মানুষের ক্ষমত! প্রবল, যে মানুষের যৌবন সহঙ্রশিখাঁয় জলছে, 
তাঁর ক্ষুর্ধ কামনার রহস্ত-_ সে কী প্রচণ্ড, কী বিপুল ! এ তো কখনো কল্পনাও করতে 
পারি নি। যে সমুদ্র বহু দূরে ছিল, পড়া বইয়ের পাতায় যাঁর নাম শুনেছি মাত্র, এক 


২০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্ষুধিত বন্যায় মাঝখানের সমস্ত বাঁধা ডিঙিয়ে, যেখানে খিড়কির ঘাটে আমি বাসন মাজি, 
জল তুলি, সেইখানে আমার পায়ের কাছে ফেনা এলিয়ে দিয়ে তার অনীমতা নিয়ে সে 
লুটিয়ে পড়ল । 

আমি গোড়ায় সন্দীপবাবুকে ভক্তি করতে আরম্ভ করেছিলুম, কিন্তু সে ভক্তি গেল 
ভেসে । তাকে শ্রদ্ধাও করি নে, এমন-কি তাকে অশ্রদ্ধাই করি । আমি খুব স্পষ্ট করেই 
বুঝেছি আমার স্বামীর সঙ্গে তাঁর তুলনাই হয় না। এও আমি, প্রথমে না হোক ক্রমে 
ক্রমে জানতে পেরেছি যে, সন্দীপের মধ্যে যে জিনিসটাঁকে পৌরুষ বলে ভ্রম হয় সেটা 
চাঞ্চল্য মাত্র । 

তবু আমার এই রক্তে-মাংসে এই ভাঁবে-ভাবনাঁয় গড়। বীণাট। গু3রই হাতে বাজতে 
লাগল। সেই হাতটাকে আমি দ্বণ। করতে চাই এবং এই বীণাঁটাকে__ কিন্তু, বীণা 
তে] বাঁজল ! আর, সেই সুরে যখন আমার দিন রাত্রি ভরে উঠল তখন আমার আর 
দয়ামায়া রইল না। এই সুরের রসাতলে তুমিও মজো, আর তোমার যা-কিছ আছে 
সব মজিয়ে দাও, এই কথা আমার শিরার প্রত্যেক কম্পন আমার রক্তের প্রত্যেক ঢেউ 
আমাকে বলতে লাগল । 

এ কথা আর বুঝতে বাকি নেই যে আমার মধ্যে একটা-কিছু আছে যেটা__ কী 
বলব? যার জন্যে মনে হয় আমার মরে যাওয়াই ভালে | 

মাস্টারমশায় যখন একটু ফাঁক পান আমার কাছে এসে বসেন। তীর একটা শক্তি 
আছে তিনি মনটাকে এমন একটা শিখরের উপর দীড় করিয়ে দিতে পারেন যেখান 
থেকে নিজের জীবনের পরিধিটাঁকে এক মুহূর্তেই বড়ো করে দেখতে পাই বরাবর 
যেটাকে সীম। বলে মনে করে এসেছি তখন দেখি সেটা সীমা নয়। 

কিন্ত, কী হবে ! আমি অমন করে দেখতেই চাই নে। যে নেশায় আমাকে পেয়েছে 
সেই নেশাটা ছেড়ে যাক এমন ইচ্ছাও যে আমি সত্য করে করতে পারি নে। সংসারের 
দুঃখ ঘটুক, আমার মধ্যে আমার সত্য পলে পলে কালে| হয়ে মরুক, কিন্তু আমার এই 
নেশ! চিরকাল টিকে থাক্‌ এই ইচ্ছ। যে কিছুতেই ছাড়াতে পারছি নে। আমার ননদ 
মুর স্বামী যখন মদ খেয়ে মুহ্ুকে মারত, তাঁর পরে মেরে অন্ুতাপে হাউ হাউ করে 
কাদত, শপথ করে বলত “আর কখনও মদ ছোব না” আবার তাঁর পরদিন সন্ধ্যাবেলাতেই 
মদ নিয়ে বসত-_ দেখে আমার সর্বাঙ্গ রাগে দ্বণায় জলত। আজকে দেখি আমার মদ 
খাওয়া যে তার চেয়ে ভয়ানক__ এ মদ কিনে আনতে হয় না, গ্লাসে ঢালতে হয় না 
রক্তের ভিতর থেকে আঁপনা-আপনি তৈরি হয়ে উঠছে। কী করি! এমনি করেই কি 
জীবন কাটবে ? 


ঘরে-বাইরে ২০১ 


এক-একবার চমকে উঠে আপনার দিকে তাকাই আর ভাবি আমি আগাগোড়া 
একট! দুঃস্বপ্ন, এক সময়ে হঠাৎ দেখতে পাব এ আমি সত্য নয়। এ যে ভয়ানক 
অসংলগ্ন, এর যে আগার স্দে গোড়ার মিল নেই, এ যে মায়া-জাছুকরের মতো 
কালো কলঙ্ককে ইন্দ্রধমুর রঙে রঙে রঙিন করে তুলেছে । এ যে কী হল, কেমন করে হল 
কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

একদিন আমার মেজো জা এসে হেসে বললেন, আমাদের ছোটোরানীর গুণ আছে। 
অতিথিকে এত যত্ন, সে যে ঘর ছেড়ে এক তিল নড়তে চায় না। আমাদের সময়েও 
অতিথিশালা ছিল, কিন্ত অতিথির এত বেশি আদর ছিল না; তখন একটা দস্তর ছিল, 
স্বামীদেরও যত্ব করতে হত। বেচারা ঠাকুরপো! একাল ঘেঁষে জন্মেছে বলেই ফীঁকিতে 
পড়ে গেছে ।. ওর উচিত ছিল অতিথি হয়ে এ বাড়িতে আসা, তা হলে কিছুকাল 
টিকতে পারত-__ এখন বড়ো সন্দেহ। ছোটো রাক্ষুপী, একবার কি তাকিয়ে 
দেখতেও নেই ওর মুখের ছিরি কিরকম হয়ে গেছে! 

এ-সব কথা একদিন আমার মনে লাগতই না, তখন ভাবতুম আমি যে ব্রত 
নিয়েছি এর! তার মানেই বুঝতে পারে না। তখন আমার চারি দিকে একটা ভাবের 
আবরু ছিল ; তখন ভেবেছিলুম, আমি দেশের জন্য প্রাণ দিচ্ছি, আমার লজ্জা-শরমের 
দরকার নেই। 

কিছুদিন থেকে দেশের কথা বন্ধ হয়ে গেছে । এখনকার আলোচনা মডার্ন্‌ 
কালের স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ এবং অন্য হাজার রকমের কথা । তাঁরই ভিতরে ভিতরে 
ইংরেজি কবিতা এবং বৈষ্চব কবিতার আমদানি; সেই-সমস্ত কবিতার মধ্যে এমন 
একটা স্থর লাগাঁনে। চলছে যেট! হচ্ছে খুব মোটা তারের স্থুর | এই সুরের স্বাদ আমার 
ঘরে আমি এতদিন পাই নি; আমার মনে হতে লাগল, এইটেই পৌরুষের স্থুর, 
প্রবলের স্থুর । 

কিন্ত আজ আর কোনো আড়াল রইল না। কেন যে সন্দীপবাবু দিনের পর দিন 
বিনা কারণে এমন করে কাটাচ্ছেন, কেনই যে আমি যখন-তখন তার সঙ্গে বিনা 
প্রয়োজনের আলাপ আলোচনা করছি, আজ তাঁর কিছুই জবাব দেবার নেই। 

তাই আমি সেদিন নিজের উপর, আমার মেজো জায়ের উপর, সমস্ত জগতের ব্যবস্থার 
উপর খুব রাগ করে বললুম, না, আমি আর বাইরের ঘরে যাব না, মরে গেলেও না। 

দু দিন বাইরে গেলুম না। সেই ছু দিন প্রথম পরিফার করে বুঝলুম কত দূরে গিয়ে 
পৌচেছি। মনে হল যেন একেবারে জীবনের স্বাদ চলে গেছে । যেন সমস্তই ছুয়ে 
ছুঁয়ে ঠেলে ঠেলে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে। মনে হল কার জন্যে যেন আমার 
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মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত অপেক্ষ। করে আছে, যেন সমস্ত গায়ের রক্ত 
বাইরের দিকে কান পেতে রয়েছে । 

খুব বেশি করে কাজ করবার চেষ্টা করলুম। আমার শোবার ঘরের মেজে যথেষ্ট 
পরিষার ছিল, তবু নিজে দাড়িয়ে ঘড়া-ঘড়া৷ জল ঢালিয়ে সাফ করালুম। আল্লারির 
ভিতর জিনিসপত্র এক ভাবে সাজানো ছিল, সে-সমস্ত বের করে বেড়ে-ঝুড়ে বিনা 
প্রয়োজনে অন্য রকম করে সাজালুম । সেদিন নাইতে আমার বেলা ছুটে হয়ে গেল। 
সেদিন বিকেলে চুল বাঁধা হল না, কোনোমতে এলে| চুলটা পাকিয়ে জড়িয়ে নিয়ে 
ভাড়ার-ঘরটা গোঁছাঁবার কাজে লোকজনকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলা গেল। দেখি 
ইতিমধ্যে ভাড়ারে চুরি অনেক হয়ে গেছে ; তা নিয়ে কাউকে বকতে সাহস হল 
না, পাছে এ কথা কেউ মনে মনেও জবাব করে ‘এতদিন তোমার চোখ-ছুটো ছিল 
কোথা? । 

সেদিন ভূতে পাওয়ার মতো এইরকম গোলমাল করে কাটিল। তাঁর পরদিনে বই 
পড়বার চেষ্টা করলুম। কী পড়লুম কিছুই মনে নেই, কিন্তু এক-একবার দেখি 
ভুলে অন্যমনস্ক হয়ে বই-হাঁতে ঘুরতে ঘুরতে অন্তঃপুর থেকে বাইরে যাবার রাস্তার 
জানলার একট! খড়খড়ি খুলে চুপ করে দাড়িয়ে আছি। সেইখান থেকে আঙিনার 
উত্তর দিকে আমাদের রাইরের এক-সার ঘর দেখ! যাঁয়। তাঁর মধ্যে একটা ঘর মনে হল 
আমার জীবন-সমুত্রের ও পারে চলে গিয়েছে । সেখানে আর খেয়া বইবে না। চেয়ে 
আছি তো! চেয়েই আছি! নিজেকে মনে হল আমি যেন পরশুদিনকার আমির ভূতের 
মতো, সেই-সব জায়গাতেই আছি তবুও নেই। 

এক সময় দেখতে পেলুম-_- সন্দীপ একখান! খবরের কাগজ হাতে করে ঘর থেকে 
বারান্দায় বেরিয়ে এলেন । স্পষ্ট দেখতে পেলুম তার মুখের ভাবে বিষম চাঞ্চল্য । এক" 
একবার মনে হতে লাগল যেন উঠোনটার উপর, বারান্দার রেলিংগুলোর উপর রেগে 
রেগে উঠছেন। খবরের কাগজটা ছুড়ে ফেলে দিলেন। যদি পারতেন তো খানিকটা 
আকাশ যেন ছি'ড়ে ফেলে দিতেন । প্রতিজ্ঞ আর থাকে না । যেই আমি বৈঠকখানার 
দিকে যাব মনে করছি এমন সময় হঠাৎ দেখি পিছনে আমার মেজে। জা দীড়িয়ে 

ওলো, অবাক করলি যে! __এই কথা বলেই তিনি চলে গেলেন । আমার বাইরে 
যাঁওয়। হল না । 

পরের দিন সকালে গোঁবিন্দর মা এসে বললে, ছোটোরানীম! ভাড়ার দেবার 
বেল! হল । 

আমি বললুম, হরিমতিকে বের করে নিতে বল্‌। এই বলে চাবির গোছা৷ ফেলে 
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দিয়ে জানলার কাছে বসে বিলিতি সেলাইয়ের কাজ করতে লাগলুম । এমন সময়ে 
বেহার| এসে একখান! চিঠি আমার হাতে দিয়ে বললে, সন্দীপবাঁবু দিলেন ।__ সাহসের 
আর অন্ত নেই! বেহাঁরাটা কী মনে করলে! বুকের মধ্যে কীপতে লাগল চিঠি 
খুলে দেখি তাতে কোনো সম্ভাষণ নেই, কেবল এই কটি কথা আছে, “বিশেষ প্রয়োজন । 
দেশের কাজ। সন্দীপ ৷ 

রইল আমার সেলাই পড়ে । তাড়াতাড়ি আয়নার সামনে দীড়িয়ে একটুখানি চুল 
ঠিক করে নিলুম | শাড়িটা যেমন ছিল তাই রইল, জ্যাকেট একটা বদল করলুম । আমি 
জানি তাঁর চোখে এই জ্যাকেটটির সঙ্গে আমার একটি বিশেষ পরিচয় জড়িত 
আছে। 

আমাকে যে বারান্দা দিয়ে বাইরে যেতে হবে তখন সেই বারান্দায় বসে আমার 
মেজো জা! তীর নিয়মমত স্থপুরি কাটছেন। আজ আমি কিছুই সংকোচ করলুম না। 
মেজে| জা জিজ্ঞাস করলেন, বলি চলেছ কোথায়? 

আমি বললুম, বৈঠকখানাঘরে । 

এত সকালে? গোষ্ঠলীলা বুঝি ? 

আমি কোনো জবাব না দিয়ে চলে গেলুম । মেজো জা গান ধরলেন 

রাই আমার চলে যেতে ঢলে পড়ে । 
অগাধ জলের মকর যেমন, 
ও তার চিটে চিনি জ্ঞান নেই! 

বৈঠকখানাঁঘরে গিয়ে দেখি, সন্দীপ দরজার দিকে পিঠ করে ব্রিটিশ আযাকাডেমিতে 
প্রদর্শিত ছবির তালিকার একখানা বই নিয়ে মন দিয়ে দেখছেন । আর সম্বন্ধে সন্দীপ 
নিজেকে বিচক্ষণ বলেই জানেন । একদিন আমার স্বামী তাকে বললেন যে, আর্টিস্টদের 
যদি গুরুমশায়ের দরকার হয় তবে তুমি বেঁচে থাকতে যোগ্য লোকের অভাব হবে 
না। 

এমন করে খোঁচা দিয়ে কথা বল! আমার স্বামীর স্বভাব নয়, কিন্তু আজকাল তীর 
মেজাজ একটু বদলে এসেছে; সন্দীপের অহংকারে তিনি ঘা ।দতে পারলে ছাড়েন 
না। 
সন্দীপ বললেন, তুমি কি ভাব, আর্টিস্টদের আর গুরুকরণ দরকার নেই? 
স্বামী বললেন, আর্ট সম্বন্ধে আর্টিস্টদের কাছ থেকেই আমাদের মতো মাহ্যকে 
চিরকাল নতুন নতুন পাঠ নিয়ে চলতে হবে, কেননা এর কোনো একটিমাত্র বীধা পাঠ 
নেই । 


৮১৪ 
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সন্দীপ আমার স্বামীর বিনয়কে বিদ্রপ করে খুব হাসলেন ; বললেন, নিখিল, তুমি 
ভাঁব দৈন্যটাই হচ্ছে মূলধন, ওটাকে যত খাটাবে এশর্ধ ততই বাঁড়বে। আমি 
বলছি, অহংকার যাঁর নেই সে স্রোতের শ্যাওলা, চারি দিকে কেবল ভেসে ভেসে 
বেড়ায়। 

আমার মনের ভাব ছিল অদ্ভুত রকম। এক দিকে ইচ্ছেটা তর্কে আমার স্বামীর 
জিত হয়, সন্দীপের অহংকারট! একটু কমে, অথচ সন্দীপের অসংকোচ অহংকারটাই 
আমাকে টানে__ সে যেন দামি হীরের ঝক্বকানি, কিছুতেই তাকে লজ্জা দেবার জো 
নেই ; এমন-কি সুর্যের কাছেও সে হার মানতে চায় না, বরঞ্চ তার স্পর্ধা আরও বেড়ে 
যায়। 

আমি ঘরে ঢুকলুম। জানি আমার পায়ের শব্দ সন্দীপ শুনতে পেলেন, কিন্তু যেন 
শোনেন নি এমনি ভাণ করে বইট| দেখতেই লাগলেন । আমার ভয়, পাছে আর্টের 
কথা পেড়ে বসেন। কেননা, আর্টের ছুতো করে সন্দীপ আমার সামনে যে-সব ছবির 
যে-সব কথার আলোচনা করতে ভালোবাসেন আজও আমার তাতে লজ্জা বোধ করার 
অভ্যাস ঘোচে নি। লজ্জা লুকোবার জন্যেই আমাকে দেখাতে হত যেন এর মধ্যে 
লজ্জার কিছুই নেই! 

তাই একবার মূহর্তকালের জন্য ভাবছিলুম ফিরে চলে যাই, এমন সময়ে খুব একটা 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মুখ তুলে সন্দীপ আমাকে দেখে যেন চমকে উঠলেন। বললেন, 
এই-যে আপনি এসেছেন ! 

কথাটার মধ্যে, কথার স্থরে, তাঁর দুই চোখে, একট। চাঁপা ভংদনা। আমার 
এমন দশা যে, এই ভংসনাকেও মেনে নিলুম। আমার উপর সন্দীপের যে দাবি 
জন্মেছে তাতে আমার দু-তিন দিনের অনপস্থিতিও যেন অপরাধ। সন্দীপের এই 
অভিমান যে আমার প্রতি অপমান সে আমি জানি, কিন্তু রাগ করবার শক্তি কই! 

কোনো জবাব না৷ দিয়ে চুপ করে রইলুম ৷ যদিও আমি অন্য দিকে চেয়ে ছিলুম তরু 
বেশ বুঝতে পারছিলুম সন্দীপের ছুই চক্ষের নালিশ আমার মুখের সামনে যেন ধরা দিয়ে 
পড়েই ছিল, সে আর নড়তে চাচ্ছিল না। এ কী কাণ্ড! সন্দীপ কোনো-একট। কথা 
তুললে সেই কথার আড়ালে একটু লুকিয়ে বাঁচি যে। বোধ হয় পাঁচ মিনিট কি দশ 
মিনিট যখন এমনি করে লক্জা অসহ হয়ে এল তখন আমি বললুম, আপনি কী দরকারে 
আমাকে ডেকেছিলেন? 
সন্দীপ ঈষৎ চমকে উঠে বললেন, কেন, দরকার কি থাকতেই হবে? বন্ধুত্ব কি 
অপরাধ ? পৃথিবীতে যা সব চেয়ে বড়ো তাঁর এতই অনাদর? হৃদয়ের পুজাকে কি পথের 
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কুকুরের মতে। দরজার বাইরে থেকে খেদিয়ে দিতে হবে মক্ষীরানী ? 

আমার বুকের মধ্যে দুর্দুর্‌ করতে লাগল । বিপদ ক্রমশই কাছে ঘনিয়ে আসছে, 
আর তাকে ঠেকিয়ে রাখ! যায় না। আমার মনের মধ্যে পুলক আর ভয় ছুইই সমান 
হয়ে উঠল। এই সর্বনাশের বোঝা আমি আমার পিঠ দিয়ে সামলাব কী করে? 
আমাকে যে পথের ধুলোর উপর মুখ থুবড়ে পড়তে হবে! 

আমার হাত পা কীপছিল। আমি খুব শক্ত হয়ে দাড়িয়ে তাকে বললুম, সন্দীপবাবু, 
আপনি দেশের কী কাজ আছে বলে আমাকে ডেকেছেন, তাই আমার ঘরের কাজ 
ফেলে এসেছি। 

তিনি একটু হেসে বললেন, আমি তো সেই কথাই আপনাকে বলছিলুম। আমি 
যে পুজার জন্যেই এসেছি ত| জানেন? আপনার মধ্যে আমি আমার দেশের শক্তিকেই 
প্রত্যক্ষ দেখতে পাই সে কথা কি আপনাকে বলি নি? ভূগোলবিবরণ তো একটা 
সত্য বস্তু নয় ; শুধু সেই ম্যাপটার কথা স্মরণ করে কি কেউ জীবন দিতে পারে ? যখন 
আপনাকে সামনে দেখতে পাই তখনই তে বুঝতে পারি, দেশ কত সুন্দর, কত প্রিয়, 
প্রাণে তেজে কত পরিপূর্ণ! আপনি নিজের হাতে আমার কপালে জয়টিকা পরিয়ে 
দেবেন, তবেই তো জানব আমি আমার দেশের আদেশ পেয়েছি; তবেই তো সেই 
কথা স্মরণ করে লড়তে লড়তে মৃত্যুবাঁণ খেয়ে যদি মাটিতে লুটিয়ে পড়ি তবে বুঝব, সে 
কেবলমাত্র ভূগোলবিবরণের মাটি নয়, সে একখানা আঁচল কেমন আঁচল জানেন? 
আপনি সেদিন যে একখানি শাড়ি পরেছিলেন, লাল মাটির মতো! তাঁর রঙ, আর তাঁর 
চওড়া পাড় একটি রক্তের ধারার মতো রাঙা, সেই শাড়ির আঁচল! সেকি আমি 
কোনোদিন তুলতে পারব! এই-সব জিনিসই তো! জীবনকে সতেজ, মৃত্যুকে রমণীয় 
করে তোলে । 

বলতে বলতে সন্দীপের ছুই চোখ জলে উঠল। চোখে সে ক্ষুধার আগুন কি পুজার 
সে আমি বুঝতে পারলুম না। আমার সেই দিনের কথা মনে পড়ল যেদিন 
আমি প্রথম ওঁর বক্তৃতা শুনেছিলুম। সেদিন, তিনি অগ্নিশিখা না মান্য সে আমি 
ভুলে গিয়েছিলুম । সাধারণ মানষের সঙ্গে মানুষের মতে। ব্যবহার করা চলে-_ তাঁর 
অনেক কায়দা-কান্ছন আছে । কিন্তু আগুন যে আর-এক জাতের ; সে এক নিমেষে চোখে 
ধাঁধা লাগিয়ে দেয়, প্রলয়কে সুন্দর করে তোলে । মনে হতে থাকে, যে সত্য প্রতি- 
দিনের শুকনো কাঠে হেলাফেলার মধ্যে লুকিয়ে ছিল সে আজ আপনার দীপ্যমান মুতি 
ধরে চারি দিকের সমস্ত কৃপণের সঞ্চয়গুলোকে অট্রহাস্তে দগ্ধ করতে ছুটে চলেছে । 

এর পরে আমার কিছু বলবার শক্তি ছিল না। আমার ভয় হতে লাগল এখনই 


২০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সন্দীপ ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরবেন । কেননা তীর হাত চঞ্চল আঁগুনের শিখার 
মতোই কীঁপছিল, আর তার চোখের দৃষ্টি আমার উপর যেন আগুনের স্ফুলিজ্ের মতো 
এসে পড়ছিল। 

সন্দীপ বলে উঠলেন, আপনারা সব ছোটো! ছোটো ঘ'রো নিয়মকেই কি বড়ো৷ করে 
তুলবেন? আপনাদের এমন প্রাণ আছে যাঁর একটু আভাসেই আমরা জীবন-মরণকে 
তুচ্ছ করতে পারি, সে কি কেবল অন্দরের ঘোমটা-মোড়া জিনিস? আজ আর লজ্জা 
করবেন না, লোকের কানাঘুষায় কান দেবেন না, আজ বিবিনিষেধে তুড়ি মেরে মুক্তির 
মাঝখানে ছুটে বেরিয়ে আঙ্গুন। 

এমনি করে সন্দীপবারুর কথায় দেশের স্তবের সঙ্গে যখন আমার স্তব মিশিয়ে যায়, 
তখন সংকৌচের বাধন আর টেকে না, তখন রক্তের মধ্যে নাচন ধরে ! যতদিন আর্ট 
আর বৈষ্ণব কবিতা, আর স্্রীপুরুষের সন্বনধনির্ণয, আর বাস্তব-অবাঁন্তবের বিচার চলছিল 
ততদিন আমার মন গ্রানিতে কালো! হয়ে উঠেছিল । আজ সে অঙ্গারের কালিমায় আবার 
আগুন ধরে উঠল, সেই দীপ্তিই আমার লজ্জা! নিবারণ করলে! মনে হতে লাগল আমি 
যে রমণী সেটা যেন আমার একটা অপরূপ দৈবী মহিমা । 

হায় রে, আমার সেই মহিম! আমার চুলের ভিতর দিয়ে এখনই কেন একটা প্রত্যক্ষ 
দীপ্তির মতো বেরোয় না! আমার মুখ দিয়ে এমন কোনো একটা কথা উঠছে না কেন 
যা মন্ত্রের মতো! এখনই সমস্ত দেশকে অগ্নিদীক্ষায় দীক্ষিত করে দেয়! 


এমন সময়ে হাঁউ-মাউ করে কাদতে কাঁদতে আমার ঘরের ক্ষেমাদাসী এসে 
উপস্থিত। সে বলে, আমার মাইনে চুকিয়ে দাও, আমি চলে যাই, আমি সাত জন্মে 
এমন-__ হাউ হাউ হাউ হাউ! 

কী? ব্যাপারটা কী? 

মেজোরানীমার দাসী থাকে| অকারণে গাঁয়ে পড়ে ক্ষেমার সঙ্গে ঝগড়া করেছে; 
তাঁকে য| মুখে আসে তাই বলে গাল দিয়েছে । 

আমি যত বলি “আচ্ছা সে আমি বিচার করব’ কিছুতেই ক্ষেমার কান! আর থামে 
না। k 
সকালবেলায় দীপক রাগিণীর যে স্বর এমন জমে উঠেছিল তার উপরে যেন 
বাসন-মাজার জল ঢেলে দিলে। মেয়েমীনগুষ যে পদ্মবনের পঞ্চজ তার তলাকার পঙ্ক 
ঘুলিয়ে উঠল। সেটাকে সন্দীপের কাছে তাড়াতাড়ি চাপা দেবার জন্যে আমাকে 
তখনই অন্তঃপুরে ছুটতে হল। দেখি আমার মেজো জা সেই বারান্দায় বসে একমনে 
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মাঁথা নিচু করে স্থপুরি কাটিছেন, মুখে একটু হাসি লেগে আছে, গুন্‌ গুন্‌ করে গান 
করছেন ‘রাই আমার চলে যেতে ঢলে পড়ে__ ইতিমধ্যে কোথাও যে কিছু অনর্থপাঁত 
হয়েছে তার কোনে লক্ষণ তীর কোনোখানেই নেই । 

আমি বললুম, মেজোরানী, তোমার থাকো ক্ষেমাকে এমন মিছিমিছি গাল দেয় 
কেন? ] 
তিনি ভুরু তুলে আশ্চর্য হয়ে বললেন, ওমা, সত্যি নাকি? মাগীকে ঝাঁটা-পেট| করে 
দূর করে দেব । দেখো দেখি, এই স্কালবেলায় তোমার বৈঠকখানার আসর মাটি ক'রে 
দিলে! ক্ষেমারও আচ্ছ! আক্কেল দেখছি, জানে তাঁর মনিব বাইরের বাবুর সঙ্গে একটু 
গল্প করছে, একেবারে সেখানে গিয়ে উপস্থিত-_ লঙ্জাশরমের মাথা খেয়ে বসেছে! 
তা ছোটোরানী, এ-সব ঘরকন্নার কথায় তুমি থেকে। না, তুমি বাইরে যাও, আমি 
যেমন করে পারি সব মিটিয়ে দিচ্ছি। 

আশ্চর্য মানুষের মন। এক মুহূর্তের মধ্যেই তার পালে এমন উণ্টে| হাওয়া লাগে! 
এই সকালবেলায় ঘরকন্না ফেলে বাইরে সন্দীপের সঙ্গে বৈঠকখানায় আলাপ-আলোচন। 
করতে যাওয়া, আমার চিরকালের অন্তঃপুরের অভ্যস্ত আদর্শে এমনি স্থষ্টিছাঁড়া বলে 
মনে হল যে আমি কোনো উত্তর ন! দিয়ে ঘরে চলে গেলুম। 

নিশ্চয় জানি ঠিক সময় বুঝে মেজোরানী নিজে থাকোকে টিপে দিয়ে ক্ষেমার সঙ্গে 
ঝগড়া করিয়েছেন। কিন্ত আমি এমনি টল্মলে জায়গায় আছি যে এ-সব নিয়ে কোনো 
কথাই কইতে পারি নে। এই তো সেদিন ননকু দরোয়ানকে ছাড়িয়ে দেবার জন্যে 
প্রথম ঝাঁজে আমার স্বামীর সঙ্গে যেরকম উদ্ধতভাবে ঝগড়া করেছিলুম শেষ পর্যস্ত তা 
টি-কল না। দেখতে দেখতে নিজের উত্তেজনাঁতেই নিজের মধ্যে একটা লজ্জা এল। এর 
মধ্যে আবার মেজোরানী এসে আমার স্বামীকে বললেন, ঠাকুরপো, আমারই অপরাধ । 
দেখো ভাই, আমরা সেকেলে লোক, তোমার ওই সন্দীপবাবুর চালচলন কিছুতেই 
ভালে! ঠেকে না সেইজন্তে ভালো! মনে করেই আমি দরোয়ানকে__ তা এতে যে 
ভোঁটোরানীর অপমান হবে এ কথা মনেও করি নি, বরঞ্চ ভেবেছিলুম উল্টে । হায় রে 
পোড়া কপাল, আমার যেমন বুদ্ধি! 

এমনি করে দেশের দিক থেকে পুজার দিক থেকে যে কথাটাকে এত উজ্জল করে 
দেখি সেইটেই যখন নীচের দিক থেকে এমন করে ঘুলিয়ে উঠতে থাকে তখন প্রথমটা 
হয় রাগ, তার পরেই মনে গ্লানি আসে। 

আজ শোবার ঘরে গিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে জানলার কাছে বসে বসে ভাবতে 
লাগলুম, চার দিকের সঙ্গে সবর মিলিয়ে জীবনটা আসলে কতই সরল হতে পারে। 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওই-যে মেজোরানী নিশ্চিন্তমনে বারান্দায় বসে স্থপুরি কাটছেন, ওই সহজ আসনে বসে 
সহজ কাজের ধারা আমার কাছে আজ অমন দুর্গম হয়ে উঠল ! রোজ রোজ নিজেকে 
জিজ্ঞাসা করি, এর শেষ কোন্থানে? আমি কি মরে যাব, সন্দীপ কি চলে যাবে, 
এ-সমন্তই কি রোগীর প্রলাপের মতে! সুস্থ হয়ে উঠে একেবারে ভুলে যাব না 
ঘাড়মোড় ভেঙে এমন সর্বনাশের তলায় তলিয়ে যাব যেখান থেকে ইহজীবনে আমার 
আর উদ্ধার নেই? জীবনের সৌভাগ্যকে সরলভাবে গ্রহণ করতে পারলুম না, এমন 
করে ছারখার করে দিলুম কী করে! 

আমার এই শোবার ঘর, যে ঘরে আজ ন বৎসর আগে নতুন বউ হয়ে গা 
দিয়েছিলুম, সেই ঘরের সমস্ত দেয়াল ছাদ মেজে আমার মুখের দিকে চেয়ে আজ 
অবাক হয়ে আছে। এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে আমার স্বামী কলকাতা থেকে 
ভারতদাগরের কোন্‌ এক দ্বীপের অনেক দামি এই পরগাছাটি কিনে এনেছিলেন। এই 
কাট মাত্র পাতা, কিন্তু তাতে লম্বা যে একটি ফুলের গুচ্ছ ফুটেছিল সে যেন সৌন্দর্যের 
কোন্‌ পেয়াল৷ একেবারে উপুড় করে ঢেলে দেওয়া, ইন্দ্রধন্থ যেন ওই ক'টি পাতার কোলে 
ফুল হয়ে জন্ম নিয়ে দোল খাচ্ছে। সেই ফুটন্ত পরগাছাঁটিকে আমর! দুজনে মিলে 
আমাদের শোবার ঘরের এই জানলার কাছে টাঙিয়ে রেখেছি । সেই একবার ফুল 
হয়েছিল, আর হয় নি, আশা আছে আবার আর-একদিন ফুল ফুটবে। আশ্চর্য এই যে 
অভ্যাসমত আজও এই গাছে আমি রোজ জল দিচ্ছি, আশ্চর্য এই যে সেই নীরকেল- 
দড়ি দিয়ে পাকে পাকে আট করে বীধা এই পাঁতা-কয়টির বাঁধন আঁলগ| হল না__ তার 
পাতাগুলি আজও সবুজ আছে। 

আজ চার বছর হল আমার স্বামীর একটি ছবি হাঁতির দীতের ফ্রেমে বাঁধিয়ে 
ওই কুলুদ্দির মধ্যে রেখে দিয়েছিলুম ৷ ওর দিকে দৈবাং যখন আমার চোখ পড়ে আর 
চোখ তুলতে পারি নে। আজ ছ-দিন আগেও রোজ সকালে স্নানের পর ফুল তুলে 
ওই ছবির সামনে রেখে প্রণাম করেছি। কত দিন এই নিয়ে স্বামীর সন্দে আমার 
তর্ক হয়ে গেছে। 

একদিন তিনি বললেন, তুমি যে আমাকে আমার চেয়ে বড়ো করে তুলে পুজো! কর, 
এতে আমার বড়ে। লজ্জ। বোধ হয়। 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম, কেন তোমার লঙ্জ।? 

স্বামী বললেন, শুধু লজ্জা নয়, ঈর্ষা । 

আমি বললুয, শোনো। একবার কথা । তোমার আবার ঈর্ষা কাকে? 

স্বামী বললেন, ওই মিথ্যে-আমিটাকে। এর থেকে বুঝতে পারি এই সামান্য 


ঘরে-বাইরে ৃ ২০৯ 
আমাকে নিয়ে তোমার সন্তোষ নেই, তুমি এমন অসামান্য কাউকে চাও যে তোমার 
বুদ্ধিকে অভিভূত করে দেবে ; তাই আর-একটা আমাকে তুমি মন দিয়ে গড়ে তোমার 
মন ভোলাচ্ছ। 

আমি বললুম, তোমার এই কথাগুলো শুনলে আমার রাগ হয়। 

তিনি বললেন, রাগ আমার উপরে করে কী হবে, তোমার অদৃষ্টের উপর 
করো। তুমি তো আমাকে ্বয়স্বরসভায় বেছে নাও নি, যেমনটি পেয়েছ তেমনি 
তোমাকে চোখ বুজে নিতে হয়েছে; কাজেই দেবত্ব দিয়ে আমাকে যতটা পার 
সংশোধন করে নিচ্ছ। দময়ন্তী স্বয়ন্বরা হয়েছিলেন বলেই দেবতাকে বাদ দিয়ে 
মান্গষকে নিতে পেরেছিলেন, তোমরা শ্বযস্বরা হতে পার নি বলেই রোজ মানুষকে বাদ 
দিয়ে দেবতার গলায় মাল! দিচ্ছ। 

সেদিন এই কথাটা নিয়ে এত রাগ করেছিলুম যে আমার চোখ দিয়ে জল পড়ে 
গিয়েছিল। তাই মনে করে আজ ওই কুলুদ্দিটার দিকে চোখ তুলতে পারি নে। 

ওই-যে আমার গয়নার বাক্সের মধ্যে আর-এক ছবি আছে। সেদিন বাইরের 
বৈঠকখানাঘর ঝাড়পৌছ করবার উপলক্ষে সেই ফোটোস্ট্যাগথানা তুলে এনেছি, সেই 
যার মধ্যে আমার স্বামীর ছবির পাশে সন্দীপের ছবি আছে। সে ছবি তো পুজো করি 
নে, তাকে প্রণাম করা চলে ন! ; সে রইল আমার হীরে-মানিক-মুক্তোর মধ্যে ঢাকা, 
সে লুকোনো রইল বলেই তার মধ্যে এত পুলক । ঘরে সব দরজ! বন্ধ করে তবে তাকে 
খুলে দেখি । রাত্রে আস্তে আস্তে কেরোদিনের বাতিটা উসকে তুলে তার সামনে ওই 
ছবিটা ধরে চুপ করে চেয়ে বসে থাকি। তার পরে রোজই মনে করি এই কেরোসিনের 
শিখায় ওকে পুড়িয়ে ছাই করে চিরদিনের মতো চুকিয়ে ফেলে দিই ; আবার রোজই 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে আমার হীরে মানিক মুক্তোর নীচে তাকে চাপা দিয়ে 
চাবি বন্ধ করে রাখি। কিন্তু, পোড়ারমুখী, এই হীরে মানিক মুক্তে তোকে দিয়েছিল 
কে? এর মধ্যে কত দিনের কত আদর জড়িয়ে আছে। তারা আজ কোথায় মুখ 
লুকোবে? মরণ হলে যে বাচি। 

সন্দীপ একদিন আমাকে বলেছিলেন, দ্বিধা করাটা মেয়েদের প্রকৃতি নয়। তার 
ডাইনে বীয়ে নেই, তাঁর একমাত্র আছে সামনে। তিনি বার বার বলেন, দেশের 
মেয়েরা যখন জাগবে তখন তারা পুরুষের চেয়ে ঢের বেশি স্পষ্ট করে বলবে “আমরা 
চাই"_ সেই চাওয়ার কাছে কোনো ভালো-মন্দ কোনো! সম্ভব-অসম্ভবের তর্কবিতর্ক 
টিকতে পারবে না। তাঁদের কেবল এক কথা “আমরা চাই’ । ‘আমি চাই’। এই 
বাণীই হচ্ছে স্থির মুল বাণী; সেই বাণীই কোনো শাস্তরবিচার না করে আগুন হয়ে 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সূর্ষে তারায় জলে উঠেছে । ভয়ংকর তাঁর প্রণয়ের পক্ষপাত ; মানুষকে সে কামনা 
করেছে বলেই যুগযুগাত্তরের লক্ষ লক্ষ প্রাণীকে তাঁর সেই কামনার কাছে বলি দিতে 
দিতে এসেছে । স্বজন-প্রলয়ের সেই ভয়ংকরী “আমি চাই” বাণী আজ মেয়েদের 
মধ্যেই মু্তিতী। সেইজন্যেই ভীরু পুরুষ সুজনের সেই আদিম বন্যাকে বীধ দিয়ে 
ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করছে, পাছে সে তাদের কুমড়োখেতের মাচাঁগুলোকে 
অষ্টকলহাস্তে ভাসিয়ে নিয়ে নাচতে নাচতে চলে যায়। পুরুষ মনে করে আছে, এই 
বাধকে সে চিরকালের মতে| পাক। করে বেঁধে রেখেছে । জমছে, জল জমছে_ 
হদের জলরাশি আজ শান্ত গম্ভীর ; আজ সে চলেও না, আজ সে বলেও ন; পুরুষের 
রান্নাঘরের জলের জাল! নিঃশব্দে ভতি করে। কিন্তু চাপ আর সইবে না, বাঁধ 
ভাঙবে ; তখন এতদিনের বোবা! শক্তি “আমি চাই’ ‘আমি চাই’ বলে গর্জন করতে 
করতে ছুটবে । 

সন্দীপের এই কথ! আমার মনের মধ্যে যেন ডমরু বাজাতে থাকে । তাই আমার 
আপনার সঙ্গে যখন আপনার বিরোধ বাঁধে, যখন লজ্জা! আমাকে ধিক্কার দিতে থাকে, 
তখন সন্দীপের কথা আমার মনে আসে। তখন বুঝতে পাঁরি আমার এ লজ্জা কেবল 
লোকলজ্জা, সে আমার মেজো! জায়ের মুক্তি ধরে বাইরে বসে বসে সুপুরি কাটতে 
কাটতে কটাক্ষপাত করছে। তাকে আমি কিসের গ্রাহ করি! “আমি চাই’ এই 
কথাটাকেই নিঃসংকোচে অবাধে অন্তরে বাহিরে সমস্ত শক্তি দিয়ে বলতে পারাই 
হচ্ছে আপনার পুর্ণ প্রকাশ, না বলতে পারাই হচ্ছে ব্যর্থতা । কিসের ওই পরগাছা, 
কিসের ওই কুলু্দি__- আমার এই উদ্দীপ্ত-আমিকে ব্যঙ্গ করে অপমান করে এমন সাধ্য 
ওদের কী আছে! 

এই বলে তখনই ইচ্ছে হল, ওই পরগাছাটাকে জানলার বাইরে ফেলে দিই, 
ছবিটাকে কুলুদ্দি থেকে নামিয়ে আনি, প্রলয়শক্তির লজ্জাহীন উল্বতা প্রকাশ হোক । 
হাত উঠেছিল, কিন্তু বুকের মধ্যে বিধল, চোখে জল এল-_ মেজের উপর উপুড় হয়ে 
পড়ে কাদতে লাগলুম ! কী হবে, আমার কী হবে! আমার কপালে কী আছে। 


ঘরে-বাইরে 


সন্দীপের আত্মকথা - 


আমি নিজের লেখা আত্মকাহিনী যখন পড়ে দেখি তখন ভাবি, এই কি সন্দীপ? 
আমি কি কথা দিয়ে তৈরি? আমি কি রক্তমাংসের মলাটে মোড়া একখানা বই? 

পৃথিবী চাদের মতো মরা জিনিস নয়, সে নিশ্বাস ফেলছে, তার সমস্ত নদীসমুদ্ 
থেকে বাষ্প উঠছে, সেই বাপ্পে সে ঘেরা; তাঁর চতুর্দিকে ধুলো উড়ছে। সেই ধুলোর 
ওড়নায় সে ঢাকা । বাইরে থেকে যে দর্শক এই পৃথিবীকে দেখবে এই বাষ্প আর 
ধুলোর উপর থেকে প্রতিফলিত আলোই কেবল সে দেখতে পাবে। সে কি এর দেশ- 
মহাদেশের স্পষ্ট সন্ধান পাবে? 

এই পৃথিবীর মতো যে মানুষ সজীব তার অস্তর থেকে কেবলই আইডিয়ার নিশ্বাস 
উঠছে, এইজন্তে বাচ্পে সে অল্পষ্ট। যেখানে তার ভিতরের জলস্থল, যেখানে সে 
বিচিত্র, সেখানে তাকে দেখা যায় না) মনে হয় সে যেন আলোছায়ার একটা 
মগ্ডল। 

আমার বোধ হচ্ছে যেন সজীব গ্রহের মতো আমি আমার সেই আইডিয়ার মণ্ডল- 
টাঁকেই আকছি। কিন্তু, আমি যা! চাই, যা| ভাবি, যা সিদ্ধান্ত করছি, আমি যে আগা- 
গোড়া কেবল তাইই তা তো নয়। আমি যা ভালোবাসি নে, যা ইচ্ছে করি নে, আমি 
যে তাও। আমার জন্মাবার আগেই যে আমার স্থষ্টি হয়ে গেছে; আমি তো নিজেকে 
বেছে নিতে পারি নি, হাতে যা পেয়েছি তাকে নিয়েই কাজ চালাতে হচ্ছে। 

এ কথা আমি বেশ জানি, যে বড়ো সে নিষ্ঠ্র। সর্বসাধারণের জন্যে ন্যায়, আর 
অসাঁধারণের জন্যে অন্যায় মাটির তলাটা আগাগোড়া সমান, আগ্নেয় পর্বত তাকে 
আগুনের শিঙের ভয়ংকর গুতো মেরে তবে উচু হয়ে ওঠে। সে চার দিকের প্রতি 
তায়বিচার করে না, তার বিচার নিজের প্রতিই। সফল অন্যায়পরতা৷ এবং অক্কত্রিম 
নি্টরত জোরেই মানুষ বলো, জাত বলে| এ পর্যন্ত লক্ষপতি মহীপতি হয়ে উঠেছে। 
১কে দিব্যি চোখ বুঝে গিলে খেয়ে তবেই ২ দুই হয়ে উঠতে পীরে, নইলে চর সমভন 

চলত। 

লাইন একটানা হের তগস্তাবেই প্রচার করি। আমি সকলকে বলি, ই মোক, 

অন্তায়ই বহিশিখা; সে যখনই দগ্ধ ন| করে তখনই ছাই হয়ে যায়। যখনই কোনো 
জাত বা মান্য অন্তায় করতে অক্ষম হয়, তখনই পৃথিবীর ভাঙা কুলোয় তাঁর গতি। 

কিন্তু তৰু এ আমার আইডিয়া, এ পুরোপুরি আমি নয়। যতই অন্যায়ের বড়াই 

করিনা কেন, আইডিয়ার উডুনির মধ্যে ফুটো আছে, ফাক আছে, তার ভিতর থেকে 


এসপি 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একট। জিনিস বেরিয়ে পড়ে-_ সে নেহাত কাচা, অতি নরম। তার কারণ, আমার 
অধিকাংশ আমার পূর্বেই তৈরি হয়ে গেছে । 

আমার চ্যালাদের নিয়ে আমি মাঝে মাঝে নিষ্টুরের পরীক্ষা করি। একদিন বাগানে 
চড়িভাতি করতে গিয়েছিলুম । একটা ছাগল চরে বেড়াচ্ছিল, আমি সবাইকে বললুম, 
কে ওর পিছনের একখানা পা এই দা দিয়ে কেটে আনতে পারে? সকলেই যখন 
ইতস্তত করছিল আমি নিজে গিয়ে কেটে নিয়ে এলুম । আমাদের দলের মধ্যে সকলের 
চেয়ে যে লোক নিষ্ঠুর সে এই দৃশ্য দেখে মুছিত হয়ে পড়ে গেল। আমার শান্ত অবিচলিত 
মুখ দেখে সকলেই নির্বিকার মহাপুরুষ বলে আমার পায়ের ধুলো! নিলে। অর্থাৎ সেদিন 
সকলেই আমার আইডিয়ার বাম্পমগ্ুলটাই দেখলে; কিন্তু যেখানে আমি নিজের 
দোষে না, ভাগ্যদোষে__ দুর্বল সকরুণ, যেখানে ভিতরে ভিতরে বুক ফাঁটছিল, সেখানে 
আমাকে ঢাকা দেওয়াই ভালো। 

বিমল-নিখিলকে নিয়ে আমীর জীবনের এই-যে একটা অধ্যায় জমে উঠছে এর 
ভিতরেও অনেকট। কথা ঢাক! পড়ছে । ঢাকা পড়ত না যদি আমার মধ্যে আই- 
ডিয়ার কোনে বালাই না থাকত। আমার আইডিয়া আমার জীবনটাকে নিয়ে 
আপনার মতলবে গড়ছে, কিন্তু সেই মত্লবের বাইরেও অনেকখানি জীবন বাকি 
পড়ে থাকছে । সেইটের সঙ্গে আমার মত্লবের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিল থাকে না) এই 
জন্যে তাকে চেপেচুপে ঢেকেঢুকে রাখতে চাই, নইলে সমস্তটাকে সে মাটি করে 
দেয়। 

প্রাণ-জিনিসট| অস্পষ্ট, সে যে কত বিরুদ্ধতার সমষ্টি তার ঠিক নেই। আমর! 
আইডিয়া ওয়ালা মান্য তাকে একটা বিশেষ ছাচে ঢেলে একটা কোনে! বিশেষ আকারে 
স্পষ্ট করে জানতে চাই ; সেই জীবনের স্বস্পষ্টতাই জীবনের সফলতা | দিগ বিজয়ী 
সেকেন্দর থেকে শুরু করে আজকের দিনের আমেরিকার ক্রোড়পতি রক্‌ফেলার পর্যন্ত 
সকলেই নিজেকে তলোয়ারের কিন্বা টাকার বিশেষ একটা ছাঁচে ঢেলে জমিয়ে দেখতে 
পেরেছে বলেই নিজেকে সফল করে জেনেছে । 

এইখানেই আমাদের নিখিলের সঙ্গে আমার তর্ক বাধে। আমিও বলি আপনাকে 
জানো, সেও বলে আপনাকে জানো | কিন্তু সে যা বলে তাতে দীড়াঁয় এই আপনাকে 
না-জানাটাই হচ্ছে জানা । সে বলে, তুমি যাঁকে ফল পাওয়া বল সে হচ্ছে আপনাকে 
বাদ দিয়ে ফলটুকুকে পাঁওয়া। ফলের চেয়ে আত্ম! বড়ে।। 

আমি বললুম, কথাট। নেহাত ঝাপসা হল। 

নিখিল বললে, উপায় নেই। প্রাঁণটা কলের চেয়ে অস্পষ্ট, তাই বলে প্রাণটাঁকে কল 


ঘরে-বাইরে ২১৩ 


বলে সোজ! করে জানলেই যে প্রাঁণটাকে জানা হয় তা নয় । তেমনি আত্মা ফলের চেয়ে 
অস্পষ্ট, তাই আত্মাকে ফলের মধ্যে চরম করে দেখাই যে আত্মাকে সত্য দেখা তা বলব 
না। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, তবে তুমি কোথায় আত্মাকে দেখছ ? কোন্‌ নাকের ডগায়, 
কোন্‌ জর মাঝখানে? 

সে বললে, আত্মা যেখানে আপনাকে অসীম জানছে, যেখানে ফলকে ছেড়ে এবং 
ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছে। 


তা হলে নিজের দেশ সম্বন্ধে কী বলবে? 
ওই একই কথা । দেশ যেখানে বলে ‘আমি আমাকেই লক্ষ্য করব’ সেখানে সে ফল 


পেতে পারে, কিন্ত আত্মাকে হারায় ; যেখানে সকলের চেয়ে বড়োকে সকলের বড়ো 
করে দেখে সেখানে সকল ফলকেই সে খোওয়াতে পারে, কিন্তু আপনাকে সে পায়। 

ইতিহাসে এর দৃষ্টান্ত কোথায় দেখেছ? { 

মান্য এত বড়ো যে সে যেমন ফলকে অবজ্ঞা করতে পারে তেমনি দৃষ্টান্তকেও 
দৃষ্টান্ত হয়তো নেই, বীজের ভিতরে ফুলের দৃষ্টান্ত যেমন নেই; কিন্তু বীজের ভিতরে 
ফুলের বেদনা আছে। তবু, দৃষ্টান্ত কি একেবারেই নেই? বুদ্ধ বহু শতাব্দী ধরে যে 
সাধনায় সমস্ত ভারতবর্ষকে জাগিয়ে রেখেছিলেন সে কি ফলের সাধনা ? 

নিথিলের কথ! আমি যে একেবারেই বুঝতে পারি নে তা নয়। কিন্তু সেইটিই হল 
আমার মুশকিল। ভারতবর্ষে আমার জন্ম ; সাত্বিকতার বিষ রক্তের মধ্যে থেকে একে- 
বারে মরতে চায় না। আপনাকে বঞ্চিত করার পথে চলা যে পাগলামি এ কথা মুখে যতই 
বলি এটাকে একেবারে উড়িয়ে দেবার সাধ্য নেই। এইজন্তেই আমাদের দেশে আজকাল 
অদ্ভুত ব্যাপার চলছে। ধর্মের ধুয়ে! দেশের ধুয়ো দুটিকেই পুরোদমে একসঙ্গে চালাচ্ছি 
ভগবদ্গীতা এবং বন্দেমাতরং আমাদের দুইই চাই_ তাতে দুটোর কোনোটাই যে 
পষ্ট হতে পারছে না, তাতে একসদদেই গড়ের বাগ্য এবং সানাই বাজানো চলছে, এ 
আমরা বুঝছি নে। আমার জীবনের কাজ হচ্ছে এই বেহবরো৷ গোলমালটাকে থামানো; 
আমি গড়ের বাঁগটাকেই বাহাল রাখব, সানাই আমাদের সর্বনাশ করেছে। প্রবৃত্তির 
যে জয়পতাঁকা আমাদের হাতে দিয়ে মা প্রকৃতি, মা শক্তি, মা মহামায়া রণক্ষেত্র 
আমাদের পাঠিয়েছেন তাকে আমরা লজ্জা দেব না। প্রবৃত্তিই সুন্দর, প্রবৃত্তিই নির্মল, 
যেমন নির্মল ভূ'ইাপা ফুল, যে কথায় কথায় স্থানের ঘরে ভিনোলিয়া সাবান মাখতে 


ছোটে না। 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটা! প্রশ্ন ক'দিন ধরে মাথায় ঘুরছে, কেন বিমলের সব্দে জীবনটাকে জড়িয়ে 
ফেলতে দিচ্ছি? আমার জীবনটা তো ভেসে-যাঁওয়া কলার ভেলা নয় যে যেখানে- 
সেখানে ঠেকতে ঠেকতে চলবে । 
সেই কথাই তো৷ বলছিলুম, যে একটিমাত্র আইডিয়ার ছাচে জীবনটাকে পরিমিত 
করতে চাই জীবন তাকে ছাপিয়ে যাঁয়। থেকে থেকে মানুষ ছিটকে ছিটকে পড়ে। 
এবার আমি যেন বেশি দূরে ছিটকে পড়েছি । 
বিমল যে আমার কামনার বিষয় হয়ে উঠেছে সেজন্যে আমার কোনে মিথ্যে লজ্জা 
নেই। আমি যে স্পষ্ট দেখছি ও আমাকে চায়, ওই তো আমার স্বকীয়। | গাছে ফল 
বৌটায় ঝুলে আছে, সেই বৌটার দাবিকেই চিরকালের বলে মানতে হবে নাকি ! ওর 
যত রম যত মাধুর্য সে যে আমার হাতে সম্পূর্ণ খসে পড়বার জন্যেই ; সেইখানেই 
একেবারে আপনাকে ছেড়ে দেওয়াই ওর সার্থকতা ; সেই ওর ধর্ম, ওর নীতি । আমি 
সেইথানেই ওকে পেড়ে আনব, ওকে ব্যর্থ হতে দেব ন]। 
কিন্ত আমার ভাবনা এই যে, আমি জড়িয়ে পড়ছি, মনে হচ্ছে আমার জীবনে 
বিমল বিষম একটা দাঁয় হয়ে উঠবে । আমি পৃথিবীতে এসেছি কর্তৃত্ব করতে ; আমি 
লোককে চালন। করব কথায় এবং কাজে সেই লোকের ভিড়ই আমার যুদ্ধের ঘোড়া। 
আমার আসন তার পিঠের উপরে, তাঁর রাশ আমার হাতে, তার লক্ষ্য সে জানে না 
শুধু আমিই জানি; কাটা তার পায়ে রক্ত পড়বে, কাদায় তার গা ভরে যাবে, তাকে 
বিচার করতে দেব না, তাকে ছোটাব। 
সেই আমার ঘোড়া! আজ দরজায় দীড়িয়ে অস্থির হয়ে খুর দিয়ে মাটি খুড়ছে, তার 
হরষাধ্বনিতে সমস্ত আকাশ আজ কেঁপে উঠল, কিন্তু আমি করছি কী? দিনের পর দিন 
আমার কী নিয়ে কাটছে? ও দিকে আমার এমন শুভদিন যে বয়ে গেল । 
আমার ধারণা ছিল আমি ঝড়ের মতো৷ ছুটে চলতে পারি; ফুল ছিড়ে আমি 
মাটিতে ফেলে দিই, কিন্তু তাতে আমার চলার ব্যাঘাত করে না। কিন্ত এবার যে 
আমি ফুলের চার দিকে ফিরে ফিরে ঘুরে বেড়াচ্ছি ভ্রমরেরই মতো, ঝড়ের মতো 
নয়। 
তাই তো বলি, নিজের আইডিয়! দিয়ে নিজেকে যে রঙে আঁকি সব জায়গায় 
সে রঙ তে পাঁক। হয়ে ধরে না, হঠাৎ দেখতে পাই সেই সামান্য মাহষটাকে । কোনো- 
এক অন্তর্ধামী যদি আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখতেন ত| হলে নিশ্চয় দেখা যেত আমার 
সঙ্গে আর ওই পাঁচুর সঙ্গে বেশি তফাঁং নেই__ এমন-কি, ওই নিখিলেশের সঙ্গে । 
- কাল রাত্রে আমার আত্মকাহিনীর খাতাট| নিয়ে খুলে পড়ছিলুম। তখন সবে বি. এ 
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পাঁস করেছি, ফিলজফিতে মগজ ফেটে পড়ছে বললেই হয়। তখন থেকেই পণ 
করেছিলুম নিজের হাতে বা পরের হাতে গড়া কোনো! মায়াকেই জীবনের মধ্যে 
স্থান দেব না, জীবনটাকে আগাগোড়া একেবারে নিরেট বাস্তব করে তুলব। কিন্ত 
তার পর থেকে আজ পর্যন্ত সমস্ত জীবনকাহিনীটাকে কী দেখছি? কোথায় সেই 
ঠাস-বুনোনি? এ যে জালের মতে; স্থত্র বরাবর চলেছে, কিন্ত সুত্র যতখানি ফাক 
তার চেয়ে বেশি বৈ কম নয়। এই ফাকাটার সঙ্গে লড়াই করে করে একে সম্পূর্ণ হার 
মানানো গেল না । কিছুদ্দিন বেশ একটু নিশ্চিন্ত হয়ে জোরের সঙ্গেই চলছিলুম, আজ 
দেখি আবার একটা মস্ত ফাঁক । 

আজ দেখি মনের মধ্যে ব্যথা লাগছে। “আমি চাই, হাতের কাছে এসেছে ছিড়ে 
নেৰ’ এ হল খুব স্পষ্ট কথা, খুব সংক্ষেপ রাস্তা । এই রাস্তায় যাঁরা জোরের সঙ্গে 
চলতে পারে তারাই সিদ্ধিলাভ করে, এই কথা আমি চিরদিন বলে আসছি। কিন্ত 
ই্্রদেব এই তপস্তাকে সহজ করতে দিলেন না, তিনি কোথা থেকে বেদনার অগ্গারীকে 
পাঠিয়ে দিয়ে সাধকের দৃষ্টিকে বাপ্পজালে অস্পষ্ট করে দেন। 

দেখছি বিমলা জালে-পড়া হরিণীর মতো ছট্ফট করছে; তার বড়ো বড়ো ছুই 
চোখে কত ভয় কত করুণা, জোর করে বাধন ছি'ড়তে গিয়ে তার দেহ ক্ষতবিক্ষত-_ 
ব্যাধ তো এই দেখে খুশি হয় । আমার খুশি আছে, কিন্ত ব্যথাও আছে। সেইজন্যে 
কেবলই দেরি হয়ে যাচ্ছে, তেমন জোরে ফাঁস কষতে পারছি নে। 

আমি জানি দুবার তিনবার এমন এক-একটা মুহূর্ত এসেছে যখন আমি ছুটে গিয়ে 
বিমলার হাত চেপে ধরে তাঁকে আমার বুকের উপর টেনে আনলে সে একটি কথা 
বলতে পারত না, সেও বুঝতে পারছিল এখনই একটা কী ঘটতে যাচ্ছে যার পর 
থেকে জগৎসংসারের সমস্ত তাৎপর্য একেবারে বদলে যাবে__ সেই পরম অনিশ্চিতের 
গুহার সামনে দীড়িয়ে তার মুখ ফ্যাকাশে, তার ছুই চক্ষে ভয় অথচ উদ্দীপনার দীপ্তি, 
এই সময়টুকুর মধ্যে একটা-কিছু স্থির হয়ে যাবে তারই জন্যে সমস্ত আকাশ-পাতাল 
নিশ্বাস রোধ করে যেন থমকে দীড়িয়ে। কিন্তু সেই মুহূর্তগুলিকে বয়ে যেতে দিয়েছি; 
নিঃসংকোঁচ বলের সঙ্গে নিশ্চিতপ্রায়কে এক নিমেষে নিশ্চিত হয়ে উঠতে দিই নি। 
এর থেকে বুঝতে পারছি এতদিন যে-সব বাধা আমার প্রকৃতির মধ্যে লুকিয়ে ছিল তারা 
আজ আমার রাস্তা জুড়ে দীড়িয়েছে। 

যে রাঁবণকে আমি রামায়ণের প্রধান নায়ক বলে শ্রদ্ধা করি সেও এমনি করেই 
মরেছিল । সীতাকে আপনার অন্তঃপুরে না এনে সে অশোকবনে রেখেছিল। অত বড়ো 
কীরের অন্তরের মধ্যে ওই এক জায়গায় একটু যে কীচা সংকোচ ছিল তারই জন্যে 
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সমস্ত লঙ্কাকাগুটা একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল। এই সংকোচটুকু না থাকলে সীতা 
আপন সতী নাম ঘুচিয়ে রাবণকে পুজো করত ! এই রকমেরই একটু সংকোচ ছিল 
বলেই যে বিভীষণকে তার মারা উচিত ছিল তাঁকে রাবণ চিরদিন দয়া এবং অবজ্ঞা 
করলে, আর ম'লো নিজে । 

জীবনের ট্রাজেডি এইখানেই । সে ছোটো হয়ে হৃদয়ের এক তলায় লুকিয়ে 
থাকে, তার পরে বড়োঁকে এক মুহূর্তে কাত করে দেয়। মানুষ আপনাকে যা বলে 
জানে মান্থষ তা নয়, সেইজন্যেই এত অঘটন ঘটে । 

নিখিল যে এমন অদ্ভূত, তাকে দেখে যে এত হাঁসি, তবু ভিতরে ভিতরে এও 
কিছুতে অস্বীকার করতে পারি নে যে সে আমার বন্ধু। প্রথমটা তাঁর কথা বেশি 
কিছু ভাবি নি; কিন্তু যতই দিন যাচ্ছে তার কাছে লজ্জা পাচ্ছি, কষ্টও বোধ হচ্ছে। 
এক-একদিন আগেকার মতো তার সন্দে খুব করে গল্প করতে তর্ক করতে যাই, 
কিন্তু উৎসাহটা কেমন অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে__ এমন-কি, যা কখনো করি নে তাও 
করি, তার মতের সঙ্গে মত মেলাবার ভাণ করে থাকি। কিন্তু এই কপটতা 
জিনিসটা আমার সয় না, এটা নিখিলেরও সয় না- এইখানে ওর সঙ্গে আমার 
মিল আছে। 

তাই জন্যে আজকাল নিখিলকে এড়িয়ে চলতে চাই, কোনোমতে দেখাটা না 
হলেই বাঁচি । এই-সব হচ্ছে দুর্বলতার লক্ষণ। অপরাধের ভূতটাঁকে মানবামান্রই 
সে একটা সত্যকার জিনিস হয়ে দীড়ায় ; তখন তাঁকে যতই অবিশ্বাস করি-না কেন, 
সে চেপে ধরে । আমি নিথিলের কাছে এইটেই অপংকোচে জানাতে চাই, এ-সব 
জিনিসকে বড়ে| করে বাস্তব করে দেখতে হবে । যা সত্য তার মধ্যে প্রকৃত বন্ধুত্বের 
কোনে ব্যাঘাত থাঁকা উচিত নয় । 

- কিন্তু এ কথাট! আর অস্বীকার করতে পারছি নে এইবার আমাকে দুর্বল করেছে। 
আমার এই দুর্বলতায় বিমল মুগ্ধ হয় নি; আমার অসংকোঁচ পৌরুষের আগুনেই সেই 
পতদ্দিনী তার পাখা পুড়িয়েছে। আবেশের ধোওয়ায় যখন আমাকে আচ্ছন্ন করে 
তখন বিমলার মনও আবিষ্ট হয়, কিন্ত তখন ওর মনে দ্বণ| জন্মে; তখন আমার গলা 
থেকে ওর স্বয়ম্বরের মাল! ফিরিয়ে নিতে পারে না বটে, কিন্তু সেটা দেখে ও চোখ 
বুজতে চায় । 

কিন্তু ফেরবার পথ বন্ধ হয়ে গেছে, আমাদের দুজনেরই । বিমলাকে যে ছাড়তে 
পারব এমন শক্তিও নিজের মধ্যে দেখছি নে। তাই বলে নিজের পথটাও আমি 
ছাড়তে পারব না। আমার পথ লোকের ভিড়ের পথ; এই অন্তঃপুরের খিড়কির 
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দরজার পথ নয়। আমি আমার স্বদেশকে ছাড়তে পারব নী, বিশেষত আজকের 
দিনে; বিমলাকে আজ আমি আমার স্বদেশের সঙ্গে মিশিয়ে নেব । যে পশ্চিমের 
ঝড়ে আমার স্বদেশলম্ীর মুখের উপর থেকে স্যায়-অন্যায়ের ঘোমটা উড়ে গেছে সেই 
ঝড়েই বিমলার মুখে বধূর ঘোমটা খুলবে__ সেই অনাবরণে তার অগৌরব থাকবে না। 
জনসমুজ্রের ঢেউয়ের উপর ছুলবে তরী, উড়বে তাতে 'বন্দেমাতরং' জয়পতাকা, চারি 
দিকে গর্জন আর ফেনা__ সেই নৌকোই একসঙ্গে আমাদের শক্তির দোল| আর প্রেমের 
দোল|। বিমলা সেখানে মুক্তির এমন একটা বিরাট রূপ দেখবে যে তার দিকে চেয়ে 
তার সকল বন্ধন বিন! লজ্জায় এক সময়ে নিজের অগোচরে খসে যাবে। এই প্রলয়ের 
রূপে মুগ্ধ হয়ে নিঠুর হয়ে উঠতে ওর এক মুহূর্তের জন্যে বাধবে না। যে নিষ্টুরতাই 
গ্রকৃতির সহজ শক্তি সেই পরমানুন্দরী নিষ্টুরতার মুতি আমি বিমলাঁর মধ্যে দেখেছি। 
মেয়েরা যদি পুরুষের কৃত্রিম বন্ধন থেকে মুক্তি পেত তা হলে পৃথিবীতে কালীকে 
প্রত্যক্ষ দেখতে পেতুম-_ সেই দেবী নির্লজ্জ, সে নির্দয়। আমি সেই কালীর উপাঁসক ) 
বিমলাঁকে সেই প্রলয়ের মাঝখানে টেনে নিয়ে আমি একদিন কালীর উপাসনা করব। 
এবার তারই আয়োজন করি । 


নিখিলেশের আত্মকথা 


ভাদ্রের বন্যায় চারি দিক টলমল করছে; কচি ধানের আভা যেন কচি ছেলের 
কাঁচ! দেহের লাবণ্য । আমাদের বাড়ির বাগানের নীচে পর্যন্ত জল এসেছে । সকালের 
রৌদ্রটি এই পৃথিবীর উপরে একেবারে অপর্যাপ্ত হয়ে পড়েছে, নীল আকাশের 
ভালোবাসার মতো । 

আমি কেন গান গাইতে পারি নে! খালের জল বিল্মিল্‌ করছে, গাছের পাতা 
বিকৃমিক্‌ করছে, ধানের খেত ক্ষণে ক্ষণে শিউরে শিউরে চিকৃচিকিয়ে উঠছে__ এই 
শরতের গ্রভাঁতসংগীতে আমিই কেবল বোবা! আমার মধ্যে হুর অবরুদ্ধ ; আমার 
মধ্যে বিশ্বের সমস্ত উচ্জলত| আটকা পড়ে যায়, ফিরে যেতে পায় না। আমার এই 
প্রকাশহীন দীপ্তিহীন আপনাকে যখন দেখতে পাই তখন বুঝতে পারি পৃথিবীতে কেন 
আমি বঞ্চিত। আমার সঙ্গ দিনরাত্রি কেউ সইতে পারবে কেন! 

বিমল যে প্রাণের বেগে একেবারে ভরা। সেইজন্যে এই ন বছরের মধ্যে এক 
মুহূর্তের জন্যে সে আমার কাছে পুরোনো হয় নি। কিন্ত আমার মধ্যে যদি কিছু থাকে 


২১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে কেবল বোঁবা গভীরতা, সে তে! কলধ্বনিত বেগ নয় । আমি কেবল গ্রহণ করতেই 
পারি, কিন্ত নাড়া দিতে পারি নে। আমার সঙ্গ মাহুষের পক্ষে উপবাসের মতো 3 
বিমল এতদিন যে কী দুর্ভিক্ষের মধ্যেই ছিল তা আজকের ওকে দেখে বুঝতে পারছি । 
দোষ দেব কাকে ? 
হাঁয় রে 
ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর ! 
আমার মন্দির যে শূন্য থাকবার জন্যেই তৈরি, ওর যে দরজা বন্ধ। আমার 
যে দেবতা ছিল সে মন্দিরের বাইরেই বসে ছিল, এতকাল তা বুঝতে পারি নি। মনে 
করেছিলুম অর্ধ্য সে নিয়েছে, বরও সে দিয়েছে__ কিন্ত শূন্য মন্দির মোর, শূন্য মন্দির 
মোর। 
প্রতি বৎসর ভাত্রমাসে পৃথিবীর এই ভরা যৌবনে আমর] দুজনে শ্ুরুপক্ষে 
আমাদের শামলদহ'র বিলে বোটে করে বেড়াতে যেতুম। ুষ্ণাপঞ্চমীতে যখন সন্ধ্যা- 
বেলাকার জ্যোৎস্স| ফুরিয়ে গিয়ে একেবারে তলায় এসে ঠেকত তখন আমরা বাড়ি 
ফিরে আসতুম। আমি বিমলকে বলতুম, গানকে বারে বারে আপন ধুয়োয় ফিরে 
আসতে হয় ; জীবনে মিলনসংগীতের ধুয়োই হচ্ছে এইখানে, এই খোল! প্রকৃতির মধ্যে ; 
. এই ছল্ছল্-করা জলের উপরে যেখানে “বায়ু বহে পুরবৈয়ণ, যেখানে শ্যামল পৃথিবী 
মাথায় ছায়ার ঘোমটা টেনে নিস্তব্ধ জ্যোঁৎসায় কুলে কুলে কান পেতে সারারাত আড়ি 
পাতছে__ সেইখানেই স্ত্ীপুরুষের প্রথম চার চক্ষের মিলন হয়েছিল, দেয়ালের মধ্যে 
নয়_ তাই এখানে আমর! একবার করে সেই আদিযুগের প্রথম মিলনের ধুয়োর মধ্যে 
ফিরে আসি যে মিলন হচ্ছে হরপার্বতীর মিলন, কৈলাসে মাঁনসসরোবরের পদ্মবনে। 
আমার বিবাহের পর ছু বছর কলকাতায় পরীক্ষার হাঁঙ্গামে কেটেছে $ তার পরে আজ 
এই সাত বছর প্রতি ভাব্রমাসের চাদ আমাদের সেই জলের বাঁসরঘরে বিকশিত কুমুদ- 
বনের ধারে তার নীরব শ্রভশঙ্খ বাজিয়ে এসেছে । জীবনের সেই এক সপ্তক এমনি 
করে কাটল। আজ দ্বিতীয় সপ্তক আরম্ভ হয়েছে। 
ভাদ্রের সেই শুরুপক্ষ এসেছে, সে কথা আমি তো| কিছুতেই ভুলতে পারছি নে। 
প্রথম তিন দিন তো৷ কেটে গেল ; বিমলের মনে পড়েছে কি না জানি নে, কিন্তু মনে 
করিয়ে দিল না। সব একেবারে চুপ হয়ে গেল, গান থেমে গেছে। 
ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর ! 


ঘরে-বাইরে ২১৯ 


বিরহে যে মন্দির শূন্য হয় সে মন্দিরের শূন্যতার মধ্যেও বীশি বাজে; কিন্ত 
বিচ্ছেদে যে মন্দির শূন্য হয় সে মন্দির বড়ো নিস্তব্, সেখানে কান্নার শব্দও বেস্থরো 
শোনায়। 

আজ আমার কান্না বেস্থুরো লাগছে । এ কান্না আমার থাঁমাতেই হবে । আমার 
এই কান্না দিয়ে বিমলকে আমি বন্দী করে রাখব এমন কাপুরুষ যেন আমি না হই। 
ভালোবাসা যেখানে একেবারে মিথ্য। হয়ে গেছে সেখানে কান্না যেন সেই মিথ্যাকে 
বীধতে না চায়। যতক্ষণ আমার বেদন। প্রকাশ পাবে ততক্ষণ বিমল একেবারে মুক্তি 
পাবে না। 

কিন্তু তাকে আমি সম্পূর্ণ মুক্তি দেব, নইলে মিথ্যার হাত থেকে আমিও মুক্তি 
পাব না। আজ তাঁকে আমীর সঙ্গে বেঁধে রাখা নিজেকেই মায়ার জালে জড়িয়ে রাখা 
মাত্র। তাতে কারও কিছুই মঙ্গল নেই, সুখ তো৷ নেইই। ছুটি দাও, ছুটি নাও_ দুঃখ 
বুকের মানিক হবে যদি মিথ্যা থেকে খালাস পেতে পারে৷ । 

আমার মনে হচ্ছে যেন এইবার আমি একট! জিনিস বুঝতে পারার কিনারায় 
এসেছি। জ্ীপুরুষের ভালোবাসাটাকে সকলে মিলে ফু দিয়ে দিয়ে তার স্বাভাবিক 
অধিকার ছাড়িয়ে এত দূর পর্যন্ত তাকে বাড়িয়ে তুলেছি যে, আজ তাকে সমস্ত 
মনুয্যত্বের দোহাই দিয়েও বশে আনতে পারছি নে। ঘরের প্রদীপকে ঘরের আগুন 
করে তুলেছি। এখন তাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া নয়, তাকে অবজ্ঞা করবার দিন 
এসেছে। প্রবৃত্তির হাতের পুজা পেয়ে পেয়ে সে দেবীর রূপ ধরে দাড়িয়েছে ; কিন্ত 
তাঁর সামনে পুরুষের পৌরুষ বলি দিয়ে তাকে রক্তপান করাতে হবে এমন পুজা 
আমর! মানব না। সাজে-সজ্জায় লজ্জা-শরমে গানে-গল্পে হাসি-কান্নায় যে ইন্দ্রজাল 
সে তৈরি করেছে তাকে ছিন্ন করতে হবে। 

কালিদাসের খতুসংহার কাব্যের উপর বরাবর আমার একটা দ্বণ| আছে। পৃথিবীর 
সমস্ত ফুলের সাজি, সমস্ত ফলের ডালি কেবলমাত্র প্রেয়সীর গায়ের কাছে পড়ে পঞ্চশরের 
পুজার উপচার যোগাচ্ছে, জগতের আনন্দলীলাঁকে এমন করে ক্ষুপ্ন করতে মানুষ পারে 
কী করে? এ কোন্‌ মদের নেশায় কবির চোখ ঢুলে পড়েছে? আমি যে মদ এতদিন 
পান করছিলুম তার রঙ এত লাল নয়, কিন্তু তার নেশা তো এমনিই তীব্র। এই 
নেশার ঝৌকেই আজ সকাল থেকে গুন্‌ গুন্‌ করে মরছি_ 

ভরা বাঁদর, মাহ ভাঁদর, 
শূন্য মন্দির মোর ! 
শৃ্ত মন্দির ! বলতে লজ্জা করে না? এত বড়ো মন্দির কিসে তোমার শৃ্ত হব? 


৮১৫ 
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একট! মিথ্যাঁকে মিথ্যা বলে জেনেছি, তাই বলে জীবনের সমস্ত সত্য আজ উজাড় হয়ে 
গেল? 

শোবার ঘরের শেলফ থেকে একটা বই আনতে আজ সকালে গিয়েছিলুম | 
কতদিন দিনের বেলায় আমার শোবার ঘরে আমি ঢুকি নি। আজ দিনের আলোতে 
ঘরের দিকে তাকিয়ে বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠল ! সেই আনলাটিতে বিমলের 
কোচানে| শাড়ি পাকানো রয়েছে, এক কোণে তাঁর ছাড়া শেমিজ আর জামা ধোঁবার 
জন্য অপেক্ষা করছে। আয়নার টেবিলের উপর তার চুলের কীটা, মাথার তেল, 
চিরুনি, এসেন্সের শিশি, সেই সঙ্গে সিছুরের কৌটোটিও! টেবিলের নীচে তার 
ছোট্ট সেই একজোড়া জরি-দেওয়া চটিজুতো-_ একদিন যখন বিমল কোনোমতেই 
জুতো পরতে চাইত না সেই সময়ে আমি ওর জন্যে আমার এক লক্কৌয়ের সহপাঠী 
মুসলমান বন্ধুর যোগে এই জুতে| আনিয়ে দিয়েছিলুম । কেবলমাত্র শোবার ঘর 
থেকে আর ওই বারান্দা পর্যন্ত এই জুতে! পরে যেতে সে লঙ্জায় মরে গিয়েছিল। 
তার পরে বিমল অনেক জুতে। ক্ষয় করেছে, কিন্ত এই চটিজোড়াটি সে আদর করে 
রেখে দিয়েছে । আমি তাকে ঠাট্টা করে বলেছিলুম, যখন ঘুমিয়ে থাকি লুকিয়ে 
আমার পায়ের ধুলো নিয়ে তুমি আমার পুজো কর, আমি তোমার পায়ের ধুলো 
নিবারণ করে আজ আমার এই জাগ্রত দেবতার পুজে। করতে এসেছি । বিমল 
বললে, যাও, তুমি অমন করে বোলে| না, তা হলে ককৃখনো| ও জুতো পরব না ।__ এই 
আমার চির-পরিচিত শোবার ঘর | এর একটি গন্ধ আছে য। আমার সমস্ত হৃদয় জানে, 
আর বোধ হয়' কেউ তা পায় না। এই-সমস্ত অতি ছোটো ছোঁটে। জিনিসের মধ্যে 
আমার রসপিপান্থ হৃদয় তার কত যে সুক্ষ স্ুগ্ম শিকড় মেলে রয়েছে তা আজ যেমন 
করে অন্থভব করলুম তেমন আর কোনোদিন করি নি। কেবল মূল শিকড়টি কাটা 
পড়লেই যে প্রাণ ছুটি পায় তা তো নয়, ওই চটিজোড়াটা পর্যন্ত তাকে টেনে ধরতে 
চায়। সেইজন্তই তে| লক্ষ্মী ত্যাগ করলেও তীর ছিন্নপন্মের পাঁপড়ি গুলোর চারি দিকে 
মন এমন করে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। দেখতে দেখতে হঠাৎ কুলু্িটার উপর চোখ 
পড়ল। দেখি আমার সেই ছবি তেমনিই রয়েছে, তার সামনে অনেক দিনের শুকনো 
কালে। ফুল পড়ে আছে। এমনতরো পুজার বিকারেও ছবির মুখে কোনো বিকার 
নেই। এ ঘর থেকে এই শুকিয়ে-যাওয়া কালো ফুলই আজ আমার সত্য উপহার ! 
এরা যে এখনে এখানে আছে তার কারণ, এদের ফেলে দেওয়ারও দরকার নেই। 
যাই হোক, সত্যকে আমি তার এই নীরস কালো! মুদ্তিতেই গ্রহণ করলুম__ কবে সেই 
কুলুদ্দির ভিতরকার ছবিটারই মতে! নির্বিকার হতে পারব ? 


% 


ঘরে-বাইরে ২২১ 


এমন সময় হঠা পিছন থেকে বিমল ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। আমি তাড়াতাড়ি 
চোখ ফিরিয়ে নিয়ে শেলফের দিকে যেতে যেতে বললুম, আমিয়েল্স্‌ জর্নাল বইখানা 
নিতে এসেছি । এই কৈফিয়ংটুকু দেবার কী যে দরকার ছিল তা তো জানি নে। 
কিন্তু এখানে আমি যেন অপরাধী, যেন অনধিকারী, যেন এমন-কিছুর মধ্যে চোখ 
দিতে এসেছি যা লুকানো, যা লুকিয়ে থাকবারই যোগ্য। বিমলের মুখের দিকে আমি 
তাকাতে পারলুম না, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলুম । 

বাইরে আমার ঘরে বসে যখন বই পড়া অসম্ভব হয়ে উঠল, যখন জীবনের যা-কিছু 
সমন্তই যেন অসাধ্য হয়ে দীড়ালো__ কিছু দেখতে বা! শুনতে, বলতে বা করতে লেশমাত্র 
আর প্রবৃত্তি রইল না__ যখন আমার সমস্ত ভবিয়্তের দিন সেই একট! মুহূর্তের মধ্যে 
জমাট হয়ে অচল হয়ে আমার বুকের উপর পাথরের মতো! চেপে বসল, ঠিক সেই সময়ে 
পঞ্চু একটা ঝুড়িতে গোটাকতক ঝুনো নারকেল নিয়ে আমার সামনে রেখে গড় হয়ে 
প্রণাম করলে । 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম, একি পঞ্চ? একেন? 

পঞ্চু আমার প্রতিবেশী জমিদার হরিশ কুও্র প্রজা, মাস্টাঁরমশীয়ের যোগে তাঁর 
সঙ্গে আমার পরিচয়। একে আমি তাঁর জমিদার নই, তাঁর উপর সে গরিবের 
একশেষ, ওর কাছ থেকে কোনো উপহার গ্রহণ করবার অধিকার আমার নেই | 
মনে ভাবছিলুম বেচারা বোধ হয় আজ নিরুপায় হয়ে বকশিশের ছলে অনসংগ্রহের এই 
পন্থা করেছে। 

পকেটের টাকার থলি থেকে দুটো টাক! বের করে যখন ওকে দিতে যাচ্ছি তখন 
ও জোড়-হাত করে বললে, না হজুর, নিতে পারব না। 


সেকি পঞ্চ ? 
না, তবে খুলে বলি। বড়ো টানাটানির সময় একবার হজুরের সরকারি বাগান 


থেকে আমি নারকেল চুরি করেছিলুম। কোন্‌ দিন মরব, তাই শোধ করে দিতে 
এসেছি । 

আমিয়েল্স্‌ জর্নাল পড়ে আজ আমার কোনো ফল হত না, কিন্তু পঞ্চুর এই এক - 
কথায় আমার মন খোঁলসা হয়ে গেল। একজন স্ত্রীলোকের সন্ধে মিলন-বিচ্ছেদের 
সুখদুঃখ ছাড়িয়ে এ পৃথিবী অনেক দূর বিস্তৃত। বিপুল মানুষের জীবন ; তারই 
মাঝখানে দীড়িয়ে তবেই যেন নিজের হাসিকান্নার পরিমাপ করি। 


পঞ্চ আমার মাস্টারমশায়ের একজন ভক্ত । কেমন করে এর সংসার চলে তা 
আমি জানি। রোজ ভোরে উঠে একটা চাঙারিতে করে পান দোক্তা রঙিন সুতো 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আয়ন চিরুনি প্রভৃতি চাষার মেয়েদের লোভনীয় জিনিস নিয়ে হাটু-জল ভেঙে বিল 
পেরিয়ে সে নমশূত্রদের পাড়ায় যায় ; সেখানে এই জিনিসগুলোর বদলে মেয়েদের 
কাছ থেকে ধান পায়। তাতে পয়সার চেয়ে কিছু বেশি পেয়ে থাকে। যেদিন 
সকাল সকাল ফিরতে পারে সেদিন তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে বাতাসাওয়ালার দোকানে 
বাতাস কাটতে যায় । সেখান থেকে ফিরে বাড়ি এসে শীখা তৈরি করতে বসে 
তাতে প্রায় রাত দুপুর হয়ে যায়। এমন বিষম পরিশ্রম করেও বছরের মধ্যে কেবল 
কয়েক মাস ছেলেপুলে নিয়ে দু-বেল| ছু-মুঠো খাওয়া চলে। তার আহারের নিয়ম 
এই যে, খেতে বসেই সে একঘটি জল খেয়ে পেট ভরায়, আর তার খাদের মন্ত একটা 
অংশ হচ্ছে সন্তা দামের বীজে-কল।। বছরে অন্তত চার মাস তার এক বেলার বেশি 
খাঁওয়া জোটে না। 

আমি এক সময়ে একে কিছু দান করতে চেয়েছিলুম। মান্টারমশায় আমাকে 
বললেন, তোমার দানের দ্বার! মানুষকে তুমি নষ্ট করতে পারো, দুঃখ নষ্ট করতে পারে! 
ন!। আমাদের বাংলা দেশে পঞ্চ তে| একলা নয়। সমস্ত দেশের স্তনে আজ দুধ শুকিয়ে 
এনেছে। সেই মাতার দুধ তুমি তে অমন করে টাকা দিয়ে বাইরে থেকে জোগাতে 
পারবে না । 

এই-সব কথা ভাববার কথ|। স্থির করেছিলুম এই ভাবণাতেই প্রাণ দেব। 
সেদিন বিমলাকে এসে বললুম, বিমল, আমাদের দুজনের জীবন দেশের দুঃখের মুল 
ছেদনের কাঁজে লাগাঁব। 

বিমল হেসে বললে, তুমি দেখছি আমার রাজপুত্র সিদ্ধার্থ, দেখে| শেষে আমাকে 
ভাসিয়ে চলে যেয়ো না। 

আমি বললুম, সিদ্ধার্থের তপস্তায তীর স্ত্রী ছিলেন না, আমার তগস্তায় স্ত্রীকে চাই 

এমনি করে কথাটা! হাঁসির উপর দিয়েই গেল। আসলে বিমল স্বভাঁবত যাঁকে 
বলে মহিল1। ও যদিও গরিবের ঘর থেকে এসেছে, কিন্তু ও রানী । ও জানে, যারা 
নীচের শ্রেণীর, তাদের সুখদুঃখ-ভালোমন্দর মাপকাঠি চিরকালের জন্যই নীচের 
দরের । তাদের তে অভাব খাঁকবেই, কিন্তু সে অভাব তাদের পক্ষে অভাবই নয়। 
তাঁরা আপনার হীনতার বেড়ার দ্বারাই স্থরক্ষিত। যেমন ছোটো পুকুরের জল 
আপনার পাঁড়ির বীধনেই টিকে থাঁকে। পাঁড়িকে কেটে বড়ো করতে গেলেই তার 
জল ফুরিয়ে পাক বেরিয়ে পড়ে। যে আভিজাত্যের অভিমানে খুব ছোটো ছোটো 
ভাগের মধ্যে ভারতবর্ষ খুব ছোঁটো। ছোটো গৌরবের আসন ঘের দিয়ে রেখেছে, যাতে 
করে ছোটে! ভাগের হীনতাঁর গণ্ডির মধ্যেও নিজের মাপ-অন্ুযাঁয়ী একটা কৌলীন্য 


ঘরে-বাইরে ২২৩ 


এবং স্বাতন্ত্যের গর্ব স্থান পায়, বিমলের রক্তে সেই অভিমান প্রবল। সে ভগবান মন্ুর 
দৌহিত্রী বটে । আমার মধ্যে বোধ হয় গুহক এবং একলব্যের রক্তের ধাঁরাটাই প্রবল ; 
আজ যাঁরা আমার নীচে রয়েছে তাদের নীচ বলে আমার থেকে একেবারে দূরে ঠেলে 
রেখে দিতে পারি নে। আমার ভারতবর্ষ কেবল ভদ্রলৌকেরই ভারতবর্ষ নয়। আমি 
স্পষ্টই জানি আমার নীচের লোক যত নাবছে ভারতবর্ষই নাঁবছে, তাঁরা যত মরছে 
ভারতবর্ষই মরছে। 

বিমলকে আমার সাধনার মধ্যে পাই নি। আমার জীবনে আমি বিমলকে এতই 
প্রকাণ্ড করে তুলেছি যে, তাকে না পাওয়াতে আমার সাধনা ছোটো হয়ে গেছে। 
আমার জীবনের লক্ষ্যকে কোণে সরিয়ে দিয়েছি, বিমলকে জায়গা দিতে হবে ব'লে । 
তাতে করে হয়েছে এই যে, তাঁকেই দিন্রাত সাজিয়েছি পরিয়েছি শিখিয়েছি, তাকেই 
চিরদিন প্রদক্ষিণ করেছি; মান্য যে কত বড়ো, জীবন যে কত মহৎ, সে কথা স্পষ্ট 
করে মনে রাখতে পারি নি। 

তবু এর ভিতরেও আমাকে রক্ষা করেছেন আমার মাস্টারমশায় ; তিনিই 
আমাকে যতটা পেরেছেন বড়োর দিকে বীচিয়ে রেখেছেন, নইলে আজকের দিনে আমি 
সর্বনাঁশের মধ্যে তলিয়ে যেতুম । আশ্চর্য ওই মানুষটি । আমি ওঁকে আশ্চর্য বলছি:এই 
জন্যে যে আজকের আমার এই দেশের সঙ্গে কালের সঙ্গে ওঁর এমন একটা প্রবল 
পার্থক্য আছে। উনি আপনার অন্তর্যামীকে দেখতে পেয়েছেন, সেইজন্তে আর কিছুতে 
ওঁকে ভোলাতে পারে না। আজ যখন আমার জীবনের দেনাপাঁওনার হিসাব করি 
তখন এক দিকে একটা মস্ত ঠিকে-তুল, একটা বড়ো লোকসান ধরা পড়ে, কিন্ত লোকসান 
ছাঁড়িয়ে উঠতে পারে এমন একটি লাভের অঙ্ক আমার জীবনে আছে সে কথা যেন 
জোর করে বলতে পারি । 

আমাকে যখন উনি পড়ানো শেষ করেছেন তার পূর্বেই পিতৃবিয়োগ হয়ে আমি 
স্বাধীন হয়েছি। আমি মাস্টারমশায়কে বললুম, আপনি আমার কাছেই থাকুন, অন্ত 


জায়গায় কাজ করবেন না। 

তিনি বললেন, দেখো, 
বেশি যা দিয়েছি তার দাম যদি 
সানি তীর বাঁসা থেকে রৌদ্রবৃষ্টি মাথায় করে চন্দ্রনাথবাবু আমাকে পড়াতে 
এসেছেন, কোনোমতেই আমাদের গাঁড়িঘোড়া তীকে ব্যবহার করাতে পারলুম না। 
তিনি বলতেন, আমার বাব! চিরকাল বটতলা থেকে লালদিঘি পর্যন্ত হেঁটে গিয়ে আপিস 


তোমাকে আমি যা দিয়েছি তার দাম পেয়েছি, তার চেয়ে 
নিই তা হলে আমার ভগবানকে হাটে বিক্রি করা 
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করে আমাদের মানুষ করেছেন, শেয়ারের গাড়িতেও কখনো চাপেন নি, আমরা হচ্ছি 
পুরুষাহুক্রমে পদাতিক । 

আমি বললুম, নাহয় আমাদের বিষয়কর্মসংক্রান্ত একটা কাজ নিন। 

তিনি বললেন, না বাবা, আমাকে তোমাদের বড়োমান্থষির ফাদে ফেলো না, আমি 
মুক্ত থাকতে চাই । 

তার ছেলে এখন এম. এ. পাঁস করে চাঁকরি খুঁজছে। আঁমি বললুম, আমার 
এখানে তার একটা কাজ হতে পারে। ছেলেরও সেই ইচ্ছে খুব ছিল। প্রথমে সে 
তার বাপকে এই কথা জানিয়েছিল, সেখানে স্থবিধে পায় নি। তখন লুকিয়ে আমাকে 
আভাস দেয়। তখনই আমি উৎসাহ করে চন্দ্রনাথবাবুকে বললুম।. তিনি বললেন, 
ন।, এখানে তার কাজ হবে না তাকে এতবড়ো স্থযোগ থেকে বঞ্চিত করাতে ছেলে 
বাপের উপর খুব রাগ করেছে । সে রেগে পত্বীহীন বুড়ে৷ বাপকে একলা ফেলে 
রেঞুনে চলে গেল। 

তিনি আমাকে বারবার বলেছেন, দেখো নিখিল, তোমার সম্বন্ধে আমি স্বাধীন, 
আমার সন্ধে তুমি স্বাধীন, তোমার সঙ্গে আমার এই সম্বন্ধ । কল্যাণের সদদ্ধকে 
অর্থের অঙ্গত করলে পরমার্থের অপমান কর] হয়। 

এখন তিনি এখানকার এ্ট্্স, স্কুলের হেডআাস্টারি করেন। এতদিন তিনি 
আমাদের বাড়িতে পর্যন্ত থাকতেন না । এই কিছুদিন থেকে আমি প্রায় সন্ধেবেলা য় 
তার বাসায় গিয়ে রাত্রি এগারোটা দুপুর পর্যন্ত নান। কথায় কাটিয়ে আসছিলুম। বোধ 
হয় ভাবলেন তীর ছোটে ঘর এই ভাদ্রমাসের গুমটে আমার পক্ষে ক্লেশকর, ৫ 
তিনি নিজে আমার এখানে আশ্রয় নিয়েছেন। আশ্চর্য এই, বড়োমানুষের 'পরেও 
তাঁর গরিবের মতোই সমান দয়া, বড়োমান্থষের ছুঃংখকেও তিনি অবজ্ঞা করেন 
না। 

বাস্তবকে যত একান্ত করে দেখি ততই সে আমাদের পেয়ে বসে, আভাসমাত্রে 
সত্যকে যখন দেখি তখনই মুক্তির হাওয়া গাঁয়ে লাগে। বিমল আজ আমার জীবনে 
সেই বাস্তবকেই এত বেশি তীব্র করে তুলেছে যে সত্য আমার পক্ষে আজ আচ্ছন 
হবার জো হয়েছে। তাই বিশ্বব্রক্মাণ্ডে কোথাও আমার দুঃখের আর সীমা খুঁজে পাচ্ছি 
নে। তাই আজ আমার এতটুকু ফাঁককে লোৌকলোকাস্তরে ছড়িয়ে দিয়ে শরতের সমস্ত 
সকাল ধরে গান গাইতে বসেছি__ 

এ ভর৷ বাদর, মাহ ভাঁদর, 
শূন্য মন্দির মোর । 


ঘরে-বাইরে ২২৫ 


যখন চন্দ্রনাথবাবুর জীবনের বাতায়ন থেকে সত্যকে দেখতে পাই তখন ও গানের 
মানে একেবারেই বদলে যায়, তখন__ 
বিদ্যাপতি কহে কৈসে গোয়ায়বি 
হরি বিনে দিনরাতিয়া ? 
যত দুঃখ যত ভুল সব যে ওই সত্যকে না পেয়ে। সেই সত্যকে জীবন ভরে না 
নিয়ে দিন রাত এমন করে কেমনে কাটবে? আর তো পারি নে, সত্য, তুমি এবার 
আমার শূন্য মন্দির ভরে দাঁও। 


বিমলার আত্মকথা 


সেই সময়ে হঠাৎ সমস্ত বাংলাদেশের চিত্ত যে কেমন হয়ে গেল তা বলতে পারি 
নে। যাট হাজার সগরসন্তানের ছাইয়ের "পরে এক মুহূর্তে যেন ভাগীরথীর জল এসে 
স্পর্শ করলে। কত যুগযুগাস্তরের ছাই, রসাতলে পড়ে ছিল__ কোনো আগুনের তাপে 
জলে না, কোনো রসের মিশালে দানা বাঁধে না-- সেই ছাই হঠাৎ একেবারে কথা কয়ে 
উঠল; বললে : এই-যে আমি! 

বইয়ে পড়েছি, গ্রীস দেশের কোন্‌ মুতিকর দেবতার বরে আপনার মুতির মধ্যে 
পাণসঞ্চার করেছিলেন, কিন্ত সেই রূপের থেকে প্রাণের মধ্যে একটা ক্রমশ বিকাশ 
একটা সাধনার যোগ আছে? কিন্তু আমাদের দেশের শ্শানের ভম্মরাঁশির মধ্যে সেই 
রূপের এক্য ছিল কোথায়? সে যদি পাথরের মতে৷ আট শক্ত জিনিস হত তা 
অহল্যা পাধাণীও তে। একদিন মান্য হয়ে উঠেছিল । কিন্তু এ ষে 
ফাক দিয়ে কেবলই গলে গলে পড়ে, বাতাসে 
কিছুতে এক হয় না। অথচ সেই জিনিস হঠাৎ 
কাছে এসে মেঘগর্জনে বলে উঠল: অয়মহং 


হলেও তো বুঝতুম_ 
সব ছড়ানো, এ যে স্থষ্টিকর্তার মুঠোর 
উড়ে উড়ে যায়, এ যে রাশ হয়ে থাকে, 
একদিন আমাদের ঘরের আঙিনার 


ভোঃ! 
তাই আমাদের সেদিন মনে হল, এ সমন্তই অলৌকিক । এই বর্তমান মুহূর্ত কোনো 
মতো একেবারে আমাদের হাতের উপর 


স্ধারসোন্সত দেবতার মূকুটের থেকে মানিকের 
ধসে পড়ল আমাদের অতীতের সঙ্গে আমাধের এই বর্তমানের কৌন স্বাভাবিক 


পারম্পর্য নেই। এ দিনটি আমাদের সেই ওষুধের মতো যা খুঁজে বের করি নি, 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘা কিনে আনি নি, যা কোনে! চিকিৎসকের কাছ থেকে পাঁওয়া নয়, যা আমাদের 
স্বপ্ূলন্ধ । 

সেইজন্তে মনে হল, আমাদের সব দুঃখ সব তাপ আপনি মন্ত্রে সেরে যাবে। সম্ভব- 
অসভভবের কোনো সীমা কোথাও রইল না। কেবলই মনে হতে লাগল, এই হল ব'লে, 
হল ব'লে। 

আমাদের সেদিন মনে হয়েছিল ইতিহাসের কোনো বাহন নেই, পুষ্পকরথের মতো 
সে আপনি চলে আসে। অন্তত তাঁর মাতলিকে কোনো মাইনে দিতে হয় না তাঁর 
খোরাকির জন্য কোনো ভাবনা নেই, কেবল ক্ষণে ক্ষণে তাঁর মদের পেয়ালা ভতি করে 
দিতে হয়__ আর তার পরেই হঠাৎ একেবারে সশরীরে স্বগপ্রাপ্তি। 

আমার স্বামী যে অবিচলিত ছিলেন ত| নয়। কিন্তু সমস্ত উত্তেজনার মধ্যে তাঁকে 
যেন একটা বিষাদ এসে আঘাত করত। যেটা সামনে দেখা যাচ্ছে তার উপর দিয়েও 
তিনি যেন আর একটা-কিছুকে দেখতে পেতেন । মনে আছে সন্দীপের সঙ্গে তর্কে 
তিনি একদিন বলেছিলেন, সৌভাগ্য হঠাৎ এসে আমাদের দরজার কাছে হাক দিয়ে 
যায় কেবল দেখাবার জন্যে যে তাঁকে গ্রহণ করবার শক্তি আমাঁদের নেই, তাকে ঘরের 
মধ্যে নিমন্ত্রণ করে বসাবার কোনে| আয়োজন আমরা করি নি। 

সন্দীপ বললেন, দেখো নিখিল, তুমি দেবতাকে মান না, সেইজন্ই এমন 
নাস্তিকের মতো কথ! কও। আমর৷ প্রত্যক্ষ দেখছি দেবী বর দিতে এসেছেন, আর 
তুমি অবিশ্বাস করছ ? 

আমার স্বামী বললেন, আমি দেবতাকে মানি, সেইজন্যেই অন্তরের মধ্যে নিশ্চিত 
জানি তার পুজা আমরা জোটাতে পারলুম না । বর দেবার শক্তি দেবতার আছে, কিন্ত 
বর নেবার শক্তি আমাদের থাঁক। চাই । 

আমার স্বামীর এই রকমের কথায় আমার ভারী রাগ হত। আমি তাঁকে বললুম, 
তুমি মনে কর দেশের এই উদ্দীপনা এ কেবলমাত্র একটা নেশা। কিন্তু নেশায় কি শক্তি 
দেয় না? 

তিনি বললেন, শক্তি দেয়, কিন্তু অস্ত্র দেয় না। 

আমি বললুম, শক্তি দেবত| দেন, সেইটেই দুর্লভ, আর অন্তর তো সামান্য কামারেও 
দিতে পারে । 

স্বামী হেসে বললেন, কামার তো অমনি দেয় না, তাকে দাম দিতে হয়। 

সন্দীপ বুক ফুলিয়ে বললেন, দাম দেব গো দেব। 

স্বামী বললেন, যখন দেবে তখন আমি উৎসবের রোশনচৌকি বায়না দেব। 


ঘরে-বাইরে ২২৭ 


সন্দীপ বললেন, তোমার বাঁয়নার আশায় আঁমরা বসে নেই । আমাদের নিকড়িয়া 
উৎসব কড়ি দিয়ে কিনতে হবে না৷ । 
বলে তিনি তীর ভাঙা মোটা গলায় গান ধরলেন 
আমার নিকড়িয়া রসের'রসিক কানন ঘুরে ঘুরে 
নিকড়িয়া বাশের বাঁশি বাজায় মোহন স্বরে । 
আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন, মক্ষীরানী, গান যখন প্রাণে আসে তখন গলা 
না থাকলেও যে বাঁধে না এইটে প্রমাণ করে দেবার জন্যেই গাইলুম। গলার জোরে 
গাইলে গানের জোর হালক! হয়ে যাঁয়। আমাদের দেশে হঠাৎ ভরপুর গান এসে 
পড়েছে, এখন নিখিল বসে বসে গোঁড়া থেকে সারগম সাধতে থাকুক, ইতিমধ্যে আমরা 
ভাঙা গলায় মাতিয়ে তুলব । 
আমার ঘর বলে, তুই কোথায় যাবি, 
বাইরে গিয়ে সব খোয়াবি__ 
আমার প্রাণ বলে, তোর যা আছে সব 
যাঁক-না উড়ে পুড়ে। 
আচ্ছা, নাহয় আমাদের সর্বনাশই হবে, তার বেশি তো নয়? রাজি আছি, তাতেই 
রাজি আছি। 
ওগো, যায় যদি তো যাক-না চুকে, 
সব হারাব হাসিমুখে, 
আমি এই চলেছি মরণস্থধা 
নিতে পরান পুরে। 
আসল কথ! হচ্ছে নিখিল, আমাদের মন তুলেছে, আমরা সুসাধ্য-সাধনের গণ্ডির মধ্যে 
টিকতে পারব না, আমরা অসাধ্য-সাধনের পথে বেরিয়ে পড়ব । 
ওগো, আপন যাঁরা কাছে টানে 
এ রস তারা কেই বা জানে, 
আমার বাঁকা পথের বীকা সে যে 
ডাক দিয়েছে দুরে । 
এবার  বাঁকার টানে সোজার বোঝা 
পড়ুক ভেঙে-চুরে । 
হল আমার স্বামীর কিছু বলবার আছে, কিন্তু তিনি বললেন না, আস্তে আস্তে চলে 


গেলেন । 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমস্ত দেশের উপর এই যে একটা প্রবল আবেগ হঠাৎ ভেঙে পড়ল, ঠিক এই 
জিনিসটাই আমার জীবনের মধ্যে আর-এক স্থুর নিয়ে ঢুকেছিল। আমার ভাগ্য- 
দেবতার রথ আসছে, কোথা থেকে তাঁর সেই চাকার শবে দিনরাত্রি আমার বুকের 
ভিতর গুরু-গুর্‌ করছে। প্রতি মুহূর্তে মনে হতে লাগল একটা কী পরমাশ্চর্য এসে 
পড়ল ব'লে, তার জন্যে আমি কিছুমাত্র দায়ী নই। পাপ? যে ক্ষেত্রে পাপ-পুণ্য, 
যে ক্ষেত্রে বিচার-বিবেক, যে ক্ষেত্রে দয়া-মাঁয়া, সে ক্ষেত্র থেকে সম্পূর্ণ সরে যাবার পথ 
হঠাৎ আপনিই যে খুলে গেছে । আমি তো একে কোনোদিন কামনা করি নি, এর 
জন্যে প্রত্যাশা করে বসে থাকি নি, আমার সমস্ত জীবনের দিকে তাকিয়ে দেখো এর 
জন্যে আমার তো কোনো জবাবদিহি নেই । এতদিন একমনে আমি যার পুজা করে 
এলুম বর দেবার বেল! এ যে এল আর-এক দেবতা ! তাই, সমস্ত দেশ যেমন জেগে 
উঠে সম্মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ব'লে উঠেছে “বন্দে মাতরং আমার প্রাণ তেমনি 
ক'রে তার সমস্ত শিরা-উপশিরার কুহরে কুহরে আজ বাজিয়ে তুলেছে “বনে” কোন্‌ 
অজানাকে, অপূর্বকে, কোন্‌ সকল-স্থষ্ট-ছাঁড়াকে ! 

দেশের সুরের সঙ্গে আমার জীবনের স্থরের অদ্ভূত এই মিল ! এক-একদিন অনেক 
রাত্রে আস্তে আস্তে আমার বিছানা থেকে উঠে খোলা ছাদের উপর দীড়িয়েছি। 
আমাদের বাগানের পাঁচিল পেরিয়ে আধপাক৷ ধানের খেত, তার উত্তরে গ্রামের ঘন 
গাছের ফাঁকের ভিতর দিয়ে নদীর জল এবং তারও পরপারে বনের রেখা, সমব্তই যেন 
বিরাট রাত্রির গর্ভের মধ্যে কোন্-এক ভাবী স্থাষ্টর জ্রণের মতো অস্ফুট আকারে 
ঘুমিয়ে রয়েছে । আমি সামনের দিকে চেয়ে দেখতে পেয়েছি, আমার দেশ দীড়িয়ে 
আছে আমারই মতো একটি মেয়ে। সে ছিল আপন আঙিনার কোণে, আজ তাকে 
হঠাৎ অজানার দিকে ডাক পড়েছে। সে কিছুই ভাববার সময় পেলে না, সে চলেছে 
সামনের অন্ধকারে ; একটা দীপ জেলে নেবারও সবুর তার সয় নি। আমি জানি 
এই ্থপ্তরাত্রে তার বুক কেমন করে উঠছে পড়ছে । আমি জানি, যে দূর থেকে বাশি 
ডাকছে ওর সমস্ত মন এমনি করে সেখানে ছুটে গেছে যে ওর মনে হচ্ছে যেন 
পেয়েছি, যেন পৌচেছি, যেন এখন চোখ বুজে চললেও কোনো ভয় নেই। না, এ 
তো মাত৷ নয়। সন্তানকে স্তন দিতে হবে, অন্ধকারের প্রদীপ জালাতে হবে, ঘরের 
ধুলে। বাঁটি দিতে হবে, সে কথ| তে এর খেয়ালে আসে না। এ আজ অভিসারিকা। 
এ আমাদের বৈষ্ণব-পদাবলীর দেশ। এ ঘর ছেড়েছে, কাজ ভুলেছে। এর আছে 
কেবল অন্তহীন আবেগ ; সেই আবেগে সে চলেছে মাত্র, কিন্ত পথে কি কোথায় 
সে কথা তার মনেও নেই । আমিও সেই অন্ধকার রাত্রির অভিসারিক!। আমি ঘরও 


ঘরে-বাইরে ২২৯ 


হারিয়েছি, গথও হাঁরিয়েছি। উপায় এবং লক্ষ্য দুইই আমার কাছে একেবারে 
ঝাঁপসা হয়ে গেছে, কেবল আছে আবেগ আর চলা। ওরে নিশাচরী, রাত যখন 
রাঙা হয়ে পোহাবে তথন ফেরবার পথের যে চিহ্নও দেখতে পাবি নে। কিন্তু ফিরব 
কেন, মরব। যে কালো অন্ধকার বাঁশি বাজালো৷ সে যদি আমার সর্বনাশ করে, কিছুই 
যদি সে আমার বাকি না! রাখে, তবে আর আমার ভাবনা কিসের ? সব যাবে ; আমার 
কণাও থাকবে না, চিহ্ও থাকবে না, কালোর মধ্যে আমার সব কালো একেবারে মিশিয়ে 
যাবে; তার পরে কোথায় ভালো কোথায় মন্দ, কোথায় হাসি কোথায় কানা ! 

সেদিন বাংলাদেশে সময়ের কলে পুরো ইন্টিম দেওয়া হয়েছিল। তাই ষা সহজে 
হবার নয় তা দেখতে দেখতে ধাঁ ধা করে হয়ে উঠছিল । বাংলাদেশের যে কোণে 
আমরা থাকি এখানেও কিছুই আর ঠেকিয়ে রাখা যায় না এমনি মনে হতে লাঁগল। 
এতদিন আমাদের এ দিকে বাংলাদেশের অন্ত অংশের চেয়ে বেগ কিছু কম ছিল। তার 
প্রধান কারণ, আমার স্বামী বাইরের দিক থেকে কারও উপর কোনো চাপ দিতে চান 
না। তিনি বলতেন, দেশের নামে ত্যাগ যারা করবে তারা সাধক, কিন্ত দেশের নামে 
উপদ্রব যাঁরা করবে তাঁরা শত্রু ; তারা! স্বাধীনতার গোঁড়া কেটে স্বাধীনতার আগায় 
জল দিতে চায়। 

কিন্ত সন্দীপবাঁবু যখন এখানে এসে বসলেন তাঁর চেলারা চার দিক থেকে আনা- 
গোনা করতে লাগল, মাঝে মাঝে হাটে বাজারে বক্তৃতাও হতে থাকল, তখন এখানেও 
ঢেউ উঠতে লাগল । একদল স্থানীয় যুবক সন্দীপের সঙ্গে জুটে গেল। তাদের মধ্যে 
এমন অনেকে ছিল যারা গ্রামের কলঞ্ছ। উৎসাহের দীপ্তি দ্বারা তারাও ভিতরে 
বাহিরে উজ্জল হয়ে উঠল। এটা বেশ বোঝা গেল, দেশের হাওয়ার মধ্যে যখন 
আনন্দ বইতে থাকে তখন মানুষের বিকৃতি আপনি সেরে যায় । মানুষের পক্ষে সুস্থ 
সরল সবল হওয়া বড়ো কঠিন যখন দেশে আনন্দ না থাকে। 

এই. সময়ে সকলের চোখে পড়ল আমার স্বামীর এলাকা থেকে বিলিতি হুন 
বিলিতি চিনি বিলিতি কাপড় এখনো নির্বাদিত হয় নি। এমন-কি, আমীর স্বামীর 
আমলার! পর্যস্ত এই নিয়ে চঞ্চল এবং লজ্জিত হয়ে উঠতে লাগল। অথচ কিছুদিন 
পূর্বে আমার স্বামী যখন এখানে স্বদেশী জিনিসের আমদানি করেছিলেন তখন 
এখানকার ছেলেবুড়ো সকলেই তা নিয়ে মনে মনে এবং প্রকাশ্যে হাসাহাসি করেছিল। 
দিশি জিনিসের সঙ্গে যখন আমাদের স্পর্ধার যোগ ছিল না তখন তাঁকে আমর! মনে 
প্রাণে অবজ্ঞা করেছি । এখনো আমার স্বামী তীর সেই দিশি ছুরীতে দিশি পেন্সিল 
কাটেন, খাগড়ার কলমে লেখেন, পিতলের ঘটিতে জল থান এবং সন্ধ্যার সময়ে 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শামাঁদীনে দিশি বাতি জালিয়ে লেখাপড়া করেন ; কিন্ত তীর এই অত্যন্ত সাঁদ| ফিকে 
রঙের স্বদেশীতে আমরা মনের মধ্যে কোনো রস পাই নি। বরঞ্চ তখন তাঁর বসবার 
ঘরে আসবাঁবের দৈহ্যে আমি বরাবর লজ্জা বোধ করে এসেছি, বিশেষত বাড়িতে 
যখন ম্যাজিস্ট্রেট কিম্বা আর-কোনো সাহেব-স্থবোর সমাগম হত। আমার স্বামী 
' হেসে বলতেন, এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে তুমি অত বিচলিত হচ্ছ কেন? 

আমি বলতুম, ওরা যে আমাদের অসভ্য অজবুগ মনে করে যাঁবে। 

তিনি বলতেন, তা যখন মনে করবে তখন আমিও এই কথ| মনে করব ওদের 
সভ্যতা চামড়ার উপরকার সাদা পালিশ পর্যন্ত, বিশ্বমান্থষের ভিতরকাঁর লাল রক্তধাঁর! 
পর্যন্ত পৌছয় নি। 

ওর ডেস্কে একটি সামান্য পিতলের ঘটিকে উনি ফুলদানি করে ব্যবহার করতেন। 
কতদিন কোনো সাহেব আসবার খবর পেলে আমি লুকিয়ে সেটিকে সরিয়ে বিলিতি 
রঙিন কাচের ফুলদানিতে ফুল সাজিয়ে রেখেছি। 

আমার. স্বামী বলতেন, দেখো বিমল, ফুলগুলি যেমন আত্মবিস্থত আমার এই 
পিতলের ঘটিটিও তেমনি । কিন্তু তোমার ওই বিলিতি ফুলদানি অত্যন্ত বেশি 
করে জানায় যে ও ফুলদানি, ওতে গাছের ফুল না রেখে পশমের ফুল রাখা উচিত। 

তখন এ সম্বন্ধে তীর একমাত্র উতসাহদাতা ছিলেন মেজোরানী। তিনি একেবারে 
হাঁপিয়ে এসে বলতেন, ঠাকুরপো, শুনেছি আজকাল দিশি সাবান উঠেছে নাকি__ 
আমাদের তো ভাই, সাবান মাখার দিন উঠেই গেছে, তবে ওতে যদি চবি না থাকে 
তা হলে মাখতে পারি। তোমাদের বাড়িতে এসে অবধি ওই এক অভ্যেস হয়ে গেছে । 
অনেক দিন তো ছেড়েই দিয়েছি, তবু সাবান না মেখে আজও মনে হয় যেন স্বানট! 
ঠিকমত হল না। 

এতেই আমার স্বামী ভারী খুশি । বাক্স বাক্স দিশি সাবান আসতে লাঁগল। 
সে কি সাবান না মাজিমাটির ডেলা? আমি বুঝি জানি নে? স্বামীর আমলে 
মেজোরানী যে বিলিতি সাবান মাখতেন আজও. সমানে তাই চলেছে, একদিনও 
কামাই নেই। ওই দিশি সাবান দিয়ে তার কাপড়-কাঁচা চলতে লাগল। 

আর-একদিন এসে বললেন, ভাই ঠাক্রপো, দিশি কলম নাকি উঠেছে, সে তো! 
আমার চাই ! মাথা খাও, আমাকে এক বাণ্ডিল__ 

ঠারুরপো মহা উৎসাহিত । কলমের নাম ধরে যত রকমের দাতনের কাঠি তখন 
বেরিয়েছিল সব মেজোরানীর ঘরে বোঝাই হতে লাগল। ওতে গর কোনে! 
অস্থবিধা ছিল না, কেননা লেখাপড়ার সম্পর্ক গুর ছিল না৷ বললেই হয়। ধোবার 


ঘরে-বাইরে নি 


বাড়ির হিসেব শজনের ডাঁটা দিয়ে লেখাও চলে । তাও দেখেছি লেখবাঁর বাক্সের 
মধ্যে ওঁর সেই পুরোনো কালের হাতির দাতের কলমটি আছে, যখন কালেভব্রে লেখার 
শখ যায় তখন ঠিক সেইটেরই উপরে হাত পড়ে। 

আসল কথা, আমি যে আমার স্বামীর খেয়ালে যোগ দিই নে, সেইটের কেবল 
জবাব দেবার জন্যেই উনি এই কাঁগুটি করতেন। অথচ আমার স্বামীকে ওঁর এই 
ছলনার কথা বলবার জো ছিল না। বলতে গেলেই তিনি এমন মুখ করে চুপ করে 
থাকতেন যে বুঝতুম যে, উল্টো ফল হল। এসব মানুষকে ঠকানোর হাত থেকে 
বাচাতে গেলেই ঠকতে হয় । ; 

মেজোরানী সেলাই ভালোবাসেন ; একদিন যখন সেলাই করছেন তখন আমি 
স্পষ্টই তাকে বললুম, এ তোমার কী কাণ্ড! এ দিকে তোমার ঠাকুরপোর সামনে 
দিশি কাচির নাম করতেই তোমার জিব দিয়ে জল পড়ে, ও দিকে সেলাই করবার বেলা 
বিলিতি কাচি ছাড়া যে তোমার এক দণ্ড চলে না! 

মেজোরানী বললেন, তাতে দোষ হয়েছে কী? কত খুশি হয় বল্‌ দেখি। ছোটো- 
বেলা থেকে ওর সঙ্দে যে একসঙ্গে বেড়েছি, তোদের মতো ওকে আমি হাসিমুখে কষ্ট 
দিতে পারি নে। পুরুষমান্, ওর আর-তো কোনো নেশা নেই_ এক, এই দিশি 
দোকান নিয়ে খেলা, আর, ওর এক সর্বনেশে নেশা তুই__ এইখেনেই ও মজবে ! 

আমি বললুম, যাই বল, পেটে এক মুখে এক ভালো নয় 

মেজো রানী হেসে উঠলেন; বললেন, ওলো সরলা, তুই যে দেখি বড্ড বেশি সিধে, 
একেবারে গুরুমশীয়ের বেতকাঠির মতো। মেয়েমানুষ অত সোজা নয়; সে নরম 
বলেই অমন একটু-আধটু নুয়ে থাকে, তাতে দোষ নেই। 

মেজোরানীর সেই.কথাঁটি ভুলব না, ওর এক সর্বনেশে নেশা তুই, এইখেনেই ও 
মজবে। 
আজ আমার কেবলই মনে হয়, পুরুষমান্থষের একটা নেশা চাই, কিন্তু সে নেশা 


যেন মেয়েমাহ্ষ না হয়। 

আমাদের শুকসায়রের হাট এ জেলার মধ্যে মস্ত বড়ো হাট। এখানে জোলার 
এ ধারে নিত্য বাজার বসে, আর জোলার ও ধারে প্রতি শনিবারে হাট লাগে বর্ষার 
পর থেকেই এই হাট বেশি করে জমে। তখন নদীর সঙ্গে জৌলার যোগ হয়ে 
যাতায়াতের পথ সহজ হয়ে যাঁয়। তখন সুতো এবং আগামী শীতের জন্যে গরম 


কাপড়ের আমদানি খুব বেড়ে ওঠে। 


সেই সময়টাতে দিশি কাপড় আর দিশি নুন-চিনির বিরোধ নিয়ে বাংলাদেশের 


২৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাঁটে হাটে তুমুল গণ্ডগোল বেধেছে। আমাদের সকলেরই খুব একটা জেদ চড়ে 
গেছে। আমাকে সন্দীপ এসে বললেন, এত বড়ো হাটবাজার আমাদের হাতে আছে 
এটাকে আগাগোড়া স্বদেশী করে তুলতে হবে ; এই এলাকা থেকে বিলিতি অলক্মীকে 
কুলোর হাঁওয়। দিয়ে বিদায় করা চাই । 
আমি কোমর বেঁধে ব্ললুম, চাই বৈকি | 
সন্দীপ বললেন, এ নিয়ে নিখিলের সঙ্গে আমার অনেক কথা-কাটাকাটি হয়ে 
গেছে, কিছুতে পেরে উঠলুম না ॥ ও বলে, বক্তৃতা৷ পর্যন্ত চলবে, কিন্তু জবর্দন্তি চলবে 
না। 
আমি একটু অহংকার করেই বললুম, আচ্ছা, সে আমি দেখছি । 
আমি জানি আমার উপর আমার স্বামীর ভালোবাস! কত গভীর । সেদিন 
আমার বুদ্ধি যদি স্থির থাকত ত! হলে আমার পোড়া মুখ নিয়ে এমন দিনে সেই ভাঁলো- 
বাসার উপর দাবি করতে যেতে আমার লজ্জায় মাথা কাঁটা ঘেত। কিন্ত সন্দীপকে 
যে দেখাতে হবে আমার শক্তি কত! তার কাছে আমি যে শক্তিরূপিণী ! তিনি তাঁর 
আশ্চর্য ব্যাখ্যার দ্বার| বার বার আমাকে এই কথাই বুঝিয়েছেন যে, পরমাঁশক্তি এক- 
একজন বিশেষ মান্গষের কাছে এক-একজন বিশেষ মান্থষেরই রূপে দেখা দেন) 
* তিনি বলেন, আমর! বৈষ্ণবতব্বের হলাদিনীশক্তিকে প্রত্যক্ষ দেখবার জন্যেই এত 
ব্যাকুল হয়ে বেড়াচ্ছি, যখন কোথাও দেখতে পাই তখনই স্পষ্ট বুঝতে পারি আমার 
অন্তরের মধ্যে যে ত্রিভঙ্গ বাঁশি বাজাচ্ছেন তীর বাঁশির অর্থটা কী। বলতে বলতে 
এক-একদিন গান ধরতেন__ 
যখন দেখ! দাঁও নি, রাঁধা, তখন বেজেছিল বীঁশি। 
এখন চোখে চোখে চেয়ে স্থর যে আমার গেল ভাসি । 
তখন নাম৷ তানের ছলে 
ডাক ফিরেছে জলে স্থলে, 
এখন আমার সকল কীদ! রাধার রূপে উঠল হাসি। 
এই-সব কেবলই শুনতে শুনতে আমি ভুলে গিয়েছিলুম যে, আমি বিমলা। 
আমি শক্তিতর, আমি রসতর, আমার কোন বন্ধন নেই, আমার মধ্যে সমন্তই 
সম্ভব, আমি যা-কিছুকে স্পর্শ করছি তাকেই নূতন করে কৃষ্টি করছি নৃতন 
করে সৃষ্টি করেছি আমার এই ভ্রগৎকে__ আমার হৃদয়ের পরশমণি ছোয়াবার আগে 
শরতের আকাশে এত সোনা ছিল না। আর মুহুর্তে মুহূর্তে আমি নৃতন করছি ওই 
বীরকে, ওই সাধককে__ ওই আমার ভক্তকে__ ওই জ্ঞানে উজ্জল, তেজে উদ্দীপ্ত, 


ভাবের রসে অভিষিক্ত অপূর্ব প্রতিভাকে । আমি যে স্পষ্ট অনুভব করছি, ওর মধ্যে 
প্রতিক্ষণে আমি নৃতন প্রাণ ঢেলে দিচ্ছি, ও আমার নিজেরই স্থষ্টি। সেদিন অনেক 
অনুরোধ করে সন্দীপ তার একটি বিশেষ ভক্ত বালক অমুল্যচরণকে আমার কাছে 
এনেছিলেন । একদণ্ড পরেই আমি দেখতে পেলুম তার চোখের তারার মধ্যে একটা 
নৃতন দীপ্তি জলে উঠল, বুঝলুম সে আগ্যাশক্তিকে দেখতে পেয়েছে, বুঝতে পারলুম 
ওর রক্তের মধ্যে আমারই সৃষ্টির কাজ আরম্ভ হয়েছে। পরদিন সন্দীপ আমাকে এসে 
বললেন, এ কী মন্ত্র তোমার, ও বালক তো আর সেই বালক নেই, ওর পলতেয় এক 
মুহূর্তে শিখা ধরে গেছে । তোমীর এ আগুনকে ঘরের মধ্যে লুকিয়ে রাখবে কে? 
একে একে সবাই আসবে। একটি একটি করে প্রদীপ জলতে জলতে একদিন যে 
দেশে দেয়ালির উৎসব লাগবে। 

নিজের এই মহিমার নেশায় মাঁতীল হয়েই আমি মনে মনে ঠিক করেছিলুম, 
ভক্তকে আমি বরদান করব। আর এও আমীর মনে ছিল, আমি যা চাইব তাঁকে 
কেউ ঠেকাতে পারবে না। 

সেদিন সন্দীপের কাছ থেকে ফিরে এসেই চুল খুলে ফেলে আমি নতুন করে চুল 
বীধলুম। ঘাড়ের থেকে এটে চুলগুলোকে মাথার উপরের দিকে টেনে তুলে আমার 
মেম আমাকে এক-রকম খোঁপা বাধতে শিখিয়েছিলেন । আমার স্বামী আমার সেই 
খোঁপ। খুব ভালোবাসতেন ; তিনি বলতেন, ঘাড় জিনিসটা যে কত সুন্দর হতে পারে 
তা বিধাতা কালিদাসের কাছে প্রকাশ না করে আমার মতে| অ-কবির কাছে খুলে 
দেখালেন! কবি হয়তো বলতেন পদ্মের মৃণাল, কিন্তু আমার কাছে মনে হয় 
যেন মশাল, তাঁর উর্ধে তোমার কালো খোপার কালো শিখা উপরের দিকে জলে 
উঠেছে । এই ব'লে তিনি আমার সেই চুল-তোলা ঘাড়ের উপর-__ হাঁয় রে, সে কথা 
আর কেন? 

তার পরে তাকে ডেকে পাঠালুম। আগে এমন ছোটোথাটো সত্যমিথ্যা নান। 
ছুতোয় তীর ডাক পড়ত। কিছুদিন থেকে ডাকবার সব উপলক্ষই বন্ধ হয়ে গেছে, 


বানাবার শক্তিও নেই । 


২৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিখিলেশের আত্মকথা 


পঞ্চুর স্ত্রী যন্মায় ভুগে ভুগে মরেছে । পঞ্চুকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। সমাজ 
হিসেব করে বলেছে, খরচ লাগবে সাড়ে তেইশ টাকা । 

আমি রাগ করে বললুম, নাই ব। করলি প্রায়শ্চিত্ত, তোর ভয় কিসের ? 

সে ক্লান্ত গোরুর মতো! তাঁর ধৈর্ষভারপূর্ণ চোখ তুলে বললে, মেয়েটি আছে, বিয়ে 
দিতে হবে । আর, বউয়েরও তে| গতি কর! চাই । 

আমি বললুম, পাপই যদি হয়ে থাকে, এতদিন ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত তে। কম হয় 
নি। 

সে বললে, আজ্ঞে, কম কী! ডাক্তার-খরচায় জমিজম| কিছু বিক্রি আর বাকি 
সমস্ত বন্ধক পড়ে গেছে। কিন্তু দান-দক্ষিনে ব্রাঙ্মণভোজন না হলে তো খালাস পাই 
নে। 

তর্ক করে কী হবে। মনে মনে বললুম, যে ব্রাহ্মণ ভোজন করে তাদের পাঁপের 
প্রায়শ্চিত্ত কৰে হবে? 

একে তে| পঞ্চু বরাবরই উপবাসের ধার ঘেঁষে কাটিয়েছে, তার উপরে এই স্ত্রীর 
চিকিৎসা এবং সৎকার উপলক্ষে সে একেবারে অগাধ জলে পড়ল। এই সময়ে 
কোনোরকম করে একটা সাস্তন| পাবার জন্যে সে এক সন্যাসী সাধুর চেলাগিরি শুরু 
করলে। তাতে হল এই, তাঁর ছেলেমেয়েরা যে খেতে পাচ্ছে না সেইটে ভুলে 
থাকবার একটা নেশায় সে ডুবে রইল। বুঝে নিলে সংসারটা কিছুই না; স্থুখ যেমন 
নেই তেমনি দুঃখটাও স্বপ্রমাত্র। অবশেষে একদিন রাত্রে ছেলেমেয়ে চারটিকে ভাঙা 
ঘরে ফেলে রেখে সে বৈরাগী হয়ে বেরিয়ে চলে গেল । 

এ-সব কথা আমি কিছুই জানতুম না। আমার মনটাঁর মধ্যে তখন স্থরাক্থরের 
মন্থন চলছিল। মাস্টারমশায় যে পঞ্চুর ছেলেমেয়েগুলিকে নিজের বাসায় রেখে মানুষ 
করছেন সে কথাও আমাকে জানান নি। তখন তার নিজের ছেলে তাঁর বউকে 
নিয়ে রেঙ্ন চলে গেছে ; ঘরে তিনি একলা, তীর আবার সমস্ত দিন ইস্কুল । 

এমনি করে এক মাস যখন কেটে গেছে তখন একদিন সকালবেলায় পঞ্চু এসে 
উপস্থিত। তাঁর বৈরাগ্যের ঘোর ভেঙেছে । যখন তার বড়ো ছেলেমেয়ে ছুটি তার 
কোলের কাছে মাটির উপর বসে তাকে ভিজ্ঞাসা করলে ‘বাবা, তুই কোথায় গিয়েছিলি”, 
সব-ছোটো ছেলেটি তার কোল দখল করে বসলে, আর সেজো মেয়েটি পিঠের উপর 
পড়ে তার গলা জড়িয়ে ধরলে, তখন কান্নার পর কানা__ কিছুতে তাঁর কান্না থামতে 


ঘরে-বাইরে ২৩৫ 


চায় না। বলতে লাগল, মান্টারবাবু, এগুলোকে ছু-বেলা পেট ভরে খাওয়াব 
সে শক্তিও নেই, আবার এদের ফেলে রেখে দৌড় মারব সে মুক্তি নেই, এমন করে 
বেঁধে মার কেন? আমি কী পাপ করেছিলুম ? 

এ দিকে যে ব্যাবসাটুকু ধরে কোনোমতে তার দিন চলছিল তার স্থত্র ছিন্ন হয়ে 
গেছে। প্রথম দিনকতক ওই-যে মাস্টার-মশায়ের ওখানে সে বাসা পেলে সেইটেকেই 
সে টেনে চলতে লাগল, তার নিজের বাড়িতে নড়বাঁর নাম করতেও চায় না। শেষ- 
কালে মাস্টার-মশায় তাকে বললেন, পঞ্চ, তুমি বাড়িতে যাও, নইলে তোমার ঘর- 
দুয়ারগুলো৷ নষ্ট হয়ে যাবে । আমি তোমাকে কিছু টাকা ধার দিচ্ছি, তুমি কাপড়ের 
ব্যাবসা করে অল্প অল্প করে শোধ দিয়ে| । 

প্রথমটা পঞ্চুর মনে একটু খেদ হল ; মনে করলে দয়াধর্ম বলে একটা জিনিস জগতে 
নেই। তার পরে টাকাটা নেবার বেলায় মাস্টার-মশায় যখন হ্যাগুনোট লিখিয়ে 
নিলেন তখন ভাবলে, শোধ তে! করতে হবে, এমন উপকারের মুল্য কী ! মাস্টার-মশীয় 
কাউকে বাইরের দিকে দান করে ভিতরের দিকে খণী করতে নিতান্ত নারাজ ; তিনি 
বলেন, মনের ইজ্জত চলে গেলে মানুষের জাত মারা হয়। 

হ্যাগুনোটে টাকা নেওয়ার পর পঞ্চ মাস্টার-মশীয়কে খুব বড়ো করে প্রণাম করতে 
আর পারলে না, পায়ের ধুলোটা বাদ পড়ল। মাস্টার-মশীয় মনে মনে হাসলেন, তিনি 
প্রণামটা খাটো করতে পারলেই বাচেন। তিনি বলেন, আমি শ্রদ্ধা করব, আমাকে আধা 
করবে, মানুষের সঙ্গে এই সন্বন্ইই আমার খাঁটি ; ভক্তি আমার পাওনার অতিরিক্ত । 

পঞ্চ কিছু ধুতি-শাড়ি কিছু শীতের কাপড় কিনে আনিয়ে চাষিদের ঘরে ঘরে বেচে 
বেড়াতে লাগল । নগদ দাম পেত না বটে, তেমনি কিছু বা ধান, কিছু বা পাঁট, কিছু বা 
অন্ত ফসল, যা হাতে হাতে আদায় করে আনত সেটা দামে কাটা যেত না। ছু মাসের 
মধ্যেই সে মাটার-মশায়ের এক কিস্তি জুদ এবং আমলের কিছু শোধ করে দিলে এবং 
এই খণশোধের অংশ প্রণীমের থেকে কাটান পড়ল । পঞ্চ নিশ্চয় মনে করতে লাগল, 
সা্টারশায়কে সে যে একদিন ওক বলে ঠাঁউরেছিল, ভুল করেছিল; নোকটার 
কাঞ্চনের প্রতি দৃষ্টি আছে। 

এই রকমে পঞ্চুর দিন চলে যাচ্ছিল । এমন সময়ে স্বদেশীর বান খুব প্রবল হয়ে 
এসে পড়ল। আমাদের এবং আশপাশের গ্রাম থেকে যে-সব ছেলে কলকাতার 
লে কলেজে গত তারা ছুট মর বাড়ি ফিরে এ তাদের লেকে ই 
ছেড়ে দিলে । তাঁরা সবাই সন্দীপকে দলপতি করে স্বদেশী-প্রচাঁরে মেতে উঠল। 
এদের অনেকেই আমার অবৈতনিক স্কুল থেকে এনট্রেন্স, পাঁস করে গেছে, অনেককেই 


৮১৬ 


২৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আমি কলকাতায় পড়বার বৃত্তি দিয়েছি। এরা একদিন দল বেঁধে আমার কাছে এসে 
উপস্থিত। বললে, আমাদের শুকসায়রের হাট থেকে বিলিতি স্থতে! র্যাপার প্রভৃতি 
একেবারে উঠিয়ে দিতে হবে । 

আমি বললুম, সে আমি পারব ন| । 

তারা বললে, কেন, আপনার লোকসান হবে? 

বুঝলুম, কথাটা আমাকে একটু অপমান করে বলবার জন্যে । আমি বলতে 
যাচ্ছিলুম, আমার লোকসান নয়, গরিবের লোকসান । 

মাস্টার-মশায় ছিলেন ; তিনি বলে উঠলেন, হী, ওঁর লোকমান বৈকি, সে লোকসান 
তে| তোমাদের নয় । 

তার! বললে, দেশের জন্যে-_ 

মাস্টার-মশায় তাদের কথা চাপা দিয়ে বললেন, দেশ বলতে মাটি তে| নয়, এই- 
সমস্ত মানুষই তো। তা, তোমরা কোনোদিন একবার চোখের কোণে এদের দিকে 
তাকিয়ে দেখেছ? আর, আজ হঠাৎ মাঝখানে পড়ে এরা কী হুন খাবে আর কী 
কাপড় পরবে তাই নিয়ে অত্যাচার করতে এসেছ, এরা সইবে কেন, আর এদের সইতে 
দেব কেন? 

তারা বললে, আমরা নিজেরাও তে। দিশি নুন দিশি চিনি দিশি কাপড় ধরেছি। 

তিনি বললেন, তোমাদের মনে রাগ হয়েছে, জেদ হয়েছে, সেই নেশায় তোমর। 
যা করছ খুশি হয়ে করছ। তোমাদের পয়সা আছে, তোমর! ছু পয়সা বেশি দিয়ে 
দিশি জিনিস কিনছ, তোমাদের সেই খুশিতে ওরা তো বাধা দিচ্ছে না। কিন্ত 
ওদের তোমরা যা করাতে চাচ্ছ সেটা কেবল জোরের উপরে । ওরা প্রতিদিনই মরণ- 
বাঁচনের টানাটানিতে পড়ে ওদের শেষ নিশ্বাস পর্যন্ত লড়ছে কেবলমাত্র কোনোমতে 
টিকে থাকবার জন্যে ওদের কাছে দুটে| পয়সার দাম কত সে তোমরা কল্পনাও 
করতে পার না__ ওদের সঙ্গে তোমাদের তুলনা কোথায়? জীবনের মহলে বরাবর 
তোমরা এক কোঠায়, ওরা আর-এক কোঠায় কাটিয়ে এসেছে) আর আজ তোমাদের 
দায় ওদের কাধের উপর চাপাতে চাও, তোমাদের রাগের ঝাল ওদের দিয়ে মিটিয়ে 
নেবে? আমি তো একে কাপুরুষতা মনে করি। তোমর| নিজে যত দূর পর্যন্ত পার 
করো, মরণ পর্যন্ত_ আমি বুড়োমাহ্ষ, নেতা বলে তোমাদের নমস্কার করে পিছনে 
পিছনে চলতে রাজি আছি। কিন্তু ওই গরিবদের স্বাধীনতা দূলন করে তোমরা! যখন 
স্বাধীনতার জয়পতাঁকা আস্ফালন করে বেড়াবে তখন আমি তোমাদের বিরুদ্ধে দাড়াব, 
তাতে যদি মরতে হয় সেও স্বীকার । 
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তাঁরা প্রায় সকলেই মাস্টার-মশায়ের ছাত্র, স্পষ্ট কোনে কটু কথা বলতে পারল 
না, কিন্ত রাগে তাঁদের রক্ত গরম হয়ে বুকের মধ্যে ফুটতে লাগল । আমার দিকে 
চেয়ে বললে, দেখুন, সমস্ত দেশ আজ যে ব্রত গ্রহণ করেছে কেবল আপনি তাতে 
বাধা দেবেন ? 

আমি বললুম, আমি বাধা দিতে পারি এমন সাধ্য আমীর কী আছে! আমি বরং 
প্রাণপণে তাঁর আন্মকুল্য করব। 

এম. এ. ক্লাসের ছাত্রটি বীকা হাঁসি হেসে বললে, কী আন্কুল্যট৷ করছেন? 

আমি বললুম, দিশি মিল থেকে দিশি কাপড় দিশি স্থতে। আনিয়ে আমাদের হাটে 
রাখিয়েছি ; এমন-কি, অন্য এলেকার হাঁটেও আমাদের স্থতো| পাঠাই__ 

সে ছাত্রটি বলে উঠল, কিন্ত আমর! আপনার হাঁটে গিয়ে দেখে এসেছি, আপনার 
দিশি সুতো কেউ কিনছে না। 

আমি বললুম, সে আমার দোষ নয়, আমার হাটের দোষ নয়; তাঁর একমাত্র কারণ, 
সমস্ত দেখ তোমাদের ব্রত নেয় নি। 

মাস্টার-মশাঁয় বললেন, শুধু তাই নয়, যাঁরা ব্রত নিয়েছে তারা বিব্রত করবাঁরই ব্রত 
নিয়েছে। তোমরা চাও, যারা ব্রত নেয় নি তারাই ওই সুতো কিনে যাঁর ব্রত 
নেয় নি এমন লোককে দিয়ে কাপড় বোনাবে, আর যাঁরা ব্রত নেয় নি তাদের দিয়ে 
এই কাপড় কেনাবে। কী উপায়ে? না তোমাদের গায়ের জোরে আর জমিদারের 
পেয়াদার তাড়ায়। অর্থাৎ ব্রত তোমাদের, কিন্তু উপবাস করবে ওরা, আর উপবাসের 
পারণ করবে তোমরা | 

সায়ান্স ক্লাদের ছাত্রটি বললে, আচ্ছা বেশ, উপবাসের কোন্‌ অংশটা আপনারাই 
নিয়েছেন শুনি। 

মাস্টার-মশায় বললেন, শুনবে? দিশি মিল থেকে নিখিলের সেই স্থতে৷ 
নিথিলকেই কিনতে হচ্ছে, নিথিলই সেই সুতোয় জোলাদের দিয়ে কাপড় বোনাচ্ছে, 
তাঁতের ইস্কুল খুলে বসেছে, তাঁর পরে বাবাঁজির যে-রকম ব্যাবসাবুদ্ধি তাতে সেই 
সুতোয় গামছা যখন তৈরি হবে তখন তার দাম দাঁড়াবে কিংখাবের টুকরোর মতে৷, 
হুতরাং সে গাঁমছা নিজেই কিনে উনি গর বসবার ঘরের পর্দা খাটাবেন, সে পর্দায় 
গুর ঘরের আঁবরু থাকবে না) ততদিনে তোমাদের যদি ব্রত সাদ হয় তখন দিশি 
কারুকার্ধের নমুনা দেখে তোমরাই সব চেয়ে চেঁচিয়ে হাসবে__ আর, কোথাও যদি সেই 
রঙিন গামছাঁর অর্ডার এবং আদর মেলে সে ইংরেজের কাছে। 

এতদিন গুর কাছে আছি, মাস্টার-মশায়ের এমনতরো! শান্তিভন্ব হতে আমি 


২৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোনোদিন দেখি নি। আমি বেশ বুঝতে পারলুম, কিছুদিন থেকে ওঁর হৃদয়ের মধ্যে 
একটা বেদনা নিঃশব্দে জমে আসছে ; সে কেবল আমাকে ভালোবাসেন ব'লে । সেই 
বেদনাতেই ওঁর ধৈর্যের বীধ ভিতরে ভিতরে ক্ষয় করে দিয়েছে । . 

মেডিকেল কলেজের ছাত্র বলে উঠল, আপনারা বয়সে বড়ো, আপনাদের সঙ্গে তর্ক 
আমরা করব না। তা হলে এক কথায় বলুন, আপনাদের হাট থেকে বিলিতি মাল 
আপনারা সরাবেন না? 

আমি বললুম, না, সরাব না, কারণ, সে মাল আমার নয় । 

এম. এ. ক্লাসের ছাত্রটি ঈষৎ হেসে বললে, কারণ, তাতে আপনার লোকসান 
আছে। 

মাস্টার-মশীয় বললেন, হা, তাতে ওর লোকসান আছে, সুতরাং সে উনিই 
বুঝবেন। 

তখন ছাত্রের! সকলে উচ্চস্বরে ‘বন্দেমাতরং’ বলে চীৎকার করে বেরিয়ে গেল। 

এর কিছুদিন পরেই মাস্টার-মশায় পঞ্চুকে আমার কাছে নিয়ে এসে উপস্থিত। 
ব্যাপার কী? 

ওদের জমিদার হরিশ কু পঞ্চুকে এক-শো টাক! জরিমানা করেছে। 

কেন, ওর অপরাধ কী? 

ও বিলিতি কাপড় বেচেছে। ও জমিদারকে গিয়ে হাতে পায়ে ধরে বললে, 
পরের কাছে ধার-কর! টাকায় কাপড় কথানা কিনেছে, এইগুলো বিক্রি হয়ে গেলেই ও 
এমন কাজ আর কখনো করবে না। জমিদার বললে, সে হচ্ছে না, আমার সামনে 
কাপড়গুলো পুড়িয়ে ফেল্‌, তবে ছাড়া পাবি। ও থাকতে না! পেরে হঠাৎ বলে ফেললে, 
আমার তো সে সামর্থ্য নেই, আমি গরিব ; আপনার যথেষ্ট আছে, আপনি দাম দিয়ে 
কিনে নিয়ে পুড়িয়ে ফেলুন ৷ শুনে জমিদার লাল হয়ে উঠে বললে, হারামজাদা, কথা 
কইতে শিখেছ বটে লাগাও জুতি। এই বলে এক চোট অপমান তো হয়েই গেল, 
তার পরে এক-শে| টাকা জরিমানা ।-__ এরাই সন্দীপের পিছনে পিছনে চীৎকার করে 
বেড়ায়, বন্দেমাতরং ! এরা দেশের সেবক! 

কাপড়ের কী হল? 

পুড়িয়ে ফেলেছে । 

সেখানে আর কে ছিল? 

লোকের সংখ্যা ছিল না, তার। চীংকার করতে লাগল, বন্দেমাতরং । সেখানে 
সন্দীপ ছিলেন; তিনি একমুঠো ছাই তুলে নিয়ে বললেন, ভাই-সব, বিলিতি ব্যাবসার 


ঘরে-বাইরে ২৩৯ 
অন্য্োষ্টিসৎকারে তোমাদের গ্রামে এই প্রথম চিতার আগুন জলল | এই ছাই পবিত্র, 
এই ছাই গায়ে মেখে ম্যান্চেস্টারের জাল কেটে ফেলে নাগা সন্যাসী হয়ে তোমাদের 
সাধনা করতে বেরতে হবে । 

আমি পঞ্চুকে বললুম, পঞ্চ, তোমাকে ফৌজদারি করতে হবে। 

পঞ্চ বললে, কেউ সাক্ষি দেবে না। 

কেউ সাক্ষি দেবে না? সন্দীপ! সন্দীপ! 

সন্দীপ তার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, কী, ব্যাপারটা কী? 

এই লোকটার কাপড়ের বস্তা ওর জমিদার তোমার সামনে পুড়িয়েছে, তুমি সাক্ষি 
দেবে না? 

সন্দীপ হেসে বললে, দেব বৈকি। কিন্তু আমি যে ওর জমিদারের পক্ষে 
সাক্ষী। 

আমি বললুম, সাক্ষী আবার জমিদারের পক্ষে কী? সাক্ষী তো সত্যের পক্ষে ! 

সন্দীপ বললে, যেটা ঘটেছে সেটাই বুঝি একমাত্র সত্য ? 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, অন্য সত্যটা কী? 

সন্দীপ বললে, যেটা ঘট! দরকার । যে সত্যকে আমাদের গড়ে তুলতে হবে। সেই 
সত্যের জন্যে অনেক মিথ্যে চাই, যেমন মায়! দিয়ে এই জগৎ গড়া হচ্ছে। পৃথিবীতে 
যারা স্থষ্টি করতে এসেছে তার! সত্যকে মানে না, তার! সত্যকে বানায়। 


অতএব__ 
অতএব তোমর| যাকে মিথ্যে সাক্ষি বল আমি সেই মিথ্যে সাক্ষি দেব। যাঁরা রাজ্য 


বিস্তার করেছে, সাম্রাজ্য গড়েছে, সমাজ বেঁধেছে, ধর্মসম্পরদায স্থাপন করেছে, তারাই 
তোমাদের বাঁধা সত্যের আদালতে বুক ফুলিয়ে মিথ্যে সাক্ষি দিয়ে এসেছে । যার! 
শাসন করবে তারা মিথ্যেকে রায় না, যারা শাসন মানবে তাদের জন্তেই সত্যের 
লোহার শিকল। তৌমরা কি ইতিহাস পড় নি? তোমরা কি জান না, পৃথিবীর বড়ো 
বড়ো রান্নাঘরে যেখানে রাষ্ট্রযজ্ঞে পলিটিক্সের খিচুড়ি তৈরি হচ্ছে সেখানে মসলাগুলো! 


সব মিথ্যে? 

জগতে অনেক খিচুড়ি পাকানো হয়েছে, এখন_ £ 

না গো, তোমরা খিচুড়ি পাকাবে কেন, তোমাদের টুটি চেপে ধরে খিচুড়ি 
গেলাবে। বঙ্গবিভাগ করবে, বলবে তোমাদের স্থবিধের জন্যেই) শিক্ষার দরজা 
এঁটে বন্ধ করতে থাকবে, বলবে তোমাদেরই আদর্শ অত্যুচ্চ করে তোলবাঁর 
সদভিপ্রায়ে ; তোমরা সাধু হয়ে অশ্রপাত করতে থাকবে, আর আমরা অসাধু হয়ে 


২৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মিখ্যের দুর্গ শক্ত করে বানাব। তোমাদের অশ্রু টিকবে না, কিন্তু আমাদের দুর্গ 
75৬ এ-সব তর্ক করবার কথ নয় নিখিল। আমাদের 
ভিতরেই এবং সকলের মূলেই যে একটি বিরাট সত্য আছে, এ কথা যে লোক নিজের 
ভিতর থেকেই উপলব্ধি ন! করতে পারে সে লোক কেমন করে বিশ্বাস করবে যে সেই 
অন্তরতম সত্যকেই সমস্ত আবরণ মোচন করে প্রকাশ করাই মান্ষের চরম লক্ষ্য, 
বাইরের জিনিসকে সুপাকার করে তোল! লক্ষ্য নয়? 

সন্দীপ হেসে উঠে বললে, আপনার এ কথা মাস্টার-মশায়ের মতে| কথাই হয়েছে। 
এ-সব কেবল বইয়ের পাতায় দেখা যায়, চোখের পাতায় দেখছি বাইরের জিনিসকে 
সুপাকার করে তোলাই মানুষের চরম লক্্য। আর সেই লক্ষ্যকে যাঁরা বড়োরকম করে 
সাধন করছে তার! ব্যাবসার বিজ্ঞাপনে প্রতিদিন বড় অক্ষরে মিথ্যা কথা বলে, তারা 
রাষট্রনীতির সদর-খাতায় খুব মোটা! কলমে জাল হিসাব লেখে, তাঁদের খবরের কাগজ 
মিথ্যার বোঝাই জাহাজ, আর মাছি যেমন করে সানিপাঁতিক জরের বীজ বহন করে 
তাদের ধর্মপ্রচারকের! তেমনি করে মিথ্যাকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে বেড়ায় । আমি তাদেরই 

আমি যখন কন্গ্রেসের দলে ছিলুম তখন আমি বাজার বুঝে আধ সের সত্যে 
সাড়ে পনেরো সের জল মেশাতে কিছুমাত্র লা করি নি, আজ আমি সে দল থেকে 


বেরিয়ে এসেছি আজও আমি এই ধর্মনীতিকেই সার জেনেছি যে, সত্য মানুষের 
লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য হচ্ছে ফললাভ। 


মাস্টার-মশীয় বললেন, সত্যফল-লাভ। 

সন্দীপ বললে, হা, সেই ফসল মিখ্যের আবাদে তবে ফলে। পায়ের নীচের মাটি 
একেবারে চিরে গুঁড়িয়ে ধুলে। করে দিয়ে তবে সেই ফসল ফলে। আর যা৷ সত্য, য! 
আপনি জন্মায়, সে হচ্ছে আগাছা, কাটাগাছ) তার থেকেই যাঁরা ফলের আশা করে 
তারা কীটপতদ্বের দল। 

এই বলেই সন্দীপ বেগে বেরিয়ে চলে গেল। মাস্টার-মশায় একটু হেসে আমার 
দিকে চেয়ে বললেন, আন নিখিল? সন্দীপ অধামিক নয়, ও বিধামিক। ও অমাবস্তার 
চাদ; চাদই বটে, কিন্তু ঘটনাক্রমে পুরণিমার উল্টো দিকে গিয়ে গড়েছে। 

আমি বললুম, সেইজন্যে চিরদিনই ওর সঙ্গে আমার মতের মিল নেই, কিন্তু ওর 
প্রতি আমার স্বভাবের আকর্ষণ আছে। ও আমার অনেক ক্ষতি করেছে, আরও 
করবে, কিন্তু ওকে আমি অশরদ্ধা করতে পারি নে। 


তিনি বললেন, সে আমি ক্রমে বুঝতে পারছি। আমি অনেক দিন আশ্চর্য হয়ে 
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ভেবেছি, সন্দীপকে এতদিন তুমি কেমন করে সহ করে আছ। এমন-কি, এক-একদিন 
আমার সন্দেহ হয়েছে এর মধ্যে তোমার দুর্বলতা আছে। এখন দেখতে পাচ্ছি, ওর 
সঙ্গে তোমার কথারই মিল নেই, কিন্ত ছন্দের মিল রয়েছে । 

আমি কৌতুক করে বললুম, মিত্রে মিত্রে মিলে অমিত্রাক্ষর। হয়তো আমাদের 
ভাগ্যকবি প্যারাডাইস লস্ট 'এর মতো একটা এপিক লেখবার সংকল্প করেছেন। 

মান্টার-মশাঁয় বললেন, এখন পঞ্চুকে নিয়ে কী করা যায়? 

আমি বললুম, আপনি বলেছিলেন, যে বিঘেকয়েক জমির উপর পঞ্চুর বাড়ি আছে 
সেটাতে অনেক দিন থেকে ওর মৌরসি স্বত্ব জন্মেছে, সেই স্বত্ব কাটিয়ে দেবার জন্যে 
ওর জমিদার অনেক চেষ্টা করছে । ওর সেই জমিটা আমি কিনে নিয়ে সেইখানেই 
ওকে আমার প্রজা করে রেখে দিই। 

আর এক-শে। টাকার জরিমানা ? 

সে জরিমানার টাকা কিসের থেকে আদায় হবে? জমি যে আমার হবে। 

আর ওর কাপড়ের বস্তা ? 

আমি আনিয়ে দিচ্ছি। আমীর প্রজা হয়ে ও যেমন ইচ্ছে বিক্রি করুক, দেখি ওকে 
কে বাঁধা দেয়। 

পঞ্চ হাত জোড় করে বললে, হুজুর, রাজায় রাজায় লড়াই, পুলিসের দারোগা 
থেকে উকিল-ব্যারিষ্টর পর্যন্ত শকুনি-গৃধিনীর পাল জমে যাবে, সবাই দেখে আমোদ 
করবে, কিন্তু মরবাঁর বেলায় আমি মরব। 

কেন, তোর কী করবে ? 

ঘরে আমার আগুন লাগিয়ে দেবে, ছেলেমেয়ে-স্থদ্ধ, নিয়ে পুড়ব। 

মাস্টার-মশায় বললেন, আচ্ছা, তোর ছেলেমেয়ের! কিছুদিন আমার ঘরেই থাকবে, 
তুই ভয় করিস নে; তোর ঘরে বসে তুই যেমন ইচ্ছে ব্যাবসা কর, কেউ তোর গায়ে 
হাত দিতে পারবে না। অন্যায়ের কাছে তুই হার মেনে পালাবি এ আমি হতে দেব 
না। যত সইব বোঝা ততই বাঁড়বে। 

সেইদিনই পঞ্চুর জমি কিনে রেজেন্্ী করে আমি দখল করে ব্সলুম। তার পর 
থেকে ঝুটোপুটি চলল । 

পঞ্চুর বিষয়-সম্পতি ওর মাতামহের। পর্ণ ছাড়া তাঁর ওয়ারিশ কেউ ছিল না এই 
কথাই সকলের জানা । হঠাৎ কোথা থেকে এক মামী এসে জুটে জীবনস্বত্বের দাবি 
করে তার পু্টুলি, তার প্যারা, হরিনামের ঝুলি এবং একটি প্রাপ্ত বিধবা ভাইবি 
নিয়ে পঞ্চুর ঘরের মধ্যে উপস্থিত। 
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পধু অবাক হয়ে বললে, আমার মামী তো বহুকাল হল মার! গেছে। 

তার উত্তর, প্রথম পক্ষের মামী মারা গেছে বটে, দ্বিতীয় পক্ষের অভাব হয় নি। 

কিন্তু মামার মৃত্যুর অনেক পরে যে মামী মরেছে, দ্বিতীয় পক্ষের তো সময় 
ছিল না। 

্্ীলোকটি স্বীকার করলে দ্বিতীয় পক্ষট মৃত্যুর পরের নয়, মৃত্যুর পূর্বের । সতিনের 
ঘর করবার ভয়ে বাপের বাড়ি ছিল, স্বামীর মৃত্যুর পরে প্রবল বৈরাগ্যে সে বৃন্দাবনে 
চলে যায়; কুণ্ু-জমিদারের আমলার এ-সব কথা কেউ কেউ জানে, বোঁধ করি 
প্রজাদেরও কারও কারও জান। আছে, আর জমিদার যদি জোরে হাক দেয় তবে 
বিবাহের সময়ে যাঁর! নিমন্ত্রণ খেয়েছিল তাঁরাও বেরিয়ে আসতে পারে। 

সেদিন দুপুরবেল| পঞ্চুর এই দুর্গ্হ নিয়ে আমি যখন খুব ব্যস্ত আছি এমন সময় 
অন্তঃপুর থেকে বিমলা আমাকে ডেকে পাঠালেন । 


ছোটোরানী! মনে হল এক-শো বছর ছোটোরানী আমাকে ভাকে নি। 

বৈঠকথানা-ঘরে সবাইকে বসিয়ে রেখে আমি অন্তঃপুরে চললুম। শোবার ঘরে 
বিমলাকে দেখে আরও আশ্চর্য হলুম, যখন দেখা গেল সর্বান্দে, বেশি নয়, অথচ বেশ 
একটু সাজের আভাস আছে। কিছুদিন এই ঘরটার মধ্যেও যত্বের লক্ষণ দেখি নি, 


এদিন এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল যে মনে হত, যেন ঘরটা অন্যমনক হয়ে গেছে । 
ই মধ্যে আগেকার মতো আজ একটু পারিপা্য দেখতে 


একটু লাল হয়ে উঠল, সে ডান হাত দিয়ে 
ঘোরাতে বললে, দেখো, সমস্ত বাংলাদেশের মধ্যে কেবল আমাদের এই হাটটার মধ্যেই 
বিলিতি কাপড় আসছে, এটা কি ভালো হচ্ছে? 


আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কী করলে ভাঁলো হয় ? 


ঘাট আমার চেয়ে তানের অনেক দেশি বারা ওই হাটে কিনি কিনতে আলে। 
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তারা দিশি জিনিস কিন্নুক-না। 

যদি কেনে তা আমি খুশি হব, কিন্ত যদি না কেনে? 

সে কী কথ! । ওদের এত বড়ো আস্পর্ধা হবে? তুমি হলে_ 

আমার সময় অল্প, এ নিয়ে তর্ক করে কী হবে? আমি অত্যাচার করতে 
পারব না। 

অত্যাচার তো! তোমার নিজের জন্যে নয়, দেশের জন্যে 

দেশের জন্যে অত্যাচার কর] দেশের উপরেই অত্যাচার করা, সে কথা তুমি বুঝতে 
পারবে না। 

এই বলে আমি চলে এলুম। হঠাৎ আমার চোখের সামনে সমস্ত জগৎ যেন 
দীপ্যমান হয়ে উঠল। মাটির পৃথিবীর ভার যেন চলে গেছে, সে যে আপনার 
জীবপালনের সমস্ত কাজ করেও আপনার নিরন্তর বিকাশের সমস্ত পর্যায়ের ভিতরেও 
একটি অদ্ভূত শক্তির বেগে দিনরাত্রিকে জপমাঁলার মতো ফেরাতে ফেরাতে যুগে যুগে 
আকাশের মধ্যে ছুটে চলেছে, সেইটে আমি আমার রক্তের মধ্যে অনুভব করলুম। 
কর্মভারের সীমা নেই, অথচ মুক্তিবেগেরও সীমা নেই। কেউ বাঁধবে না, কেউ 
বাঁধবে না, কিছুতেই বাঁধবে না। অকস্মাৎ আমার মনের গভীরতা থেকে একটা বিপুল 
আনন্দ যেন সমুদ্রের জলস্তভের মতো আকাশের মেঘকে গিয়ে স্পর্শ করলে। 

নিজেকে বারবার জিজ্ঞাসা করলুম, হঠাৎ তোমার এ হল কী? প্রথমটা স্পষ্ট 
উত্তর পাঁওয়া গেল না; তাঁর পরে পরিষ্কার বুঝলুম, এই কয়দিন যে বন্ধন দিনরাত 
আমার মনের ভিতরে এমন পীড়া দিয়েছে আজ তার একটা মস্ত ফাক দেখা গেল। 
আমি ভারী আশ্চর্য হলুম আমার মনের মধ্যে কোনো ঘোর ছিল না। ফোটোগ্রাফের 
প্লেটে যে রকম করে ছবি গড়ে আমার দৃষ্টিতে বিমলার সমন্ত-কিছু তেমনি করে 
অঙ্কিত হল। আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম বিমলা আমার কাছ থেকে কাজ আদায় 
করবার জন্তে বিশেষ করে সাজ করেছে । আজকের দিনের পুর্ব পর্যন্ত আমি 
কখনোই বিমলাকে এবং বিমলার সাজকে তফাত করে দেখি নি। আজ ওর বিলিতি 
খোপার চুড়াকে কেবলমাত্র চুলের কুণ্ডলী বলেই দেখলুম; শুধু তাই নয়, একদিন 
এই খোপা আমার কাছে অমুল্য ছিল, আজ দেখি এ সস্তা দামে বিকোবার জন্তে 
প্রস্তুত । 

সন্দীপের সঙ্গে আমার দেশ নিয়ে পদে পদে বিরোধ হয়, কিন্তু সে সত্যকার 
বিরোধ । কিন্ত বিমল! দেশের নাম করে যে কথাগুলো বলছে সে কেবলমাত্র 
সন্দীপের ছায়া দিয়ে গড়া, আইডিয়া দিয়ে নয়; এই ছায়ার যদি বদল হয় ওর কথারও 
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বদল হবে। এই-সমস্তই আমি খুব স্বচ্ছ করে দেখলুম, লেশমাত্র কুয়াশা কোথাও 
ছিল না। 

আমার সেই শোবার ঘরের ভাঙা খাচাটির ভিতর থেকে যখন সেই হেমস্ত- 
মধ্যাহ্নের খোল! আলোর মধ্যে বেরিয়ে এলুম, তখন এক দল শালিখ আমার বাগানের 
গাছের তলায় অকস্মাৎ কী কারণে ভারী উত্তেজনার সঙ্গে কিচিমিচি বাবিয়েছে; 
বারান্দার সামনে দক্ষিণে খোওয়া-ফেলা রাস্তার ছুই ধারে সারি সারি কাঞ্চন গাছ অজস্র 
গোলাপি ফুলের মুখরতায় আকাশকে অভিভূত করে দিয়েছে; অদূরে মেঠো পথের 
প্রান্তে শৃন্ত গোরুর গাড়ি আকাশে পুচ্ছ তুলে মুখ খুবড়ে পড়ে আছে, তারই বন্ধনমুক্ত 


গোকুটার চোখ বুজে এসেছে । আজ আমার মনে হল, বিশ্বের এই যা-কিছ খুব 
অন অথচ অত্যন্ত বৃহৎ আমি তারই স্পন্দিত বক্ষের খুব কাছে এসে বসেছি, তারই 
মাত নিশ্বাস ওই কাঞ্চন ফুলের গন্ধের সন্ধে মিশে আমার হৃদয়ের উপরে এনে 
পড়ছে। মামার মনে হল, আমি আছি এবং সমন্তই আছে এই দুইয়ে মিলে আকাশ 
ছুড়ে যে সংগীত বাজছে সে কী উদার, কী গভীর, কী অনিরবচনীয় সদর! 

তর পরে মনে পড়ল, দারিজ্য এবং চাতুরীর ফাদে আটকা-পড়া পঞ্চ; সেই 
দে দেন দেখলুম আজ হেমন্তের রৌজে বাংলার সমস্ত উদাস মাঠ-বাট জুড়ে ওই 
গোটা মতো চোখ বুজে গড়ে আছে__ কিন্তু আরামে নয়, ক্লান্তিতে, ব্যাধিতে, 
উপবাসে। পে যেন বাংলার সমস্ত গরিব রায়তের প্রতিমুতি। দেখতে পেলুম পরম 
আচারনিষ্ঠ ফোটাকাটা স্থুলতঙগ হরিশকুওু। সেও ছোটো নয়, সেও বিরাট, সে 


আর-এক দিকে মুমূ্ুর রক্তশোষণে স্ফীত হয়ে আপনার অবিচলিত জড়ত্বের তলায় 
ধরিত্রীকে পীড়িত করে গাড়ে আছে, শেষ পর্যন্ত তার সঙ্গে লড়াই করতে হবে। এই 
কাজটা মূলতবি হয়ে গড়ে রয়েছে শত শত 
আবরণ কেটে যাক, আমার পৌরুষ অন্তঃপুরের স্বপ্নের জালে 


আমরা সামনের দিকে ছুটে চলে যাব, দৈত্যপুরীর দেয়াল ডিডিয়ে বন্দিনী 


ঘরে-বাইরে ২৪৫ 


আমাদের উদ্ধার করে আনতে হবে। যে মেয়ে তার নিপুণ হাতে আমাদের সেই 
অভিযানের জয়পতাকা তৈরি করে দিচ্ছে সেই আমাদের সহধর্মিণী, আর ঘরের কোণে 
যে আমাদের মায়াঁজাল বুনছে তার ছদ্মবেশ ছিন্ন করে তার মোহমুক্ত সত্যকার 
পরিচয় যেন আমর! পাই-_ তাকে আমাদের নিজেরই কামনার রসে-রঙে অপ্মরী 
সাজিয়ে তুলে যেন নিজের তপন্তা-ভঙ্গ করতে না৷ পাঠাই । আজ আমার মনে হচ্ছে 
আমার জয় হবে; আমি সহজের রাস্তায় দীড়িয়েছি, সহজ চোখে সব দেখছি) 
আমি মুক্তি পেয়েছি, আমি মুক্তি দিলুম_ যেখানে আমার কাজ সেইখানেই আমার 
উদ্ধার । 

আমি জানি বেদনায় বুকের নাড়িগুল! আবার এক-একদিন টন্টন্‌ করে উঠবে। 
কিন্তু সেই বেদনাকে ও আমি এবার চিনে নিয়েছি ; তাকে আমি আর অদ্ধা করতে 
পারব না। আমি জানি সে কেবলমাত্রই আমার তার দাম কিসের? যে দুঃখ 
বিশ্বের সেই তো আমার গলার হার হবে । হে সত্য, বীঁচাও, আমাকে বীচাও৮_ 
কিছুতেই আমাকে ফিরে যেতে দিয়ো না ছলনার ছন্রস্বর্গলোকে । আমাকে একলা- 
পথের পথিক যদি কর সে পথ তোমারই পথ হোক ! আমার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে তোমার 
জয়ভেরী বেজেছে আজ। 


সন্দীপের আত্মকথা 


সেদিন অশ্রজলের বাধ ভাঙে আর-কি। আমাকে বিমল! ডাঁকিয়ে আনলে, কিন্ত 
খানিকক্ষণ তার মুখ দিয়ে কথা বের হল না, তাঁর দুই চোখ ঝক্ঝক্‌ করতে লাগল। 
বুঝলুম নিথিলের কাছে কোনো ফল পায় নি। যেমন করে হোক ফল পাবে সেই 
অহংকার ওর মনে ছিল, কিন্তু সে আশা আমার মনে ছিল না। পুরুষের! যেখানে 
দুর্বল মেয়েরা সেখানে তাদের খুব ভালো করেই চেনে, কিন্ত পুরুষেরা যেখানে খাঁটি 
পুরুষ মেয়েরা সেখানকার রহন্ত ঠিক ভেদ করতে পারে না। আসল কথা, পুরুষ 
মেয়ের কাছে রহস্ত, আর মেয়ে পুরুষের কাছে রহস্ত, এই যদি না হবে তা হলে এই 
ছুটো জাতের ভেদ জিনিসটা প্রকৃতির পক্ষে নেহাত একটা অপব্যয় হত। 

অভিমান! যেটা দরকার সেটা ঘটল না কেন সে হিসেব মনে নেই, কিন্ত, আমি 
যেটা! সুখ ফুটে চাইলুম সেটা কেন ঘটল না এইটেই হল খেদ। ওদের ওই আমির 
দাবিটাকে নিয়ে যে কত রঙ, কত ভঙ্গি, কত কান্না, কত ছল, কত হাবভাব তার আর 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অস্ত নেই ; ওইটেতেই তো ওদের মাধুর্ঘ। ওরা আমাদের চেয়ে ঢের বেশি ব্যক্তি- 
বিশেষ । আমাদের যখন বিধাতা তৈরি করছিলেন তখন ছিলেন তিনি ইস্ষুল-মাস্টার, 
তখন তার ঝুলিতে কেবল পুঁথি আর তত্ব; আর ওদের বেল! তিনি মাস্টারিতে জবাব 
দিয়ে হয়ে উঠেছেন আর্টিস্ট) তখন তুলি আঁর রঙের বাঝ্স। 

তাই সেই অস্রভরা অভিমানের রক্তিমীয় যখন বিমল! স্্যান্তের দিগন্তরেখাঁয় 
একখানি জল-ভরা আগুন-ভর1 রাঙা মেঘের মতো নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল সে আমার 
ভারী মিষ্টি দেখতে লাগল । আমি খুব কাছে গিয়ে তার হাত চেপে ধরলুম ; সে হাত 
ছাঁড়িয়ে নিলে না, থর্থর্‌ করে কেঁপে উঠল । বললুম, মক্ষী, আমরা দুজনে সহযোগী, 
আমাদের এক লক্ষ্য । বৌসো! তুমি। 

এই বলে বিমলাঁকে একটা! চৌকিতে বসিয়ে দিলুম। আশ্চর্য! এতথানি বেগ 
কেবল এইটুকুতে এসে ঠেকে গেল ; বর্ষার যে পদ্মা ভাঙতে ভাঙতে ডাকতে ডাকতে 
আসছে, মনে হয় সামনে কিছু আর রাখবে না, সে হঠাৎ একটা জায়গায় যেন বিন! 
কারণে তার ভাঙনের সোজা লাইন ছেড়ে একেবারে এ পার থেকে ও পারে চলে গেল । 
তার তলার দিকে কোথায় কী বাধা লুকিয়ে ছিল মকরবাহিনী নিজেও তা জানত না। 
আমি বিমার হাত চেপে ধরলুম, আমার দেহবীণার ছোটো বড়ো সমস্ত তার ভিতরে 
ভিতরে ঝংকার দিয়ে উঠল? কিন্ত ওই আস্থায়ীতেই কেন থেমে গেল, অন্তর পর্যন্ত 
কেন পৌছল না? বুঝতে পারলুম জীবনের স্বোত:পথের গভীরতম তলাটা বহুকাঁলের 
গতি দিয়ে তৈরি হয়ে গেছে? ইচ্ছার বন্যা যখন প্রবল হয়ে বয় তখন সেই তলার 
পথটাকে কোথাও বা ভাঙে, আবার কোথাও বা এসে ঠেকে যায়। ভিতরে একটা 
সংকোচ কোথাও রয়ে গেছে, সেটা কী? সে কোনো একটা জিনিস নয়, সে অনেক- 
গুলোতে জড়ানো! । সেইজন্তে তার চেহার! স্পষ্ট বুঝতে পারি নে 
’ আমি আসলে যা তা আদালতের সাক্ষ্য দ্বার কোঁনো 
কালে পাক৷ দলিলে প্রমাণ হবে না। আমি নিজের কাছে নিজে রহস্য, ২৮ 
নিজের উপর এমন প্রবল টান ; ওকে আগাগোড়া সম্পূর্ণ চিনে ফেললেই ওকে টান 
মেরে ফেলে দিয়ে একেবারে তুরীয় অবস্থা হয়ে যেত। 

চৌকিতে বসে দেখতে দেখতে বিমলার মুখ একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
মনে মনে সে বুঝলে তার একটা ফাড়া কেটে গেল। ধূমকেতু তো পাশ দিয়ে সে 
করে চলে গেল, কিন্তু তার আগুনের পুচ্ছের ধাক্কায় ওর মনপ্রাণ কিছুক্ষণের জন্য যেন 
মুছিত হয়ে পড়ল। আমি এই ঘোরটাকে কাটিয়ে দেবার জন্যে বললুম, বাঁধা আছে, 
কিন্তু তা নিয়ে খেদ করব না, লড়াই করব। কীবলরানী? 


ঘরে-বাইরে ২৪৭ 
বিমল! একটু কেশে তার বদ্ধ স্বরকে কিছু পরিফাঁর করে নিয়ে শুধু বললে, হা। 
আমি বললুম, কী করে কাজটা আরম্ভ করতে হবে তাঁরই প্্যানট! একটু স্পষ্ট 
করে ঠিক করে নেওয়া যাঁক। ণ 

বলে আমি আমার পকেট থেকে পেন্সিল-কাগজ বের করে নিয়ে বসলুম। 
কলকাতা থেকে আমাদের দলের যে-সব ছেলে এসে পড়েছে তাদের মধ্যে কিরকম 
কাজের বিভাগ করে দিতে হবে তাঁরই আলোচনা করতে লাগলুম । এমন সময়ে হঠাৎ 
মাঝখানে বিমল! বলে উঠল, এখন থাক্‌ সন্দীপবাবু, আমি পাঁচটার সময় আসব, তখন 
সব কথ! হবে । এই বলেই সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল । 

বুঝলুম, এতক্ষণ চেষ্টা করে কিছুতে আমার কথায় বিমলা মন দিতে পারছিল নী 3 
নিজের মনটাকে নিয়ে এখন কিছুক্ষণ ওর একলা! থাকা চাই। হয়তো বিছানায় পড়ে 
ওকে কাদতে হবে । 

বিমলা চলে গেলে ঘরের ভিতরকার হাওয়া যেন আরও বেশি মাতাল হয়ে উঠল। 
সূর্য অন্ত যাওয়ার কিছুগ্ষণ পরে তবে যেমন আকাশের মেঘ রঙে রঙে রঙিন হয়ে ওঠে, 
তেমনি বিমলা চলে যাওয়ার পরে আঁমার মনটা রডিয়ে রডিয়ে উঠতে লাগল। মনে 
হতে লাগল ঠিক সময়টাকে বয়ে যেতে দিয়েছি। এ কী কাপুরুষতা ! আমার এই 
অদ্ভূত দ্বিধায় বিমল বোধ হয় আমার 'পরে অবজ্ঞা করেই চলে গেল ! করতেও পারে । 

এই নেশার আবেশে রক্তের মধ্যে যখন ঝিম্ঝিম্‌ করছে এমন সময়ে বেহারা এসে 
খবর দিলে অমুল্য আমার সঙ্গে দেখা করতে চাঁয়। ক্ষণকাঁলের জন্য ইচ্ছে হল তাকে 
এখন বিদায় করে দিই, কিন্ত মন স্থির করবার পুর্বেই সে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে 
পড়ল । 

তাঁর পর ছুন-চিনি-কাঁপড়ের লড়াইয়ের খবর । তখনই ঘরের হাওয়া থেকে নেশা 
ছুটে গেল। মনে হল স্বপ্ন থেকে জাগলুম । কোমর বেঁধে দাড়ালুম। তার পরে, চলো 
রণক্ষেত্রে ! হর হর ব্যোম ব্যোম ! 

খবর এই, হাটে কুণুদের যে-সব প্রজা মাল আনে তারা বশ মেনেছে। নিখিলের 
পক্ষের আমলার প্রায় সকলেই গোপনে আমাদের দলে। তাঁরা অন্তরটিপুনি দিচ্ছে। 
মাড়োয়ারিরা বলছে, আমাদের কাছ থেকে কিছু দণ্ড নিয়ে বিলিতি কীপড় বেচতে 
দিন, নইলে ফতুর হয়ে যাব। মুসলমানেরা কিছুতেই বাগ মানছে না। 

একটা চাষি তার ছেলেমেয়েদের জনে সনতা দামের জর্মন শাল কিনে নিয়ে যাচ্ছিল, 
আমাঁদের দলের এখানকার গ্রামের একজন ছেলে তার সেই শাল-ক'টা, কেড়ে নিয়ে 
পুড়িয়ে দিয়েছে । তাই নিয়ে গোলমাল চলছে । আমরা তাকে বলছি, তোকে দিশি 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গরম কাপড় কিনে দিচ্ছি। কিন্ত সন্তা দামের দিশি গরম কাপড় কোথায় ? রঙিন 
কাপড় তো দেখি নে। কাশ্মীরী শাল তো ওকে কিনে দিতে পারি নে। সে এসে 
নিখিলের কাছে কেঁদে পড়েছে । তিনি সেই ছেলেটার নামে নালিশ করবার হুকুম 
দিয়েছেন। নালিশের ঠিকমত তদ্বির যাতে না হয় আমলার! তার ভার নিয়েছে, 
এমন-কি, মোক্তার আমাদের দলে । 

এখন কথা হচ্ছে, যার কাপড় পোড়াব তাঁর জন্যে যদি দিশি কাপড় কিনে দিতে 
হয়, তার পরে আবার মামল। চলে, ত! হলে তাঁর টাকা পাই কোথায়? আর, ওই 
পুড়তে পুড়তে বিলিতি কাপড়ের ব্যাবসা! যে গরম হয়ে উঠবে । নবাব যখন বেলোয়ারি 
ঝাড় ভাঙার শব্দে মুগ্ধ হয়ে ঘরে ঘরে ঝাড় ভেঙে বেড়াত তখন ঝাঁড়ওয়ালাঁর ব্যাবসার 
খুব উন্নতি হয়েছিল । 

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই, সন্তা, অথচ দিশি গরম কাপড় বাজারে নেই। শীত এসে গড়েছে, 
এখন বিলিতি শাল-র্যাপার-মেরিনো। রাখব কি তাঁড়াব? 

আমি বললুম, যে লোক বিলিতি কাপড় কিনবে তাকে দিশি কাপড় বখখিশ দেওয়া 
চলবে না। দণ্ড তাঁরই হওয়া চাই, আমাদের নয়। মামলা যার! করতে যাবে তাঁদের 
ফসলের খোলায় আগুন লাগিয়ে দেব, গায়ে হাত বুলিয়ে কিছু হবে না। ওহে অমূল্য, 
অমন চমকে উঠলে চলবে না । চাষির খোলায় আগুন দিয়ে রোশনাই করায় আমার 
শখ নেই। কিন্ত এ হল যুদ্ধ দুঃখ দিতে যদি ডরাও ত! হলে মধুর রসে ডুব মারো, 
রাঁধাভাবে ভোর হয়ে ক বলতেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ো । 

আর বিলিতি গরম কাপড়? যত অস্থবিধেই হোক, ও কিছুতেই চলবে না। 
বিলিতির সঙ্গে কোনো কারণেই কোনোখানেই রফা করতে পারব না। বিলিতি রঙিন 
র্যাপার যখন ছিল না তখন চাষির ছেলে মাথার উপর দিয়ে দোলাই জড়িয়ে শীত 
কাটাত, এখনো! তাই করবে। তাতে তাদের শখ মিটবে ন! তা জানি, কিন্তু শখ 
মেটাবার সময় এখন নয়। 

হাটে যার! নৌকো! আনে তাদের মধ্যে অনেককে ছলে বলে বাধ্য করবার পথে 
কতকট! আনা গেছে । তাদের মধ্যে সব চেয়ে বড়ে| হচ্ছে মিরজান, সে কিছুতেই নরম 
হল না। এখানকার নায়েব কুললাকে জিজ্ঞাপ! করা গেল, ওর ওই নৌকো খানা! ডুবিয়ে 
দিতে পাঁর কি ন|। সে বললে, সে আর শক্ত কী, পারি; কিন্ত দায় তো শেষকালে 
আমার ঘাড়ে পড়বে না? আমি বললুম, দায়টাকে কারও ঘাড়ে পড়বার মতো আলগা 


জায়গায় রাখা উচিত নয়, তবু নিতান্তই যদি পড়ো-পড়ে| হয় তো আমিই ঘাড় পেতে 
দেব। 


ঘরে-বাইরে ২৪৯ 


হাট হয়ে গেলে মিরজানের খালি নৌকো ঘাটে বাঁধা ছিল। মাঁঝিও ছিল না। 
নায়েব কৌশল করে একটা যাত্রার আসরে তাদের নিমন্ত্রণ করিয়েছিল। সেই রাত্রে 
নৌকোটাকে খুলে স্রোতের মাঝখানে নিয়ে গিয়ে তাকে ফুটো! করে তার মধ্যে রাবিশের 
বস্ত! চাঁপিয়ে তাকে ডুবিয়ে দেওয়া হল। 

মিরজান সমস্তই বুঝলে । সে একেবারে আমার কাছে এসে কাদতে কাদতে হাত 
জোড় করে বললে, হজুর, গোস্তাকি হয়েছিল, এখন__ 

আমি বললুম, এখন সেট। এমন স্পষ্ট করে বুঝতে পাঁরলে কী করে? 

তাঁর জবাব না দিয়ে সে বললে, সে নৌকোখানার দাম ছু হাঁজার টাকার কম হবে 
না হজুর। এখন আমার হুশ হয়েছে, এবারকার মতো কন্ুর যদি মাপ করেন__ 

বলে সে আমার পায়ে জড়িয়ে ধরল । তাঁকে বললুম আর দিন-দশেক পরে আমার 
কাছে আসতে । এই লোকটাকে যদি এখন দু হাজার টাকা দেওয়া যায় তা হলে 
একে কিনে রাখতে পারি | এরই মতো মানুষকে দলে আনতে পারলে তবে কাজ হয়। 

কিছু বেশি করে টাক! জোগাড় করতে না পারলে কোনো ফল হবে না। 
' : বিকেলবেলায় বিমল! ঘরে আঁসবামাত্র চৌকি থেকে উঠে তাকে বললুম, রানী, সব 
হয়ে এসেছে, আর দেরি নেই, এখন টাকা চাই। 

বিমল! বললে, টাকা ? কত টাকা? 

আমি বললুম, খুব বেশি নয়, কিন্তু যেখান থেকে হোক টাকা চাই। 

বিমলা জিজ্ঞাসা করলে, কত চাই বলুন । 

আমি বললুম, আপাতত কেবল পঞ্চাশ হাজার মাত্র । 

টাকার সংখ্যাট। শুনে বিমলা ভিতরে ভিতরে চমকে উঠলে, কিন্তু বাইরে সেট! 
গোপন করে গ্লে। বার বার সে কী করে বলবে যে “পারব না”? 

আমি বললুম, রানী, অসম্ভবকে সম্ভব করতে পার তুমি। করেওছ। কী যে করেছ 
যদি দেখাতে পাঁরতুম তো দেখতে । কিন্তু এখন তার সময় নয়; একদিন হয়তে। সময় 
আসবে । এখন টাঁকা চাই। 

বিমল! বললে, দেব । 

আমি বুঝলুম, বিমলা! মনে মনে ঠিক করে নিয়েছে ওর গয়না বেচে দেবে । আমি 
বললুম, তোমার গয়না এখন হাতে রাখতে হবে, কখন কী দরকার হয় বলা যায় 
না। 

বিমল! আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

আমি বললুম, তোমার স্বামীর টাক! থেকেএ টাঁকা দিতে হবে । 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিমলা আরও স্তম্ভিত হয়ে গেল । খানিক পরে সে বললে, তীর টাকা আমি কেমন 
করে নেব? 

আমি বললুম, তার টাকা কি তোমার টাকা নয়? 

সে খুব অভিমানের সঙ্গেই বললে, নয় | 

আমি বললুম, তা হলে সে টাক! তারও নয় । সে টাকা দেশের । দেশের যখন 
প্রয়োজন আছে তখন এ টাকা নিখিল দেশের কাছ থেকে চুরি করে রেখেছে । 

বিমল! বললে, আমি সে টাকা পাব কী করে? 

যেমন করে হোক । তুমি সে পারবে । যার টাকা তুমি তাঁর কাছে এনে দেবে। 
বন্দেমাতরং | বিন্দেমাতরং এই মন্ত্রে আজ লোহার সিন্দুকের দূরজা খুলবে, ভাণ্ডার- 
ঘরের প্রাচীর খুলবে, আর যাঁরা ধর্মের নাম করে সেই মহাশক্তিকে মানে ন| তাঁদের 
হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাঁবে। মক্ষী, বলে! বন্দেমাতরং ! 

বন্দেমাতরং ! 


আমরা পুরুষ, আমর! রাজা, আমরা খাজনা নেব। আমরা পৃথিবীতে এসে অবধি 
পৃথিবীকে লুঠ করছি। আমরা যতই তার কাছে দাবি করেছি ততই সে আমাদের বশ 
মেনেছে । আমর! পুরুষ আদিকাল থেকে ফল পেড়েছি, গাছ কেটেছি, মাটি খুঁড়েছি, 
পণ্ড মেরেছি, পাঁখি মেরেছি, মাছ মেরেছি । সমুদ্রের তল! থেকে, মাটির নীচে থেকে, 
মৃত্যুর মুখের থেকে আদায়, আদায়, আমর! কেবলই আদায় করে এসেছি। আমর! 
সেই পুরুষজাত। বিধাতার ভাণ্ডারের কোনে লোহার সিন্দুককে আমর। রেয়াত করি 
নি, আমর] ভেঙেছি আর কেড়েছি। 

এই পুরুষদের দাবি মেটানোই হচ্ছে ধরণীর আনন্দ। দিনরাত সেই অন্তহীন দাবি 
মেটাতে মেটাতেই পৃথিবী উর্বর! হয়েছে, সুন্দরী হয়েছে, সার্থক হয়েছে, নইলে জঙ্গলের 
মধ্যে ঢাকা পড়ে সে আপনাকে আপনি জানত না। নইলে তার হৃদয়ের সকল দরজাই 
বন্ধ থাকত, তার খনির হীরে খনিতেই থেকে যেত, আর শুক্তির মুক্ত আলোতে 
উদ্ধার পেত না । 

আমরা পুরুষ কেবল আমাদের দাবির জোরে মেয়েদের আজ উদ্ঘাঁটিত করে 
দিয়েছি। কেবলই আমাদের কাছে আপনাকে দিতে দিতে তাঁরা ক্রমে ক্রমে 
আপনাকে বড়ো করে বেশি করে পেয়েছে। তারা তাদের সমস্ত সুখের হীরে এবং 


ঘরে-বাইরে ২৫১. 


দুঃখের মুক্তো আমাদের রাঁজকোষে জমা করে দিতে গিয়েই তবে তার সন্ধান পেয়েছে । 
এমনি করে পুরুষের পক্ষে নেওয়াই হচ্ছে যথার্থ দান, আর মেয়েদের পক্ষে দেওয়াই 
হচ্ছে যথার্থ লাভ। 

বিমলাঁর কাছে খুব একটা বড়ো হাঁক হেকেছি। মনের ধর্মই নাকি আপনার সঙ্গে না- 
হক ঝগড়| করা, তাই প্রথমটা একটা খটকা! লেগেছিল । মনে হয়েছিল, এটা বড়ো বেশি 
কঠিন হল। একবার ভাঁবলুম ওকে ডেকে বলি, না, তোমার এ-সব বঞ্চাটে গিয়ে কাজ 
নেই, তোমার জীবনে কেন এমন অশান্তি এনে দেব? ক্ষণকালের জন্যে ভুলে 
গিয়েছিলুম, পুরুষজাতি এইজন্েই তো সকর্ষক, আমর অকর্মকদের মধ্যে ঝঞ্চাট বাধিয়ে 
অশান্তি ঘটিয়ে তাদের অস্তিত্বকে সার্থক করে তুলব যে । আমরা আজ পর্যন্ত মেয়েদের 
যদি কী্দিয়ে না আসতুম ত! হলে তাঁদের দুঃখের এ্র্ষভাগ্ডরের দরজা যে আটাই 
থাঁকত। পুরুষ যে ত্রিভুবনকে কীদিয়ে ধন্য করবার জন্তেই । নইলে তাঁর হাত এমন 
সবল, তাঁর মুঠে৷ এমন শক্ত হবে কেন? 

বিমলার অন্তরাত্বা চাইছে যে, আমি সন্দীপ তাঁর কাছে খুব বড়ো দাবি করব, 
তাকে মরতে ডাক দেব। এ না হলে সে খুশি হবে কেন? এতদিন সে ভালো করে 
কাদতে পায় নি বলেই তে! আমার পথ চেয়ে বসে ছিল। এতদিন সে কেবলমাত্র সুখে 
ছিল বলেই তো আমাকে দেখবামাত্র তার হৃদয়ের দিগন্তে দুঃখের নববর্ষ একেবারে 
নীল হয়ে ঘনিয়ে এল । আমি যদি দয়া করে তার কান্না থাঁমাতেই চাই তা হলে জগতে 
আমার দরকার ছিল কী! 

আসলে আমার মনের মধ্যে যে একটুখানি খটকা৷ বেধেছিল তার প্রধান কারণ, 
এটা যে টাকার দাবি । টাক! জিনিসটা যে পুরুষমীন্ষের | ওটা চাইতে যাওয়ার 
মধ্যে একটু ভিক্ষুকত| এসে পড়ে । সেইজন্যে টাকার অস্কটাকে বড়ো করতে হল। 
এক-আঁধ হাজার হলে সেটাতে অত্যন্ত চুরির গন্ধ থাকে, কিন্তু পঞ্চাশ হাজারটা হল 
ডাকাতি ৷ 

তা ছাড়া, আমার খুব ধনী হওয়া উচিত ছিল। এতদিন কেবলমাত্র টাকার 
অভাবে আমার অনেক ইচ্ছ| পদে পদে ঠেকে গেছে ; এটা, আর যাকে হোক, আমাকে 
কিছুতেই শোঁভ| পায় না। আমার ভাগ্যের পক্ষে এটা অন্তায় যদি হ'ত তাকে মাপ 
করতুম, কিন্তু এট! রুচিবিরুদ্ধ, সুতরাং অমার্জনীয়। বাসা ভাড়া করলে মাসে মাসে 
আমি যে তাঁর ভাড়ার জন্যে মাথায় হাঁত দিয়ে ভাবব, আর রেলে চাঁপবাঁর সময় অনেক 
চিন্তা করে টাকার থলি টিপে টিপে ইপ্টার্মিডিয়েটের টিকিট কিনব, এটা আমার মতো 
মানুষের পক্ষে তে| দুঃখকর নয়, হাস্যকর । আমি বেশ দেখতে পাই, নিখিলের মতে৷ 


৮১৭ 


২৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানুষের পক্ষে পৈতৃক সম্পত্তিটা বাহুল্য । ও গরিব হলে ওকে কিছুই বেমানান হত না। 
তা হলে ও অনায়াসে অকিঞ্চনতার স্তাক্র! গাঁড়িতে ওর চন্দ্রমাস্টারের জুড়ি হতে 
পাঁরত। 

আমি জীবনে অন্তত একবার পঞ্চাশ হাজার টাঁকা হাতে নিয়ে নিজের আরামে 
এবং দেশের প্রয়োজনে দু দিনে সেটা উড়িয়ে দিতে চাই। আমি আমির, আমার 
এই গরিবের ছন্মবেশট। দু দিনের জন্যেও ঘুচিয়ে একবার আয়নায় আপনাকে দেখে 
নিই, এই আমার একট। শখ আছে। 

কিন্ত বিমল! পঞ্চাশ হাজারের নাগাল সহজে কোথাও পাবে বলে আমার বিশ্বাস 
হয় না । হয়তো শেষকালে সেই ছু-চাঁর হাজারেই ঠেকবে। তাই সই । “অর্ধ ত্যজতি 
পণ্ডিতঃ’ বলেছে কিন্ত ত্যাগটা যখন নিজের ইচ্ছায় নয় তখন হতভাগ্য পণ্ডিত বারো 
আনা, এমন-কি, পনেরে। আনাও ত্যজতি। 

এই পর্যন্ত লিখেছি, এ গেল আমার খাঁসের কথা। এ-সব কথ! আমার 


অবকাশের সময় আরও ফুটিয়ে তোল! যাবে । এখন অবকাশ নেই। এখানকার নায়েব. 


খবর পাঠিয়েছে, এখনই একবার তাঁর কাছে যাওয়! চাই; শুনছি একটা! গোলমাল 
বেধেছে। 


নায়েব বললে, যে লোকটার দ্বার! নৌকে। ডোবানে| হয়েছিল পুলিস তাঁকে সন্দেহ 
করেছে; লোকটা পুরোনে। দাগি, তাকে নিয়ে টানাটানি চলছে। লোকটা সেয়ানা, 
তার কাছ থেকে কথা আদায় করা শক্ত হবে। কিন্তু বলা যায় কি, বিশেষত নিখিল 
রেগে রয়েছে, নায়েব স্পষ্ট তো৷ কিছু করতে পারবে না । নায়েব আমাকে বললে, দেখুন, 
আমাকে যদি বিপদে পড়তে হয় আমি আপনাকে ছাড়ব না। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, আমাকে যে জড়াবে তার ফাঁস কোথায়? 

নায়েব বললে, আপনার লেখা একখানা, আর অমূল্যবাবুর লেখা তিনখান! চিঠি 
আমার কাছে আছে। 

এখন বুঝছি, যে চিঠিখানা! লিখে নায়েব আমার কাছ থেকে জবাব আদায় করে 
রেখেছিল সেটা এই কারণেই জরুরি, তার আর-কোনো প্রয়োজন ছিল না। এ-সব 
চাল নৃতন শেখা যাচ্ছে । যেমন করে শত্রুর নৌকো! ডুবিয়েছি প্রয়োজন হলেই তেমনি 
করে যে মিত্রকেও অনায়াসে ভোবাতে পারি, আমার ’পরে নাঁয়েবের এই শ্রদ্ধাটুকু 
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“ছল । শ্রদ্ধা আরও অনেকখানি বাঁড়ত যদি চিঠিখানার জবাব লিখে না দিয়ে মুখে 
দেওয়া যেত। 

এখন কথ৷ হচ্ছে এই, পুলিসকে ঘুষ দেওয়া চাই এবং যদি আরও কিছুদূর গড়ায় 
তা হলে যে লোকটার নৌকো! ডুবনো| গেছে আপসে তারও ক্ষতিপুরণ করতে হবে। 
এখন বেশ বুঝতে পারছি, এই-যে বেড়-জালটি পাঁতা৷ হচ্ছে এর মুনফার একটা মোটা 
অংশ নায়েবের ভাঁগেও পড়বে । কিন্ত মনে মনে সে কথাটা চেপেই রাখতে হচ্ছে। 
মুখে আমিও বলছি বন্দেমীতরং, আর সেও বলছে বন্দেমীতরং | 

এ-সব ব্যাপারে যে আসবাব দিয়ে কাজ চালাতে হয় তার ফাঁটা অনেক, যেটুকু 
পদার্থ টিকে থাকে তার চেয়ে গলে পড়ে ঢের বেশি। ধর্মবুদ্ধিটা না কি লুকিয়ে 
মজ্জার মধ্যে সেঁধিয়ে বসে আছে, সেইজন্যে নায়েবটার উপর প্রথম দফায় খুব রাগ 
হয়েছিল, আর-একটু হলেই দেশের লোকের কপটতা৷ সম্বন্ধে খুব কড়া কথা এই 
ডায়ারিতে লিখতে বসেছিলুম। কিন্তু ভগবান যদি থাকেন তীর কাছে আমার এই 
কুতজ্ঞতাটুকু স্বীকার করতেই হবে তিনি আমার বুদ্ধিটাকে পরিষ্কার করে দিয়েছেন; 
নিজের ভিতরে কিন্বা নিজের বাইরে কিছু অস্পষ্ট থাকবার জো৷ নেই। অন্য যাকেই 
ভোলাই, নিজেকে কখনোই ভোলাই নে। সেইজন্যে বেশিক্ষণ রাঁগতে পাঁরলুম না। 
যেটা সত্য সেট। ভালোও নয় মনদও নয়, সেটা! সত্য, এইটেই হল বিজ্ঞান। মাটি 
যতটা জল শুষে নেয় সেটুকু বাদে যে জলট। থাকে সেইটে নিয়েই জলাশয়। 
বন্দেমাতরমের নীচের তলার মাটিতে খানিকটা! জল শুষবে ; সে জল আমিও শুষব, 
ওই নায়েবও শুষবে ; তার পরেও যেটা থাকবে সেইটেই হল বন্দেমাতরং। একে 
কপটত। বলে গাল দিতে পারি, কিন্তু এট! সত্য, একে মানতে হবে। পৃথিবীর সকল 
বড়ো কাঁজেরই তলায় একটা স্তর জমে যেটা কেবল পাক ; মহাঁসমুন্রের নীচেও সেটা 
আছে। 

তাই বড়ো কাজ করবার সময় এই পাকের দাবির হিসেবটি ধরা চাই । অতএব 
নায়েব কিছু নেবে এবং আমারও কিছু প্রয়োজন আছে, সে প্রয়োজনটা বড়ো 
প্রয়োজনের অন্তর্গত । কারণ, ঘোঁড়াই কেবল দান! খাবে তা৷ নয়, চাঁকাতেও কিছু তেল 
দিতে হয়। 

যাই হোক টাকা চাই। পঞ্চাশ হাজারের জন্যে সবুর করলে চলবে না। এখনই 
যা পাওয়া যায় তাই সংগ্রহ করতে হবে। আমি জানি, এই সমস্ত জরুর যখন তাগিদ 
করে আঁখেরকে তখন ভাসিয়ে দিতে হয়। আঁজকের দিনের পাঁচ হাজার পরশু 
দিনের পঞ্চাশ হাজারের অঙ্কুর মুড়িয়ে খায় । আমি তো তাই নিখিলকে বলি, যাঁরা 
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ত্যাগের রাস্তায় চলে তাদের লোভকে দমন করতেই হয় না, যারা লোভের রাস্তায় 
চলে পদে পদে তাদের লোভকে ত্যাগ করতে হয়। পঞ্চাশ হাঁজারকে আমি ত্যাগ 
করলুম, নিখিলের মাস্টার-মশায় চন্দ্রবাবুকে ওটা ত্যাগ করতে হয় না। 

ছটা যে রিপু. আছে তার মধ্যে প্রথম দুটো এবং শেষ ছুটো হচ্ছে পুরুষের, আর 
মাঝখানের দুটো হচ্ছে কাঁপুরুষের | কামনা করব, কিন্ত লোভ থাকবে না, মোহ 
থাকবে না। তা থাকলেই কামনা হল মাটি । মোহ জিনিসটা থাকে অতীতকে আর 
ভবিষ্যংকে জড়িয়ে। বর্তমানকে পথ ভোলাবার ওস্তাদ হচ্ছে তারা । এখনই যেটা 
দরকার সেটাতে যারা মন দিতে পারে নি, যারা অন্তকালের বাঁশি শুনছে, তার! 
বিরহিণী শতুস্তলার মতো) কাছের অতিথির হাক তারা শুনতে পায় না, সেই শাপে 
দুরের যে অতিথিকে তারা৷ মুগ্ধ হয়ে কামনা করে তাকে হারাঁয়। যাঁরা কামনার তপস্বী 
তাদেরই জন্তে মোহমুদ্গর | কা তব কান্তা, কন্তে পুত্ৰঃ 

সেদিন আমি বিমলার হাত চেপে ধরেছিলুম, তারই রেশ ওর মনের মধ্যে 
বাঁজছে। আমার মনেও তার ঝংকারটা থামে নি। এই রেশটুকুকে তাঁজ৷ রেখে 
দিতে হবে। এইটেকেই যদি বার বার অভ্যস্ত করে মোটা করে তুলি তা হলে এখন 
যেটা গানের উপর দিয়ে চলছে তখন সেটা তর্কে এসে নাববে। এখন আমার কোনো 


কাজের ভিড়, অতএব এখনকার মতো! রসের পেয়ালার এই উপরকার আমেজ 
পর্যন্তই থাক্‌, তলানি পৰ্যন্ত গেলে গোলমাল বাধবে। যখন তার ঠিক সময় আসবে 
তখন তাকে অবজ্ঞা করব না। হে কামী, লোভকে ত্যাগ করো! এবং মোহকে ওস্তাদের 
হাতের বীণাযন্ত্রের মতো সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে তার মিহি তারে মিড় লাগাতে 
থাকে| । 

এ দিকে কাজের আমর আমাদের জমে উঠেছে। আমাদের দলবল ভিতরে ভিতরে 
ছড়িয়ে গেছে। ভাই-বেরাদর বলে অনেক গলা ভেঙে শেবকালে এটা বুঝেছি গায়ে 
হাত বুলিয়ে কিছুতেই মুললমানগুলোকে আমাদের দলে আনতে পারব না। ওদের 
একেবারে নীচে দাবিয়ে দিতে হবে, ওদের জানা চাই জোর আমাদেরই হাতে। আজ 


ওরা আমাদের ডাক মানে না, দীত বের করে হাউ করে ওঠে, একদিন ওদের ভালুক- 
নাচ নাচাব। 


নিখিল বলে, ভারতবর্ষ 


যদি সত্যকার জিনিস হয় তা! হলে ওর মধ্য মুসলমান 
আছে। 


ঘরে-বাইরে ৃ ২৫৫ 


আমি বলি, তা হতে পারে, কিন্ত কোন্খানটাতে আছে তা জানা চাই এবং 
সেইখানটাতেই জোর করে ওদের বসিয়ে দিতে হবে, নইলে ওরা বিরোধ করবেই । 

নিখিল বলে, বিরোধ বাড়িয়ে দিয়ে বুঝি তুমি বিরোধ মেটাতে চাও? 

আমি বলি, তোমার প্যান কী? 

নিখিল বলে, বিরোধ মেটাবার একটিমাত্র পথ আছে। 

আমি জানি, সাধুলোকের লেখা গল্পের মতো! নিথিলের সব তর্কই শেষকাঁলে 
একটা উপদেশে এসে ঠেকবেই। আশ্চর্য এই, এতদিন এই উপদেশ নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছে, কিন্ত আজও এগুলোকে ও নিজেও বিশ্বাস করে! সাধে আমি বলি, নিখিল 
হচ্ছে একেবারে জন্ম-স্কল্বয়। গুণের মধ্যে, ও খাঁটি মাল। চাদ সদীগরের মতো! 
ও অবাস্তবের শিবমন্ত্র নিয়েছে, বাস্তবের সাপের দংশনকে ও ম'রেও মানতে চায় না। 
মুশকিল এই, এদের কাছে মরাটা শেষ প্রমাণ নয়, ওর! চক্ষু বুজে ঠিক ক'রে রেখেছে 
তার উপরেও কিছু আছে। 

অনেক দিন থেকে আমার মনে একটি প্ল্যান আছে ; সেটা যদি খাঁটাবার স্থযোগ 
পাই তা হলে দেখতে দেখতে সমস্ত দেশে আগুন লেগে যাবে। দেশকে চোঁখে দেখতে 
না পেলে আমাদের দেশের লোক জাগবে না। দেশের একটা দেবীপ্রতিম৷ চাই। 
কথাটা আমার বন্ধুদের মনে লেগেছিল; তার! বললে, আচ্ছা, একটা মুতি বানানো 
যাক। আমি বললুম, আমর! বানালে চলবে না, যে প্রতিমা চলে আসছে তাঁকেই 
আমাদের স্বদেশের প্রতিম| করে তুলতে হরে । পুজার পথ আমাদের দেশে গভীর 
করে কাট! আছে, সেই রাস্ত| দিয়েই আমাদের ভক্তির ধারাকে দেশের দিকে টেনে 
আনতে হবে। 

এই নিয়ে নিখিলের সঙ্গে কিছুকাল পূর্বে আমার খুব তর্ক হয়ে গেছে। নিখিল 
বললে, যে কাজকে সত্য বলে শ্রদ্ধা করি তাকে সাধন করবার জন্তে মোহকে দলে টানা 
চলবে না। 

আমি বললুম, মিষ্টাননমিতরেজনাঃ, মোহ নইলে ইতর লোকের চলেই না; আর 
পৃথিবীর বারো-আনা-ভাগ ইতর । সেই মোহকে বীচিয়ে রাখবার জন্যেই সকল দেশে 
দেবতার স্বষ্টি হয়েছে, মান্য আপনাকে চেনে । 

নিখিল বললে, মোহকে ভাঙবার জন্যেই দেবতা । রাখবার জন্বোই অপদেবতা। 

আচ্ছা বেশ, অপদেবতাই সই, সেটাকে নইলে কাজ এগোয় না। দুঃখের বিষয়, 
আমাদের দেশে মোহটা খাড়াই আছে, তাঁকে সমানে খোরাক দিচ্ছি, অথচ তাঁর কাছ 
থেকে কাজ আদায় করছি নে। এই দেখো-না, ব্রাহ্মণকে ভূদেব বলছি, তার পায়ের 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধুলো নিচ্ছি, দান-দক্ষিনেরও অন্ত নেই, অথচ এতবড়ো একট! তৈরি জিনিসকে বৃথা! 
নষ্ট হতে দিচ্ছি, কাজে লাগাচ্ছি নে। ওদের ক্ষমতাটা যদি পুরো ওদের হাতে 
দেওয়া যায় তা হলে সেই ক্ষমতা দিয়ে যে আমর! আজ অসাধ্য সাধন করতে পারি। 
কেননা, পৃথিবীতে এক দল জীব আছে তাঁরা পদূতলচর, তাদের সংখ্যাই বেশি ; তাঁর! 
কোনো কাজই করতে পারে না যদি না নিয়মিত পায়ের ধুলো পায়, তা পিঠেই হোক 
আর মাথাতেই হোক । এদের খাটাবার জন্যেই মোহ একটা মন্ত শক্তি। সেই শক্তিশেল- 
গুলোকে এতদিন আমাদের অন্্শালায় শান দিয়ে এসেছি, আজ সেটা হাঁনবার দিন 
এসেছে__ আজ কি তাদের সরিয়ে ফেলতে পারি ? 

কিন্তু নিখিলকে এ-সব কথ! বোঝানো ভারী শব্ত। সত্য জিনিসটা ওর মনে 
একটা নিছক প্রেজুডিসের মতো! দাড়িয়ে গেছে। যেন সত্য বলে কোঁনো-একটা 
বিশেষ পদার্থ আছে। আমি ওকে কতবার বলেছি, যেখানে মিথ্যাটা সত্য সেখানে 
মিথ্যাই সত্য । আমাদের দেশ এই কথাটা বুঝত বলেই অসংকোচে বলতে পেরেছে, 
অজ্ঞানীর পক্ষে মিথ্যাই সত্য । সেই মিথ্যা থেকে ভষ্ট হলেই সত্য থেকে সে ভষ্ট হবে। 
দেশের প্রতিমাকে যে লোক সত্য বলে মানতে পারে দেশের প্রতিমা তার মধ্যে 
সত্যের মতোই কাজ করবে । আমাদের যে রকমের স্বভাব কিন্বা সংস্কার তাতে 
আমরা দেশকে সহজে মানতে পারি নে, কিন্ত দেশের প্রতিমাকে অনায়াসে মানতে 
গারি। এট! যখন জানা কথা, তখন যাঁরা কাজ উদ্ধার করতে চায় তাঁর! এইটে বুঝেই 
কাজ করবে। 

নিখিল হঠাৎ ভারী উত্তেজিত হয়ে উঠে বললে, সত্যের সাধনা করবার শক্তি 
তোমরা খুইয়েছ বলেই তোমরা হঠাৎ আকাশ থেকে একটা মস্ত ফল পেতে চাঁও। 
তাই শত শত বৎসর ধরে দেশের যখন সকল কাজই বাকি তখন তোমরা দেশকে দেবতা 
বানিয়ে বর পাবার জন্যে হাত পেতে বসে রয়েছ। 

আমি বললুম, অসাধ্য সাধন করা চাই, সেইজন্তেই দেশকে দেবতা করা দরকার । 

নিখিল বললে, অর্থাৎ সাধ্যের সাধনায় তোমাদের মন উঠছে না। যা-কিছু আছে 
সমস্ত এমনিই থাকবে, কেবল তার ফলটা হবে আজগুবি। 

আমি বললুম, নিখিল, তুমি যা বলছ ওগুলো উপদেশ । একটা বিশেষ বয়সে ওর 
দরকার থাকতে পারে, কিন্তু মানুষের যখন দাত 


ঘরে-বাইরে ২৫৭ 


কাঁজ। প্রতিভা তর্ক করে না, স্থষ্টি করে। আজ দেশ যা ভাবছে আমি তাকে রূপ 
দেব। আমি ঘরে ঘরে গিয়ে বলে বেড়াব, দেবী আমাকে স্বপ্নে দেখা দিয়েছেন, তিনি 
পুজো চান। আমরা ব্রাহ্মণদের গিয়ে বলব, দেবীর পুজারি তোমরাই, সেই পুজো বন্ধ 
আছে বলেই তোমরা নাবতে বসেছ। তুমি বলবে, আমি মিথ্যা বলছি। না, এ 
সত্য। আমার মুখ থেকে এই কথাটি শোনবার জন্যে আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ লোক ' 
' অপেক্ষা করে রয়েছে, সেইজন্যেই বলছি এ কথা সত্য । যদি আমার বাণী আমি 
প্রচার করতে পারি ত হলে তুমি দেখতে পাবে এর আশ্চর্য ফল। 

নিখিল বললে, আমার আয়ু কতদিনই বা? তুমি যে ফল দেশের হাতে তুলে দেবে 
তারও পরের ফল আছে, সেট! হয়তো এখন দেখা যাবে না। 

আমি বললুম, আমি আজকের দিনের ফলটা চাই, সেই ফলটাই আমার । 

নিখিল বললে, আমি কালকের দিনের ফলটা চাই, সেই ফলটাই সকলের । 

আসল কথা বাঙালির যে-একটা বড়ে। এশ্বধ আছে কল্পনাবৃত্তি, সেটা হয়তো 
নিখিলের ছিল, কিন্তু বাইরের থেকে একট! ধর্মবৃত্তির বনস্পতি বড়ো হয়ে উঠে ওটাকে 
নিজের আওতায় মেরে ফেললে ব'লে । ভারতবর্ষে এই-যে ছুর্গা-জগদ্ধাত্রীর পুজ। বাঙালি 
উদ্ভাবন করেছে এইটেতে সে নিজের আশ্চর্য পরিচয় দিয়েছে । আমি নিশ্চয় বলতে 
পারি, এ দেবী পোলিটিকাঁল দেবী । মুসলমানের শাসনকালে বাঙালি যে দেশশক্তির 
কাছ থেকে শক্রজয়ের বর কামন! করেছিল এ ছুই দেবী তারই ছুই রকমের মুতি। 
সাধনার এমন আশ্চর্য বাহ্রূপ ভারতবর্ষের আর কোন্‌ জাত গড়তে পেরেছে? 

কল্পনার দিব্যদৃষ্টি নিখিলের একেবারেই অন্ধ হয়ে গেছে বলেই সে আমাকে অনায়াসে 
বলতে পারলে, মুসলমান-শাসনে বগি বলো, শিখ বলো, নিজের হাতে অস্ত্র নিয়ে ফল 
চেয়েছিল। বাঙালি তার দেবীমুতির হাতে অস্ত্র দিয়ে মন্ত্র পড়ে ফল কামনা! করেছিল; 
কিন্ত দেশ দেবী নয়, তাই ফলের মধ্যে কেবল ছাগমহিষের মুণ্পাত হল। যেদিন 
কল্যাণের পথে দেশের কাজ করতে থাকব সেইদিনই যিনি দেশের চেয়ে বড়ো, যিনি 
সত্য দেবতা, তিনি সত্য ফল দেবেন। 

মুশকিল হচ্ছে, কাগজে কলমে লিখলে নিখিলের কথা শোনায় ভালো। কিন্ত 
আমার কথা কাগজে লেখবার নয়, লোহার খন্ত। দিয়ে দেশের বুক চিরে চিরে লেখবার। 
পণ্ডিত যে-রকম কৃষিতত্ব ছাপার কাঁলীতে লেখে সে-রকম নয়, লাঁঙলের ফল! দিয়ে 
চাঁষি যেরকম মাটির বুকে আপনার কামনা অস্কিত করে সেইরকম । 

বিমলার সঙ্গে যখন আমার দেখা হল আমি বললুম, যে দেবতার সাধনা করবার 
জন্যে লক্ষ যুগের পর পৃথিবীতে এসেছি তিনি যতক্ষণ আমাকে প্রত্যক্ষ না দেখা 


২৫৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


দিয়েছেন ততক্ষণ তাকে আমার সমস্ত দেহমন দিয়ে কি বিশ্বাস করতে পেরেছি? 
তোমাকে যদি না দেখতুম তা৷ হলে আমার সমস্ত দেশকে আমি এক করে দেখতে 
পেতুম না, এ কথা আমি তোমাকে কতবার বলেছি__জানি নে তুমি আমার কথা 
ঠিক বুঝতে পার কি না। এ কথা বোঝানো ভারী শক্ত যে, দেবলোকে দেবতারা 
থাকেন অদৃশ্য, মৃর্তলোকেই তারা দেখ! দেন। 

বিমলা এক রকম করে আমার দিকে চেয়ে বললে, তোমার কথা খুব স্পষ্টই বুঝতে 
পেরেছি । এই প্রথম বিমল! আমাকে ‘আপনি’ না বলে ‘তুমি’ বললে। 

আমি বললুম, অর্জুন যে কুষ্ণকে তার সামান্য সারথিরূপে সর্ব দেখতেন তারও 
একটি বিরাট রূপ ছিল, সেও একদিন অর্জন দেখেছিলেন: তখন তিনি পুরে! সত্য 
দেখেছিলেন । আমার সমস্ত দেশের মধ্যে আমি তোমার সেই বিরাট রূপ দেখেছি। 
তোমারই গলায় গঙ্গা -র্পুত্রের সাতনলী হার ; তোমারই কালে| চোখের কাজল 
মাঝ পল্লব আমি দেখতে পেয়েছি নদীর নীল জলের বহু দূরপারের বনরেখাঁর মধ্যে) 
আর কচি ধানের খেতের উপর দিয়ে তোমার ছায়া-আলোর রঙিন ডুরেশাড়িটি 
লুটিয়ে লুটিয়ে যায়; আর তোমার নিষ্ঠুর তেজ দেখেছি ভজ্যৈষ্ঠের যে রৌজে 
সমন্ত আকাশটা যেন মরুভূমির সিংহের মতো লাল জিব বের করে দিয়ে 
হা হা করে শ্বনতে থাকে। দেবী যখন তার ভক্তকে এমন আশ্চর্য রকম করে 
দেখা দিয়েছেন তখন তারই পুজা আমি. আঁমার সমস্ত দেশে . প্রচার, করব, 
তবে আমার দেশের লোক জীবন 'পাবে। ‘তোমারই মুরতি গড়ি মন্দিরে 
মন্দিরে ৷” কিন্তু সে কথ! সকলে স্পষ্ট করে বোঝে নি। তাই আমার 
দেশকে ডাক দিয়ে আমার দেবীর মৃত্তিট নিজের হাতে 
দেব যে কেউ তাকে আর অবিশ্বাস করতে পারবে 
সেই তেজ দাও । 


বিমলার চোখ বুজে এল। সে যে আসনে বসেছিল 
গিয়ে 


সংকল্প, সমস্ত 
গড়ে এমন করে তার পুজে। 
না। তুমি আমাকে সেই বর দাঁও, 


সেই আসনের সঙ্গে এক হয়ে 
যেন পাথরের মূতির মতোই স্তব্ধ হয়ে রইল। আমি আর খানিকটা বললেই 
লি অজ্ঞান হয়ে গড়ে যেত। খানিক পরে মে চোখ মেলে বলে উঠল, ওগো 
প্রলয়ের পথিক, তুমি পথে বেরিয়েছ, তোমার পথে বাধা দেয় এমন সাধ্য কারও 


নেই। আমি যে দেখতে পাচ্ছি, আজ তোমার ইচ্ছার বেগ কেউ সামলাতে পারবে 
না। রাজা তো 


ঘরে-বাইরে ২৫৯ 


বিধিবিধান সব ভেসে যাবে, সব ভেসে যাবে। রাজা আমার, দেবতা আমার, তুমি 
আমার মধ্যে যে কী দেখেছ তা জানি নে, কিন্ত আমি আমার এই স্বৎপন্মের উপরে 
তোমার বিশ্বরূপ যে দেখলুম। তাঁর কাছে আমি কোথায় আছি! সর্বনাশ গো 
সর্বনাশ, কী তাঁর প্রচণ্ড শক্তি! যতক্ষণ না সে আমাকে সম্পূর্ণ মেরে ফেলবে 
ততক্ষণ আমি তো আর বীচি নে, আমি তো আর পারি নে, আমার যে বুক ফেটে 
গেল! 

বলতে বলতে সে চৌকির উপর থেকে মাটির উপর পড়ে গিয়ে আমার ছুই পা 
জড়িয়ে ধরলে । তার পরে ফুলে ফুলে কানন কান্না কানা । 

এই তো! হিপনটিজ্মূ। এই শক্তিই পৃথিবী জয় করবার শক্তি। কোনো উপায় নয়, 
উপকরণ নয়, এই সম্মোহন। কে বলে সত্যমেব জয়তে ? জয় হবে মোহের । বাঙালি 
সে কথা বুঝেছিল ; তাই বাঙালি এনেছিল দশভুজার পুজা, বাঙালি গড়েছিল সিংহ- 
বাহিনীর মুতি। সেই বাঙালি আবার আজ মুর্তি গড়বে, জয় করবে বিশ্ব কেবল 
সন্মোহনে। বন্দেমীতরং ! 

আস্তে আস্তে হাতে ধরে বিমলাকে চৌকির উপরে উঠিয়ে বসালুম । এই উত্তেজনার 
পরে অবসাদ আসবার আগেই তাকে বললুম, বাংলাদেশে মায়ের পুজা প্রতিষ্ঠা করবার 
ভার তিনি আমার উপরেই দিয়েছেন, কিন্ত আমি যে গরিব । 

বিমলার মুখ তখনো লাল, চোখ তখনো বাল্পে ঢাক! ; সে গদ্গদ কঠে বললে, তুমি 
গরিব কিসের? যার যা-কিছু আছে সব যে তোমারই । কিসের জন্যে বাক্স ভরে 
আমার গয়না জমে রয়েছে? আমার সমস্ত সোনা-মানিক তোমার পুজোয় নাও-না 
কেড়ে, আমার কিছুই দরকার নেই । 

এর আগে আর-একবার বিমল! গয়ন। দিতে চেয়েছিল; আমার কিছুতে বাঁধে না, 
ওইখানটায় বাঁধল। সংকোচটা! কিসের আমি ভেবে দেখেছি । চিরদিন পুরুষই মেয়েকে 
গয়না দিয়ে সাজিয়ে এসেছে, মেয়ের হাত থেকে গয়না নিতে গেলে কেমন যেন পৌরুষে 
ঘা গড়ে । 

কিন্তু এখানে নিজেকে ভোলা চাই । আমি নিচ্ছি নে। এ মায়ের পুজা, সমস্তই 
সেই পুজায় টালব। এমন সমারোহ করে করতে হবে যে তেমন পুজা এ দেশে কেউ 
কোনো দিন দেখে নি। চিরদিনের মতো নৃতন বাংলার ইতিহাসের মর্মের 
মাঝখানে এই পুজা প্রতিষ্ঠিত হয়ে যাবে। এই পুজাই আমার জীবনের ্রে্টদাঁনরূপে 
দেশকে দিয়ে যাব। দেবতার সাধনা করে দেশের মুর্খেরা, দেবতার স্বষ্টি করবে 
সন্দীপ । 


২৬০ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 
এ তো! গেল বড়ো কথা । কিন্ত ছোটো কথাও যে পাঁড়তে হবে । আপাতত অন্তত 
তিন হাজার টাকা না হলে তো চলবেই না, পাচ হাজার হলেই বেশ স্থডোল ভাবে 
চলে। কিন্ত এতবড়ো উদ্দীপনার মুখে হঠা এই টাকার বৃথাটা কি বল! চলে? কিন্ত 
আর সময় নেই। 
সংকোচের বুকে পা দিয়ে দীড়িয়ে বলে ফেললুম, রানী, এ দিকে যে ভাণ্ডার শূন্ত 
হয়ে এল, কাজ বন্ধ হয় ব'লে। 
অমনি বিমলার মুখে একটা বেদনার কুঞ্চন দেখা দিল। আমি বুঝলুম, বিমলা 
ভাবছে, আমি এখনই বুঝি সেই পঞ্চাশ হাজার দাবি করছি। এই নিয়ে ওর বুকের 
উপর পাথর চেপে রয়েছে ; বোধ হয় সারারাত ভেবেছে, কিন্ত কোনো! কিনার! পায় 
নি। প্রেমের পুজার আর কোনো উপচার তে হাতে নেই, হৃদয়কে তে! স্পষ্ট করে 
আমার পায়ে ঢেলে দিতে পারছে না, সেইজন্যে ওর মন চাচ্ছে এই মন্ত একটা টাকাঁকে 
ওর অবরুদ্ধ আদরের প্রতিরূপ করে আমার কাছে এনে দিতে । কিন্তু কোনো রাস্তা 
না পেয়ে ওর প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে। ওর ওই কষ্টটা আমার বুকে লাগছে । ও যে 
এখন সম্পুর্ণ আমারই ; উপড়ে তোলবার দুঃখ এখন তে| আর দরকার নেই, এখন 
ওকে অনেক যত্তে বাচিয়ে রাখতে হবে। 
আমি বললুম, রানী, এখন সেই পর্চাশ হাজারের বিশেষ দরকার নেই, হিসেব করে 
দেখছি পাঁচ হাজার, এমন-কি তিন হাজার হলেও চলে যাঁবে। 
হঠাৎ টানটা কমে গিয়ে বিমলার হৃদয় একেবারে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল । সেধেন 
একটা গানের মতো বললে, পাঁচ হাজার তোমাকে এনে দেব। 
যে সুরে রাধিক। গান গেয়েছিল-_ 
বধুর লাগি কেশে আমি পরব এমন ফুল 
গে মর্তে তিন ভুবনে নাইকো যাহার মূল। 
বশির ধ্বনি হাওয়ায় ভাসে, 
সবার কানে বাজবে না সে 
দেখ লো চেয়ে যমুনা ওই ছাপিয়ে গেল কুল। 
এ ঠিক সেই রই, আর সেই গানই, আর সেই একই কথা_ 
তোমাকে এনে দেব । বিধুর লাগি কেশে 


এল 


ঘরে-বাইরে ২৬১ 


কোথা? ইত্যাদি ইত্যাদি । রাধিকার গানের সঙ্গে তাঁর একটি অক্ষরও মিলত ন1। 
তাই বলছি, মোহটাই হল সত্য, সেইটেই বাশি, আর মোহ বাদ দিয়ে সেটা হচ্ছে ভাঙা 
বাঁশির ভিতরকার ফীক-_ সেই অত্যন্ত নির্মল শৃন্যতাঁটা যে কী তার আস্বাদ নিখিল 
আজকাল কিছু পেয়েছে, ওর মুখ দেখলেই সেটা বোঝা যাঁয়। আমার মনেও কষ্ট 
লাগে। কিন্তু নিথিলের বড়াই, ও সত্যকে চায়, আমার বড়াই আমি মোহটাঁকে 
পারতপক্ষে হাত থেকে ফসকীতে দেব না। যাঁদৃশী ভাবন। যস্ত সিদ্ির্ভবতি তাদৃশী। 
অতএব এ নিয়ে দুঃখ করে কী হবে? 

বিমলার মনটাকে সেই উপরের হাঁওয়ীতেই উড়িয়ে রাখবার জন্য পাঁচ হাজার 
টাকা সংক্ষেপে সেরে ফেলে, ফের আবার সেই মহিষমর্দিনীর পুজোর মন্ত্রণায় বসে 
গেলুম । পুজোট! হবে কবে এবং কখন? নিখিলের এলাকায় রুইমারিতে অদ্রানের 
শেষে যে হোসেনগাঁজির মেলা হয় সেখানে লক্ষ লক্ষ লোক আসে, সেইখানে পুজোটা 
যদি দেওয়া যায় তা হলে খুব জমাট হয়। বিমল! উৎসাহিত হয়ে উঠল | ও মনে 
করলে এ তো বিলিতি কাপড় পোঁড়ানে। নয়, লোকের ঘর জালানো৷ নয়, এত বড়ো 
সাধু প্রস্তাবে নিখিলের কোনো আপত্তি হবে না। আমি মনে মনে হাঁসলুম__ যাঁরা 
ন বছর দিনরাত্তির একসঙ্গে কাটিয়েছে তারাও পরস্পরকে কত অল্প চেনে! কেবল 
ঘরকন্নার কথাটুকুতেই চেনে, ঘরের বাইরের কথা যখন হঠাৎ উঠে পড়ে তখন তার! 
আর থই পায় না। ওরা ন বছর ধরে বসে বসে এই কথাটাই ক্রমাগত বিশ্বাস করে 
এসেছে যে, ঘরের সঙ্গে বাইরের অবিকল মিল বুঝি আছেই ) আজ ওরা বুঝতে 
পারছে কোনোদিন যে-ছুটোকে মিলিয়ে নেওয়া হয় নি আজ তাঁরা হঠাৎ মিলে যাবে 
কী করে। > 

যাক, যারা ভুল বুঝেছিল তারা ঠেকতে ঠেকতে ঠিক করে বুঝে নিক, তা নিয়ে 
আমার বেশি চিন্তা করবার দরকার নেই। বিমলাকে তো এই উদ্দীপনার বেগে 
বেলুনের মতো অনেকক্ষণ উড়িয়ে রাখা সম্ভব নয়, অতএব এই হাতের কাজটা যত 
শীপ্র পার! যাঁয় সেরে নিতে হচ্ছে। বিমলা যখন চৌকি থেকে উঠে দরজা পর্যন্ত গেছে 
আমি নিতান্ত যেন উড়ো রকম ভাবে বললুম, রানী, তা হলে টাকাটী কবে__ 

বিমলা ফিরে দাড়িয়ে বললে, এই মাসের শেষে মাস-কাবারের সময়__ 

আমি বললুম, না, দেরি হলে চলবে না। 

তোমার কবে চাই? 
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নিখিলেশের আত্মকথা! 


আমার নামে কাগজে প্যারাগ্রাফ এবং চিঠি বেরোতে শুরু হয়েছে; শুনছি একটা! 
ছড়া এবং ছবি বেরোবে তারও উদ্ভোগ হচ্ছে। রসিকতার উৎস খুলে গেছে, সেই 
সব্দে অজস্র মিখ্যেকথার ধারাবর্ষণে সমস্ত দেশ একেবারে পুলকিত। জানে যে এই 
পঙ্ছিল রসের হোরিখেলায় পিচকিরিট। তাঁদেরই হাতে ; আমি ভদ্রলোক রাস্তার এক 
পাশ দিয়ে চলেছি, আমার গায়ের আবরণথান। সাদ! রাখবার উপায় নেই। 

লিখেছে, আমার এলেকায় আপামর সাধারণ সকলেই স্বদেশীর জন্যে একেবারে 
উৎসুক হয়ে রয়েছে, কেবল আমার ভয়েই কিছু করতে পারছে না, দুই-এক জন 
সাহসী যারা দিশি জিনিস চালাতে চায় জমিদারি চালে আমি তাঁদের বিধিমতে 
উৎপীড়ন করছি। পুলিসের সন্দে আমার তলে তলে যোগ আছে, ম্যাজিস্ট্রেটের 
সঙ্গে আমি গোপনে চিঠি-চালাচালি করছি এবং বিশ্বস্তস্ত্রে খবরের কাগজ খবর 
পেয়েছে যে, পৈতৃক খেতাবের উপরেও স্বোপার্জিত খেতাব যোগ করে দেবার জন্যে 
আমার আয়োজন ব্যর্থ হবে না। লিখেছে, 'স্বনাম| পুরুষে ধন্য, কিন্ত দেশের লোক 
বিনামার ফর্মাশ দিয়াছে, সে খবরও আমরা রাখি! আমার নামট। স্পষ্ট করে দেয় নি, 
কিন্তু বাইরের অম্পষ্টতার ভিতর থেকে সেটা খুব বড়ো করে ফুটে উঠেছে. 

এ দিকে মাতৃবৎসল হরিশ কুণ্র গুণগান করে. কাগজে চিঠির পর চিঠি বেরোচ্ছে 

লিখেছে, মায়ের এমন সেবক দেশে যদি বেশি থাকত ত! হলে এত দিনে ম্যাঞ্চেষ্টারের 
কারখানা-ঘরের চিমনিগুলে। পর্যন্ত বন্দেমাতরমের সুরে সমস্বরে রামশিঙে ফুঁকতে 
থাকত। 
. এ দিকে আমার নামে লাল কালীতে লেখা, একখানা চিঠি এসেছে, তাতে খবর 
পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । বলেছে, ভগবান পাবক এখন থেকে এই পাবনের কাজে 
লাগলেন ; মায়ের যারা সন্তান নয় তারা যাতে মায়ের কোল জুড়ে থাকতে না পারে 
তার ব্যবস্থা! হচ্ছে। 

নাম সই করেছে, “মায়ের কোলের অধম শরিক, শ্রীঅন্বিকাচরণ গুপ্ত ৷? 

আমি জানি, এ সমস্তই আমার এখানকার সব ছাত্রদের রচন|। আমি ওদের 
দুই-একজনকে ডেকে সেই চিঠিখান। দেখালুম। বি. এ. গভীর ভাবে বললে, আমরাও 
শুনেছি দেশে একদল লোক মরিয়া হয়ে রয়েছে, স্বদেশীর বাধা দূর করতে তার! ন! 
করতে পারে এমন কাজ নেই । 


ঘরে-বাইরে ২৬৩ 
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তা হলে সেটাতে সমস্ত দেশের পরাঁভব | 

ইতিহাঁসে এম. এ. বললে, বুঝতে পারছি নে। 

আমি বললুম, আমাদের দেশ দেবতাকে থেকে পেয়াঁদাকে পর্যন্ত ভয় করে করে 
আধমর! হয়ে রয়েছে, আজ তোমরা মুক্তির নাম করে সেই জুজুর ভয়কে ফের আঁর-এক 
নামে যদি দেশে চালাতে চাঁও, অত্যাচারের দ্বার! কাপুরুষতাটার উপরে যদি তোমাদের 
দেশের জয়ধ্বজা রোপণ করতে চাও, তা হলে দেশকে যার! ভালোবাসে তারা সেই 
ভয়ের শাসনের কাছে এক চুল মাথা নিচু করবে না। 

ইতিহাসে এম. এ. বললে, এমন কোন্‌ দেশ আছে যেখানে রাঁজ্যশীসন ভয়ের শাসন 
নয়? 

আমি বললুম, এই ভয়ের শাসনের সীমা কোন্‌ পর্যন্ত সেইটের দ্বারাই দেশের মান্য 
কতটা স্বাধীন জানা যাঁয়। ভয়ের শাসন যদি চুরিডাকাতি এবং পরের প্রতি অন্যায়ের 
উপরেই টানা যায় ত হলে বোঝা যায় যে প্রত্যেক মানুষকে অন্ত মানুষের আক্রমণ 
থেকে স্বাধীন করবার জন্যেই এই শাসন। কিন্তু মান্য নিজে কী কাপড় পরবে, কোন্‌ 
দোকান থেকে কিনবে, কী খাবে, কার সঙ্গে বসে খাবে, এও যদি ভয়ের শাসনে বীধা 
হয় তা হলে মানুষের ইচ্ছাকে একেবারে গোঁড়া ঘেঁষে অস্বীকার করা.হয়। সেটাই হল 
মানুষকে মনুয্যত্ব থেকে বঞ্চিত করা । 

ইতিহাসে এম, এ. বললে, অন্য দেশের সমাঁজেও কি ইচ্ছাকে গোঁড়া ঘেষে কাটবার 
কোথাও কোনো ব্যবস্থা নেই ? 

আমি বললুম, কে বললে নেই ? মানুষকে নিয়ে দাঁস-ব্যাঁবস। যে দেশে যে পরিমাণে 
আছে সে পরিমাণেই মানুষ আপনাকে নষ্ট করছে। 

এম. এ. বললে, তা হলে ওই দাস-ব্যাবসাট! মানুষেরই ধর্ম, ওটাই মন্তত্ব। 

বি. এ. বললে, সন্দীপবাৰু এ সম্বন্ধে সেদিন যে দৃষ্টান্ত দিলেন সেটা আমাদের মনে 
খুব লেগেছে । এই-যে ও পারে হরিশ কুণ্ডু আছেন জমিদার, কিঘ্বা সানকিভাঙার 
চক্রবর্তীর, ওঁদের সমস্ত এলেক! ঝাঁট দিয়ে আজ এক ছটাঁক বিলিতি নুন পাবার জো 
নেই। কেন? কেননা বরাবরই ওরা জোরের উপরে চলেছেন; যাঁর স্বভাবতই দাস 
প্রভু না থাকাটাই হচ্ছে তাদের সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ । 

এফ.-এ.-প্লাকৃড, ছোকরাটি বললে, একটা ঘটনা জানি, চক্রবর্তাঁদের একটি কায়স্থ 
প্রজ। ছিল। সে তার একটা হাট নিয়ে চক্রবর্তাদের কিছুতে মানছিল না । মামল৷ 
করতে করতে শেষকালে তার এমন দশ! হল যে খেতে পায় না । যখন দুদিন তার 
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ঘরে হাঁড়ি চড়ল না তখন স্ত্রীর রুপোর গয়না বেচতে বেরোল ; এই তাঁর শেষ সম্বল 
জমিদারের শাসনে গ্রামের কেউ তাঁর গয়না কিনতেও সাহস করে না । জমিদারের 
নায়েব বললে, আমি কিনব, পাঁচ টাক দামে । দাম তার টাক! ত্রিশ হবে। প্রাণের 
দায়ে পাঁচ টাঁকাতেই যখন সে রাজি হল তখন তাঁর গয়নার পুঁটুলি নিয়ে নায়েব বললে, 
এই পাঁচ টাকা তোমার খাঁজনা-বাঁকিতে জমা করে নিলুম । এই কথা শুনে আমর! 
সন্দীপবাবুকে বলেছিলুম, চক্রবর্তীকে আমরা! বয়কট করব । সন্দীপবাঁবু বললেন, এই 
সমস্ত জ্যান্ত লৌককেই যদি বাদ দাও তা হলে কি ঘাটের মড়া. নিয়ে দেশের কাঁজ 
করবে? এরা প্রাণপণে ইচ্ছে করতে জানে, এরাই তে! প্রভূ । যাঁর! ষোলো-আনা। 
ইচ্ছে করতে জানে না তারা হয় এদের ইচ্ছেয় চলবে নয় এদের ইচ্ছেয় মরবে। তিনি 
আপনার সঙ্গে তুলন। করে বললেন, আজ চক্রবর্তীর এলেকাঁয় একটি মান্য নেই যে 
স্বদেশী নিয়ে টু' শব্দটি করতে পারে, অথচ নিখিলেশ হাজার ইচ্ছে করলেও স্বদেশী 
চালাতে পারবেন ন।। 

আমি বললুম, আমি ব্বদেশীর চেয়ে বড়ো জিনিস চালাতে চাই, সেইজন্যে স্বদেশী 
চালানে। আমার পক্ষে শক্ত । আমি মরা খুঁটি চাই নে তো, আমি জ্যান্ত গাছ চাই। 
আমার কাজে দেরি হবে। 

এঁতিহাসিক হেসে বললে, আপনি মর! খুঁটিও পাবেন না, জ্যান্ত গাছও পাবেন 
না। কেননা, সন্দীপবাঁবুর কথা আমি মানি, পাঁওয়! মানেই কেড়ে নেওয়া । এ কথা 
শিখতে আমাদের সময় লেগেছে ; কেননা, এগুলে। ইস্কুলের শিক্ষার উল্টে শিক্ষা । আমি 
নিজের চোখে দেখেছি, কুগুদের গোঁমস্তা গুরুচরণ ভাদুড়ি টাক! আদায় করতে বেরিয়ে- 
ছিল। একটা! মুসলমান প্রজার বেচে-কিনে নেবার মতো কিছু ছিল না। ছিল তাঁর 
যুবতী স্ত্রী। ভাদুড়ি বললে, তোর বউকে নিকে দিয়ে টাকা শোধ করতে হবে। নিকে 
করবার উমেদার জুটে গেল, টাকাও শোধ হল। আপনাকে বলছি, স্বামীটার চোখের 
জল দেখে আমার রাত্রে ঘুম হয় নি, কিন্তু যতই কষ্ট হোক আমি এটা শিখেছি যে, যখন 
টাকা আদায় করতেই হবে তখন যে মান্গুষ খণীর স্ত্রীকে বেচিয়ে টাকা সংগ্রহ করতে 
পারে মান্ষ-হিসেবে সে আমার চেয়ে বড়ো; আমি পারি নে, আমার চোখে জল 
আসে, তাই সব ফেঁসে যায়। আমার দেশকে কেউ যদি বাঁচায় তবে এই-সব গোমস্তা, 
এই-সব কু, এই-সব চক্রবর্তীর । 

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলুম ; বললুম, তাই যদি হয়, তবে এই-সব গোমস্তা এই-সব 
কুণ্ডু এই-সব চক্রবরতীদের হাত থেকে দেশকে বাঁচাবার কাজই আমার। দেখো, 
দাসত্বের যে বিষ মজ্জার মধ্যে আছে সেইটেই যখন স্থযোগ পেয়ে বাইরে ক 
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তখনই সেটা সাংঘাতিক দৌরাত্ম্যের আকার ধরে । বউ হয়ে যে মার খায় শাশুড়ি হয়ে 
সে’ই সব চেয়ে বড়ো মার মারে । সমাজে যে মানুষ মাথা হেট করে থাকে সে যখন 
বরযাঁত্র হয়ে বেরোয় তখন তার উৎপাতে মানী গৃহস্থের মান রক্ষা করা অসাধ্য । ভয়ের 
শাসনে তোমরা! নিবিচারে কেবলই সকল-তাতেই সকলকে মেনে এসেছ, সেইটেকেই 
ধর্ম বলতে শিখেছ, সেইজন্যেই আজকে অত্যাচার করে সকলকে মানানোটাকেই তোমরা 
ধর্ম বলে মনে করছ। আমার লড়াই দুর্বলতার ওই নিদীরুণতার সঙ্গে । 

আমার এ-সব কথ! অত্যন্ত সহজ কথা, সরল লোককে বললে বুঝতে তার মুহূর্ত- 
মাত্র দেরি হয় না, কিন্ত আমাদের দেশে যে-সব এম. এ. এতিহাঁদিক বুদ্ধির প্যাচ 
কষছে সত্যকে পরাস্ত করবার জন্যেই তাদের প্যাঁচ। 

এ দিকে পঞ্চুর জাল মামীকে নিয়ে ভাবছি। তাকে অপ্রমাঁণ করা কঠিন। সত্য 
ঘটনার সাক্ষীর সংখ্য। পরিমিত, এমন-কি সাক্ষী না থাকাও অসম্ভব নয়, কিন্তু যে ঘটন। 
ঘটে নি জোগাড় করতে পারলে তাঁর সাক্ষীর অভাব হয় না। আমি যে মৌরসি স্বত্ব 
পঞ্চুর কাছ থেকে কিনেছি সেইটে কীচিয়ে দেবার এই ফন্দি। 

আমি নিরুপায় দেখে ভাবছিলুম পঞ্চুকে আমার নিজ এলাকাতেই জমি দিয়ে ঘর- 
বাঁড়ি করিয়ে দিই । কিন্তু মাস্টার-মশাঁয় বললেন, অন্যায়ের কাছে সহজে হার মানতে 
পারব না। আমি নিজে চেষ্টা দেখব । 

আপনি চেষ্টা দেখবেন? 

হা আমি। 

এ-সমস্ত মামলা-মকদ্দমার ব্যাপার, মাস্টীর-মশীয় যে কী করতে পারেন বুঝতে 
পারলুম না । সন্ধ্যাবেলায় যে সময়ে রোজ আমার সঙ্গে তীর দেখা হয় সেদিন দেখা হল 
না । খবর নিয়ে জানলুম, তিনি তীর কাপড়ের বাক্স আঁর বিছানা নিয়ে বেরিয়ে 
গেছেন ; চাঁকরদের কেবল এইটুকু বলে গেছেন, তীর ফিরতে দু-চার দিন দেরি হবে। 
আমি ভাবলুম, সাক্ষী সংগ্রহ করবার জন্যে তিনি পঞ্চুদের মামার বাড়িতেই বা৷ চলে 
গেছেন। ত যদি হয় আমি জানি সে তীর বৃথা চেষ্টা হবে। জগদ্ধাত্রী-পুজে| মহরম 
এবং রবিবাঁরে জড়িয়ে তীর ইন্কুলের কয়দিন ছুটি ছিল; তাই ইস্কুলেও তার খোঁজ 
পাঁওয়া গেল না। 

হেমন্তের বিকেলের দিকে দিনের আলোর রঙ যখন ঘোলা হয়ে আসতে থাকে 
তখন ভিতরে ভিতরে মনেরও রঙ বদল হয়ে আসে । সংসারে অনেক লোক আছে 
যাদের মনটা কোঠাবাঁড়িতে বাস করে। তাঁরা “বাহির” বলে পদার্থকে সম্পূর্ণ 
অগ্রাহ্হ করে চলতে পারে। আমার মনটা আছে যেন গাছতলায়। বাইরের 
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হাওয়ার সমস্ত ইশীরা একেবারে গাঁয়ের উপরে এসে পড়ে, আলো-অন্ধকীরের সমস্ত 
মিড় বুকের ভিতরে বেজে ওঠে। দিনের আলে| যখন প্রথর থাকে তখন সংসার 
তার অসংখ্য কাজ নিয়ে চার দিকে ভিড় করে দাড়ায়, তখন মনে হয় জীবনে এ ছাড়া 
আর কিছুরই দরকার নেই। কিন্তু যখন আকাশ শান হয়ে আসে, যখন স্বর্গের 
জীনলা৷ থেকে মর্তের উপর পর্দা নেমে আসতে থাকে, তখন আমার মন বলে, জগতে 
সন্ধ্যা আসে সমস্ত সংসারটাকে আড়াল করবার জন্যেই; এখন কেবল একের সঙ্গ . 
অস্ত অন্ধকারকে ভরে তুলবে এইটেই ছিল জল স্থল আকাশের একমাত্র মন্ত্র । 
দিনের বেলা যে প্রাণ অনেকের মধ্যে বিকশিত হয়ে উঠবে সন্ধ্যার সময় সেই প্রাণই 
একের মধ্যে মুদে আসবে, আলো-অন্ধকাঁরের ভিতরকার অর্থটাই ছিল এই । আমি 
সেটাকে অস্বীকার করে কঠিন হয়ে থাকতে পারি নে। তাই সন্ধ্যাটি যেই জগতের 
উপর প্রেয়সীর কালে! চোখের তারার মতো অনিমেষ হয়ে ওঠে তখন আমার সমস্ত 
ঘেহমশ বলতে থাকে, সত্য নয়, এ কথা কখনোই সত্য নয় যে, কেবলমাত্র কাজই 
মানুষের আদি অস্ত মান্য একান্তই মজুর নয়, হোঁক-না! সে সত্যের মজুরি, ধর্মের 
মজুরি । সেই তারার-আলোয়-ছুট-পাওয়৷ কাজের-বাইরেকার মান্য, সেই অন্ধকারের 
অমৃতে ডুবে মরবার মান্যটিকে তুই কি চিরদিনের মতো হারালি নিখিলেশ ? সমস্ত 
সংসারের অসংখ্যতাঁও যে জায়গাঁয় মানুষকে লেশমাত্র সঙ্গ দিতে পারে না সেইখানে 
যে লোক একল! হয়েছে সে কী ভয়ানক একলা ! 

সেদিন বিকেলবেলাটা ঠিক যখন সন্ধ্যার মোহানাটিতে এসে পৌচেছে তখন 
আমার কাজ ছিল না, কাঁজে মনও ছিল না, মাস্টার-মশায়ও ছিলেন না, শূন্য বুকটা 
নন আকাশে কিছু একটা আকড়ে ধরতে চাচ্ছিল তখন আমি বাড়ি-ভিতরের বাগানে 
গেলুম । আমার চন্দ্রমল্লিক! ফুলের বড়ো শখ । আমি টবে করে নানা রঙের চন্রমল্লিকা 
বাগানে সাজিয়েছিলুম, যখন সমস্ত গাছ ভরে ফুল ফুটে উঠত তখন মনে হত 
সবুজ সমু্রে ঢেউ লেগে রঙের ফেনা উঠেছে। কিছুকাল আমি বাগানে যাই নি, 
আজ মনে মনে একটু হেসে বললুম, আমার বিরহিণী চন্দ্মললিকার বিরহ ঘুচিয়ে আসি 
গে। 


উপরটিতে এসে মুখ বাড়িয়েছে। পাঁচিলের তলাটিতে নিবিড় ছাঁয়া তারই উপর 


মনে হল চাঁদ যেন হঠাৎ পিছন দিক থেকে এসে অন্ধকারের চোখ টিপে ধরে মুচকে 
হাসছে। 
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পাঁচিলের যে ধারটিতে গ্যালারির মতো করে থাকে থাকে চন্দ্রমলিকাঁর টব সাঁজানো 
রয়েছে সেই দিকে গিয়ে দেখি সেই পুষ্পিত সোপানশ্রেণীর তলায় ঘাসের উপরে কে চুপ 
করে শুয়ে আছে । আমার বুকের মধ্যে ধড়াস করে উঠল । আমি কাছে যেতেই সেও 
চমকে তাড়াতাড়ি উঠে বসল। 

তার পর কী করা যায়? রিভার আনি বৰালি রিনি 
বিমলাও নিশ্চয় ভাবছিল সে উঠে চলে যাবে কি না । কিন্তু থাকাও যেমন শক্ত, চলে 
যাওয়াও তেমনি । আমি কিছু-একটা মনস্থির করার পূর্বেই বিমল! উঠে দাড়িয়ে মাথায় 
কাপড় দিয়ে বাড়ির দিকে চলল । 

সেই একটুখানি সময়ের মধ্যেই বিমলার দুবিষহ দুঃখ আমার কাছে যেন মুতিমান 
হয়ে দেখা দিল। সেই মুহুর্তে আমার নিজের জীবনের নালিশ কোথায় দূরে ভেসে 
গেল। আমি তাকে ডাকলুম, বিমলা ! 

সে চমকে দীড়ালো। কিন্তু তখনে| সে আমার দিকে ফিরল না । আমি তাঁর সামনে 
এসে দীড়ালুম। তার দিকে ছায়া, আমার মুখের উপর চাঁদের আলো পড়ল। সে ছুই 
হাত মুঠো করে চোখ বুজে দাড়িয়ে রইল । আমি বললুম, বিমলা, আমার এই পি'জরের 
মধ্যে চারি দিক বন্ধ, তোমাকে কিসের জন্যে এখানে ধরে রাখব ? এমন করে তো তুমি 
বাঁচবে না। 

বিমলা চোখ বুজেই রইল, একটি কথাও বললে ন1। 

আমি বললুম, তোমাকে যদি এমন জোর করে বেঁধে রাখি তা৷ হলে আমার সমস্ত 
জীবন যে একটা লোহার শিকল হয়ে উঠবে । তাতে কি আমার কোনো স্থখ আছে? 

বিমলা চুপ করেই রইল । 

আমি বললুম, এই আমি তোমাকে সত্য বলছি, আমি তোমাকে ছুটি দিলুম। 
আমি যদি তোমার আর-কিছু না হতে পারি অন্তত আমি তোমার হাতের হাঁত-কড়া 
হব না। 

এই বলে আমি বাড়ির দিকে চলে গেলুম | না না, এ আমার ওঁদীর্য নয়, এ আমার 
গুদাসীন্ত তো নয়ই । আমি যে ছাড়তে না পারলে কিছুতেই ছাড়া পাব না। যাঁকে 
আমার হৃদয়ের হার করব তাঁকে চিরদিন আমার হৃদয়ের বোঝা করে রেখে দিতে 
পারব না। অন্তর্যামীর কাছে আমি জোড়হাতে কেবল এই প্রার্থনাই করছি আমি স্থখ 
না পাই নেই পেলুম, দুঃখ পাই সেও স্বীকার, কিন্ত আমাকে বেঁধে রেখে দিয়ো না। 
মিথ্যাকে সত্য বলে ধরে রাখার চেষ্টা যে নিজেরই গল! চেপে ধর! । আমার সেই আত্ম- 
হত্যা থেকে আমাকে বীচাঁও। 


৮১৮ 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


- বৈঠকখানার ঘরে এসে দেখি মান্টার-মশাঁয় বসে আঁছেন। তখন ভিতরে ভিতরে 
আবেগে আমার মন ছুলছে। মাস্টার-মশায়কে দেখে আমি অন্য কোনো কথা জিজ্ঞাসা 
করবার আগে বলে উঠলুম, মাস্টার-মশায়, মুক্তিই হচ্ছে মানুষের সব চেয়ে বড়ো জিনিস। 
তার কাঁছে আর-কিছুই নেই, কিছুই না। 

মাস্টার-মশায় আমার এই উত্তেজনায় আশ্চর্য হয়ে গেলেন। কিছু না বলে আমার 
দিকে চেয়ে রইলেন । 

আমি বললুম, বই পড়ে কিছুই বোঝা যায় না। শাস্ত্রে পড়েছিলুম ইচ্ছাটাই 
বন্ধন.) সে নিজেকে বীধে, অন্যকে বাঁধে । কিন্তু, শুধু কেবল কথা৷ ভয়ানক ফাঁকা । 
সত্যি যেদিন পাখিকে খাঁচা থেকে ছেড়ে দিতে পারি সেদিন বুঝতে পারি পাঁথিই 
আমাকে ছেড়ে দিলে। যাকে আমি খাঁচায় বাধি সে আমাকে আমার ইচ্ছেতে 
বীধে, সেই ইচ্ছের বাধন যে শিকলের বীধনের চেয়ে শক্ত । আমি আপনাকে বলছি, 
পৃথিবীতে এই কথাটি কেউ বুঝতে পারছে না। সবাই মনে করছে, সংস্কার 
আর কোথাও করতে হবে। আর কোথাও না, কোথাও না, কেবল ইচ্ছের মধ্যে 
ছাড়া। 

মাস্টার-মশায় বললেন, আমরা মনে করি, যেটা ইচ্ছে করেছি সেটাকে হাতে করে 
পাওয়াই স্বাধীনতা? কিন্তু আসলে, যেটা ইচ্ছে করেছি সেটাকে মনের মধ্যে ত্যাগ 
করাই স্বাধীনতা । 

আমি বললুম, মাস্টার-মশায়, অমন করে কথায় বলতে গেলে টাক-পড়া উপদেশের 
মতো শোনায় ; কিন্তু যখনই চোখে ওকে আভীসমাত্রেও দেখি তখন যে দেখি ওইটেই 
অমৃত । দেবতারা এইটেই পান করে অমর স্থন্দরকে আমরা দেখতেই পাই নে যতক্ষণ 
না তাকে আমরা ছেড়ে দিই। বুদ্ধই পৃথিবী জয় করেছিলেন, আলেক্জাগার করেন নি, 
এ কথা যে তখন মিখ্যেকথা যখন এটা! শুকনো গলায় বলি। এই কথা কবে গান গেয়ে 
বলতে পারব? বিশ্বত্রহ্মা্ডের এই-সব প্রাণের কথা ছাপার বইকে ছাপিয়ে পড়বে কবে, 
একেবারে গন্দোত্রী থেকে গঙ্গার নির্বরের মতো ? 

হঠাৎ মনে গড়ে গেল মাস্টার-মশায় ক'দিন ছিলেন না, কোথায় ছিলেন তা জানিও 
নে একটু লজ্জিত হয়ে জিজাদা করনুম, আপনি ছিলেন কোথায়? 

মাস্টার-মশাঁয় বললেন, পঞ্চুর বাঁড়িতে। 

পুর বাড়িতে? এই চার দিন সেখানেই ছিলেন? 

বন জিবনে দেয়ে লােমাদী লেকে এলেছে তান নেই কা 
কয়ে দেখব। আমাকে দেখে প্রথমটা সে একটু আশ্চর্য হয়ে গেল ; ভদ্রলোকের 


রস 


ঘরে-বাইরে ২৬৯ 
ছেলে হয়েও যে এতবড়ো অদ্ভূত কেউ হতে পারে এ কথা৷ সে মনে করতেও পারে 
নি। দেখলে যে আমি রয়েই গেলুম । তাঁর পরে তার লজ্জা হতে লাগল । আমি তাঁকে 
বললুম, মা, আমাকে তো! তুমি অপমান করে তাড়াতে পারবে না। আর, আমি যদি 
থাকি তা হলে পঞ্চুকেও রাখব ; ওর মা-হাঁর! সব ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে, তাঁরা পথে 
বেরোবে এ তে| আমি দেখতে পারব না। ছুদিন আমার কথা চুপ করে শুনলে; হাও 
বলে না, নাও বলে না ; শেষকালে আজ দেখি পৌটলাপু টলি বাঁধছে। বললে, আমরা 
বৃন্দাবনে যাব, আমাদের পথখরচ দাও । বৃন্দাবনে যাবে না৷ জানি, কিন্ত একটু মোটাঁরকম 
পথথরচ দিতে হবে । তাই তোমার কাছে এলুয | 

আচ্ছা, সে য৷ দরকার তা দেব। 
*  বুড়িট৷ লোক খারাপ নয়। পঞ্চু ওকে জলের কলসী ছুঁতে দেয় না, ঘরে এলে 
হা-হা করে ওঠে তাই নিয়ে ওর সঙ্গে খুঁটিনাটি চলছিল। কিন্তু ওর হাতে আমার 
খেতে আপত্তি নেই শুনে আমাকে যত্বের একশেষ করেছে। চমৎকার রীধে। 
আমার উপরে পঞ্চুর ভক্তিশরদ্ধা যে একটুখানি ছিল তাও এবার চুকে গেল। আগে 
ওর ধারণ। ছিল অন্তত, আমি লোকটা! সরল ১ কিন্তু এবার ওর ধারণা হয়েছে আমি যে 
বুড়িটার হাতে খেলুম সেটা কেবল তাকে বশ করবার ফন্দি। সংসারে ফন্দিটা চাই 
বটে, কিন্তু তাই বলে একেবারে ধর্মটা খোয়ানো? মিথ্যে সাক্ষিতে আমি বুড়ির উপর 
যদি টেকা দিতে পারতুম তা হলে বটে বোঝা যেত। যা| হোক, বুড়ি বিদায় হলেও 
কিছুদিন আমাকে পঞ্চুর ঘর আগলে থাকতে হবে, নইলে হরিশ কুণ্ড কিছু-একটা 
সাংঘাতিক কাণ্ড করে বসবে । সে নাকি ওর পারিষদ্দের কাছে বলেছে, আমি ওর 
একটা জাল মামী জুটিয়ে দিলুম, ও বেটা আমার উপর টেক্কা মেরে কোথা থেকে এক 
জাল বাবার জোগাড় করেছে ! দেখি ওর বাবা ওকে বাঁচায় কী করে। 

আমি বললুম, ও বীচতেও পারে, মরতেও পারে, কিন্তু এই-যে এর! দেশের লোকের 
জন্যে হাজার রকম ছাঁচের ফাঁস-কল তৈরি করছে, ধর্মে, সমাজে, ব্যবসায়ে, সেটার সঙ্গে 
লড়াই করতে করতে যদি হারও হয় তা হলেও আমরা স্থথে মরতে পারব । 


২৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিমলার আত্মকথা 


এক জন্মে যে এতটা ঘটতে পারে সে মনেও কর। যায় না। আমার যেন সাত 
জন্ম হয়ে গেল। এই কয় মাসে হাজার বছর পার হয়ে গেছে । সময় এত জোরে 
চলছিল যে, চলছে বলে বুঝতেই পারি নি। সেদিন হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে বুঝতে 
পেরেছি । 

বাজার থেকে বিদেশী মাল বিদায় করবার কথা যখন স্বামীর কাছে বলতে গেলুম 
তখন জানতুম এই নিয়ে খানিকটা কথা-কাটাকাটি চলবে । কিন্তু আমার একটা! 
বিশ্বাস ছিল যে, তর্কের দ্বার! তর্ককে নিরস্ত করা আমার পক্ষে অনাবশ্যক। আমার 
চার দিকের বায়ুমণ্ডলে একটা জাদু আছে। সন্দীপের মতে। অতবড়ে৷ একটা পুরুষ 
সমুদ্রের ঢেউয়ের মতে| যে আমার পায়ের কাছে এসে ভেঙে পড়ল__ আমি তো ডাক 
দিই নি, সে আমার এই হাওয়ার ডাক। আর সেদিন দেখলুম সেই অমুল্যকে, 
আহা সে ছেলেমান্ষ, কচি মুরলী বীশাটির মতে। সরল এবং সরস, সে আমার কাছে 
যখন এল তখন ভোরবেলাকার নদীর মতো! দেখতে দেখতে তাঁর জীবনের ধারার 
ভিতর থেকে একটি রঙ ফুটে উঠল। দেবী তাঁর ভক্তের মুখের দিকে চেয়ে যে কি- 
রকম মুগ্ধ হতে পারেন সেদিন অমূল্যর দিকে চেয়ে আঁমি তা বুঝতে পাঁরলুম । 
আমাঁর শক্তির সোনার কাঠি যে কেমনতরো কাজ করে এমনি করে তো দেখতে 
পেয়েছি । 

তাই সেদিন নিজের "পরে দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে বজবাহিনী বিদ্যুৎশিখাঁর মতো আমার 
স্বামীর কাছে গিয়েছিলুম। কিন্ত, হল কী? আজ ন বছরে একদিনও স্বামীর চোখে 
এমন উদীস দৃষ্টি দেখি নি। সে যেন মরুভূমির আকাশের মতো, তার নিজের মধ্যেও 
একটুখানি রসের বাষ্প নেই, আর যাঁর দিকে তাকিয়ে আছে তাঁর মধ্যেও যেন কোথাও 
কিছুমাত্র রঙ দেখা যাচ্ছে না। একটু যদি রাগও করতেন তা হলেও বাঁচতুম। কোথাও 
তাকে ছু তেও পারলুম না। মনে হল আমি মিথ্যে । যেন আমি স্বপ্ন; স্বপ্নটা যেই 
ভেঙে গেল, অমনি কেবল অন্ধকার রাত্রি। 

এতকাল রূপের জন্যে আমার রূপসী জা'দের ঈর্ষা করে এসেছি। মনে জাঁনতুম 
বিধাতা আমাকে শক্তি দেন নি, আমার স্বামীর ভালোবাসাই আমার একমাত্র শক্তি । 
আজ যে শক্তির মদ পেয়ালা ভরে খেয়েছি, নেশা জমে উঠেছে । এমন সময় হঠাৎ 
পেয়ালাটা ভেঙে মাটির উপর পড়ে গেল। এখন বাঁচি কী করে! 
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তাড়াতাড়ি খোপ! বীধতে বসেছিলুম ! লজ্জা ! লজ্জা ! লক্জা ! মেজোরানীর ঘরের 
সামনে দিয়ে যাবার সময় তিনি বলে উঠলেন, কী লো ছোটোরানী, খৌপাটী যে 
মাথা ডিঙিয়ে লাফ মারতে চায়, মাথাটা ঠিক আছে তো? 

সেদিন বাগানে স্বামী আমাকে অনায়াসে বললেন, তোমাকে ছুটি দিলুম। ছুটি 
কি এতই সহজে দেওয়। যায় কিন্বা নেওয়া যায়? ছুটি কি একটা জিনিস ? ছুটি যে 
ফাঁকা। মাছের মতে! আমি যে চিরদিন আদরের জলে সীতার দিয়েছি, হঠাৎ 
আকাশে তুলে ধরে যখন বললে “এই তোমার ছুটি তথন দেখি এখানে আমি চলতেও 
পারি নে, বীচতেও পারি নে। 

আজ শোবার ঘরে যখন ঢুকি তখন শুধু দেখি আসবাব, শুধু আলনা শুধু আয়না, 
শুধু খাট! এর উপরে সেই সৰ্বব্যাপী হৃদয়টি নেই। রয়েছে ছুটি, কেবল ছুটি, একটা 
ফাক। বার্না একেবারে শুকিয়ে গেল, পাথর আর হুড়িগুলো বেরিয়ে পড়েছে। 
আদর নেই, আসবাব! 

এক্সগাতে সত্য আমার পক্ষে কথার কতটুহু টিকে আছে লা লিরে হা 
এতবড়ো একটা ধাঁধা লাগল তখন আবার দেখা হল সন্দীপের স্দে। প্রাণের সঙ্গে 
প্রাণের ধাক্কা লেগে সেই আগুন তো আবার তেমনি করেই জলল। কোথায় মিথ্যে? 
এ যে ভরপুর সত্য, ছুই কুল ছাপিয়ে-পড়া সত্য! এই-যে মানুষগুলো সব ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, কথ। কচ্ছে, হাসছে__ ওই-যে বড়োরানী মালা জপছেন, মেজোরানী থাকো 
দাসীকে নিয়ে হাসছেন, পাচালির গান গাচ্ছেন_ আমার ভিতরকার এই আবির্ভাব 
যে এই-সমস্তর চেয়ে হাজার গুণে সত্য। 

সন্দীপ বললেন, পঞ্চাশ হাজার চাই। আমার মাতাল মন বলে উঠল, পঞ্চাশ 
হাজার কিছুই নয়, এনে দেব! কোথায় পাব; কী করে পাব, সেও কি একটা কথা! 
এই তো আমি নিজে এক মুহূর্তে কিছু-না থেকে একেবারে সব-কিছুকে যেন ছাড়িয়ে 
উঠেছি! এমনি করেই এক ইশারায় সব ঘটনা ঘটবে। পারব, পারব, পারব ! একটুও 


সন্দেহ নেই । ্ 
চলে তো এলুম। ভার পর চার দিকে চেয়ে দেখি, টাক ? কল্পতরু 
ন? কিন্তু তবু টাঁকা এনে 


কোথায়? বাহিরটা মনকে এমন করে লজ্জা দেয় কে J 
দেবই। যেমন করেই হোক, তাতে গ্লানি নেই । যেখানে দীনতা সেখানেই অপরাধ, 


শক্তিকে কোনো অপরাধ স্পর্শ ই করে না চোরই চুরি করে, বিজয়ী রাজা লুঠ 
করে নেয়। নাবালক হাদী লগা ফা 
কারা, এই সব সন্ধান করছি! অর্ধেক রাত্রে বাহির-বাড়িতে দিয়ে বারান্দার দাড়িয়ে 
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দফতরখানার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে কাটিয়েছি । ওই লোহার গরাঁদের মুঠো থেকে 
পঞ্চাশ হাজার ছিনিয়ে নেব কী করে? মনে দয়! ছিল না। যাঁরা পাহার। দিচ্ছে তার! 
যদি মন্ত্রে ওইখানে মরে পড়ে ত| হলে এখনই আমি উন্মত্ত হয়ে ওই ঘরের মধ্যে ছুটে 
যেতে পাঁরি। এই বাড়ির রানীর মনের মধ্যে ডাকাতের দল খাঁড়া হাতে নৃত্য করতে 
করতে দেবীর কাছে বর মাগতে লাগল-_ কিন্তু বাইরের আকাশ নিঃশব্দ হয়ে রইল, 
প্রহরে প্রহরে পাহারা বদল হতে লাগল, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঢং ঢং করে ঘণ্ট। বাঁজল, বৃহৎ 
রাজবাড়ি নির্ভয়ে শান্তিতে ঘুমিয়ে রইল। 
শেষকাঁলে একদিন অমূল্যকে ভাকলুম। ব্লুম, দেশের জন্যে টাকার দরকার, 
খাজাঞ্চির কাছ থেকে এ টাকা বের করে আনতে পারবে না? 
সে বুক ফুলিয়ে বললে, কেন পারব না? 
হায় রে, আমিও সন্দীপের কাছে এমনি করে বলেছিলুম “কেন পারব না” । অমূল্যর 
বুক-ফোলানে| দেখে একটুও আশ্বাস পেলুম না। 
জিজ্ঞাস করলুম, কী করবে বলে! দেখি। 
অমুল্য এমনি-সব আজগুবি প্ল্যান বলতে লাগল যে, সে মাসিক কাগজের ছোটে। 
গল্পে ছাড়া আর কোথাও প্রকাশ করবারই যোগ্য নয়। 
আমি বললুম, ন! অমূল্য, ও-সব ছেলেমানুষি রাখে|। 
সে বললে, আচ্ছা, টাক! দিয়ে ওই পাহাঁরার লোকদের বশ করব। 
টাক! পাবে কোথায়? 
সে অগ্লানমুখে বললে, বাজার লুঠ কারে । 
আমি » ও-সব দরকার 
রি 205 পা 
ঘুষ চলবে ন|| খুব একটা সহজ ফিকির 
আছে। 
কিরকম? 
সে আপনার শুনে কাজ নেই। সে খুব সহজ। 
তবু শুনি। 
? র ছোটে। পিস্তল বের করে আমাকে দেখালে, 
আর কিছু বললে না। 
কী সর্বনাশ! আমাদের বুড়ো থাজাঞিকে মারার কথা মনে করতে ওর এক 
মহর্ডও দেরি হল না। ওর মুখখানি এমনতরে। যে মনে হয়, একট! কাক মারাও ওর 
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পক্ষে শক্ত, অথচ মুখের কথা একেবারে অন্য জাতের । আসল কথা, এই সংসারে 
বুড়ো খাজাঞ্চি যে কতখানি সত্য তা ও একেবারে দেখতে পাচ্ছে না, সেখানে যেন 
ফাঁকা আকাশ । সেই আকাশে প্রাণ নেই, ব্যথা নেই, কেবল শ্লোক আছে : ন হন্ততে 
হন্তমানে শরীরে । 

আমি বললুম, বল কী অমূল্য ! আমাদের রাঁয়-মশায়ের যে স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়ে 
আছে, তার যে 

স্ত্রী নেই, ছেলেমেয়ে নেই এমন মানুষ এ দেশে পাব কোথায়? দেখুন, আমরা 
যাঁকে দয়! বলি সে কেবল নিজের "পরেই দয়া, পাছে নিজের দুর্বল মনে ব্যথা লাগে 
সেইজন্তেই অন্তকে আঘাত করতে পারি নে, এই তো৷ হল কাপুরুষতার চূড়ান্ত ! 

সন্দীপের মুখের বুলি বালকের মুখে শুনে বুক কেঁপে উঠল। ও যে নিতান্ত কাঁচা, 
ভাঁলোকে ভালো বলে বিশ্বাস করবারই যে ওর সময়। আহা, ওর যে বাঁচবার বয়েস, 
বাঁড়বার বয়েস । আমার ভিতরে ম৷ জেগে উঠল যে! নিজের দিক থেকে আমার 
ভালোও ছিল না, মন্দও ছিল না, ছিল কেবল মরণ মধুর রূপ ধ'রে ; কিন্ত যখন এই 
আঠারো বছরের ছেলে এমন অনায়াসে মনে করতে পারলে একজন বুড়োমান্ষকে 
বিনা দোষে মেরে ফেলাই ধর্ম তখন আমার গা শিউরে উঠল. যখন দেখতে পেলুম 
ওর মনে পাপ নেই তখন ওর এই কথার পাপ বড়ো! ভয়ংকর হয়ে আমার কাছে দেখা 
দিলে। যেন বাপমায়ের অপরাঁধকে কচি ছেলের মধ্যে দেখতে পেলুম | 

বিশ্বাসে উৎসাহে ভরা বড়ো বড়ো ওই ছুটি সরল চোখের দিকে চেয়ে আমার 
প্রাণের ভিতর কেমন করতে লাগল । অজগর সাপের মুখের মধ্যে ঢুকতে চলেছে, একে 
কে বাঁচাবে? আমার দেশ কেন সত্যিকার ম! হয়ে উঠে দাড়িয়ে এই ছেলেটিকে বুকে 
চেপে ধরছে না? কেন একে বলছে না “ওরে বাছা, আমাকে তুই বাঁচিয়ে কী করবি 
তোকে যদি বাচাতে না পারলুম” ? 

জানি জানি, পৃথিবীর বড়ো বড়ো প্রতাপ শয়তানের সঙ্গে রফা করে বেড়ে 
উঠেছে, কিন্তু মা যে আছে একলা দাড়িয়ে এই শয়তানের সমৃদ্ধিকে তুচ্ছ করবার 
জন্যে । মা তে কার্ধসিদ্ধি চায় না, সে সিদ্ধি যতবড়ো সিদ্ধিই হোক, মা যে বাচাতে 
চাঁয়। আজ আমার সমস্ত প্রাণ চাচ্ছে এই ছেলেটিকে ছুই হাতে টেনে ধরে বীঁচাবাঁর 
জন্যে । 

কিছু আগেই ওকে ডাকাতি করতে বলেছিলুম, এখন যতবড়ো উন্টো কথাই বলি 
সেটাকে ও মেয়েমান্ষের ছুর্বলতা৷ বলে হাঁসবে। মেয়েমাহুষের দুর্বলতাকে ওরা তখনই 
মাঁথ পেতে নেয় যখন সে পৃথিবী মজাতে বসে । 
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অমুল্যকে বললুম, যাও, তোমাকে কিছু করতে হবে না, টাক! সংগ্রহ করবার ভার 
আমারই উপর । 

নখন সে দরজা পর্যন্ত গেছে তাকে ডাক দিয়ে ফেরালুম ; বললুম, অমূল্য, আমি 
তোমার দিদি। আজ ভাইফৌটার পাঁজির তিথি নয়, কিন্তু ভাইফোটার আসল তিথি 
বছরে তিন শে! পয়ষাট দিন। আমি তোমাকে আশীর্বাদ করছি, ভগবান তোমাকে 
রক্ষা করুন! 

হঠা আমার মুখ থেকে এই কথ শুনে অমূল্য একটু থমকে রইল। তাঁর পরেই প্রণাম 
করে আমার পায়ের ধুলো নিলে। উঠে যখন দাড়ালো তার চোখ ছল্ছল্‌ করছে। 

ভাই আমার, আমি তো মরতেই বসেছি, তোমার সব বালাই নিয়ে যেন মরি_ 
আমা হতে তোমার কোনো অপরাধ যেন না হয়! 

অমুল্যকে বললুম, তোমার পিস্তলটি আমাকে প্রণামী দিতে হবে। 

কী করবে দিদি? 

মরণ প্র্যাকটিস করব ।- 

এই তে| চাই দিদি, মেয়েদেরও মরতে হবে,মারতে হবে । এই বলে অমূল্য পিস্তলটি 
আমার হাতে দিলে । 

অমুল্য তার তরুণ মুখের দীর্িরেখা আমার জীবনের মধ্যে নৃতন উষার প্রথম- 
অরুণলেখাটির মতো! একে দিয়ে গেল। পিস্তলটাকে বুকের কাপড়ের ভিতর নিয়ে 
বললুম, এই রইল আমার উদ্ধারের শেষ সম্বল, আমার ভাইফোটার প্রণামী। 

নারীর হৃদয়ে যেখানে মায়ের আসন আমার সেইখানকার জানলাটি হঠাৎ এই 
একবার খুলে গিয়েছিল । তখন মনে হল, এখন থেকে বুঝি তবে খোলাই রইল । 

কিন্ত শেয়ের পথ আবার বন্ধ হয়ে গেল, প্রেয়সী নারী এসে মাতার সবস্ায়নের ঘরে 
তাল। লাগিয়ে দিলে। 

পরের দিনে সন্দীপের সঙ্গে আবার দেখা। একটা উলঙ্গ পাগলামি আবার হৃং- 
[পিওর উপর দাড়িয়ে নৃত্য শুরু করে দিলে। কিন্তু এ কী এ! এই কি আমার স্বভাব ? 
কখনোই ন]। : 

এই নির্লজ্জকে এই নিদারুণকে এর আগে কোনোদিন দেখি নি। সাপুড়ে হঠাৎ 
এসে এই সাপকে আমার আঁচলের ভিতর থেকে বের করে দেখিয়ে দিলে; কিন্ত 
কখনোই এ আমার আঁচলের মধ্যে ছিল না, এ ওই সাপুড়েরই চাদরের ভিতরকার 


জিনিস। অপদেবতা কেমন করে আমার উপর ভর করেছে! আজ আমি যা-কিছু 
করছি সে আমার নয়, সে তারই লীলা । 


ঘরে-বাইরে ২৭৫ 


সেই অপদেবতা৷ একদিন রাঙা মশাল হাঁতে করে এসে আমাকে বললে, আমিই 
তোমার দেশ, আমিই তোমার সন্দীপ, আমার চেয়ে বড়ো তোমার আর কিছুই নেই, 
বন্দেমাতরং! আমি হাত জোড় করে বললুম, তুমিই আমার ধর্ম, তুমিই আমার স্বর্গ, 
আমার যা-কিছু আছে সব তোমার প্রেমে ভাসিয়ে দেব । বন্দেমাতরং ! 

পাঁচ হাজার চাই? আচ্ছা, পাঁচ হাজারই নিয়ে যাব। কালই চাই? আচ্ছা, 
কালই পাবে। কলঙ্কে দুঃসাহসে ওই পাঁচ হাঁজার টাকার দান মদের মতো ফেনিয়ে 
উঠবে ; তার পরে মাতালের উৎসব ; অচল! পৃথিবী পায়ের তলায় টলমল করতে 
থাকবে, চোখের উপর আগুন ছুটবে, কানের ভিতর ঝড়ের গর্জন জাগবে, সামনে কী 
আছে কী নেই তা বুঝতেই পারব না; তাঁর পরে টলতে টলতে পড়ব গিয়ে মরণের 
মধ্যে ; সমস্ত আগুন এক নিমিষে নিবে যাবে, সমস্ত ছাই হাওয়ায় উড়বে__ কিছুই 
আর বাকি থাকবে ন।। 

টাকা কোথায় পাওয়| যেতে পারে সে কথা এর আগে কোনো মতেই ভেবে 
পাঁচ্ছিলুম না। সেদিন তীব্র উত্তেজনার আলোতে এই টাকাটা হঠাৎ চোখের সামনে 
প্রত্যক্ষ দেখতে পেলুম | 
হাজার টাক| করে প্রণামী দিয়ে থাকেন। সেই টাক! বছরে বছরে তাদের নামে 
ব্যান্কে জমা হয়ে সুদে বাড়ছে । এবারেও নিয়মমত প্রণামী দেওয়া হয়েছে, কিন্তু জানি 
টাকাটা এখনে! ব্যাঙ্কে পাঠানো হয় নি। কোথায় আছে তাও আমার জানা । আমাদের 
শোবার ঘরের সংলগ্ন কাপড়-ছাঁড়বাঁর ছোটো কুঠরির কোণে লোহার সিন্দুক আছে, 
তারই মধ্যে টাকাটা তোলা হয়েছে । 

ফি বছরে এই টাকা নিয়ে আমার স্বামী কলকাতার ব্যাঙ্কে জমা দিতে যান ; এবারে 
তীর আর যাঁওয়! হল না। এইজন্তেই তে| দৈবকে মানি । এই টাকা দেশ নেবেন 
বলেই আটক আছে। এ টাকা ব্যাঙ্কে নিয়ে যায় সাধ্য কার? আর এই টাকা আমি 
না নিই এমন সাধ্যই বা আমার কই? প্রলয়ংকরী খর্পর বাড়িয়ে দিয়েছেন ; বলছেন, 
আমি ক্ষুধিত, আমাকে দে! আমি আমার বুকের রক্ত দিলুম, ওই পাঁচ হাজার 
টাকায়। মা গো, এই টাকা যার গেল তার সামান্যই ক্ষতি হবে, কিন্তু আমাকে 
এবার তুমি একেবারে ফতুর করে নিলে । 

এর আগে কতদিন বড়োরানী-মেজোরানীকে আমি মনে মনে চোর বলেছি; 
আমার বিশ্বীসপরায়ণ স্বামীকে ভুলিয়ে তীর! ফাকি দিয়ে কেবল টাকা নিচ্ছেন, এই 
ছিল আমার নালিশ; তাঁদের স্বামীদের মৃত্যুর পরে অনেক সরকারি জিনিসপত্র তারা 


২৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
লুকিয়ে সরিয়েছেন, এ কথা অনেকবার স্বামীকে বলেছি। তিনি তার কোনো জবাব 
না করে চুপ করে থাকতেন। তখন আমার রাগ হত; আমি ব্লতুম, দান করতে হয় 
হাতে তুলে দান করে|, কিন্তু চুরি করতে দেবে কেন? বিধাতা সেদিন আমার এই 
নালিশ শুনে মুচকে হেসেছিলেন, আজ আমি আমার স্বামীর সিন্দুক থেকে ওই 
বড়োরানীর মেজৌরানীর টাকা! চুরি করতে চলেছি ! 

রাত্রে আমার স্বামী সেই ঘরেই তার জামাকাপড় ছাড়েন, সেই জামার পকেটেই 
তীর চাবি থাকে । সেই চাবি বের করে নিয়ে লোহার সিন্দুক খুললুম ৷ অল্প যে একটু 
শব্দ হল, মনে হল সমস্ত পৃথিবী যেন জেগে উঠল। হঠাৎ একটা! শীতে আমার হাতপা 
হিম হয়ে বুকের মধ্যে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাঁপতে থাঁকল। 

লোহার দিন্দুকের মধ্যে একট। টান| দেরাঁজ আছে। সেইটে খুলে দেখলুম নোট 
নেই, কাগজের মোড়কে ভাগ করা গিনি সাজানে|। প্রতি মোড়কে কত গিনি আছে, 
আমার কত দরকার, সে তখন হিসেব করবার সময় নয়। কুড়িটি মোড়ক ছিল, সব- 
ক'টা নিয়েই আমার আঁচলে বীধলুম। 

কম ভারী নয়! চুরির ভারে আমার মন যেন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল! হয়তো 
নোটের তাড়া হলে সেটাকে এত বেশি চুরি বলে মনে হ'ত না। এ যে সব সোনা ! 

সেই রাত্রে নিজের ঘরে যখন চোর হয়ে ঢুকতে হল তখন থেকে এ ঘর আমার আর 
আপন রইল না। এ ঘরে আমার কত বড়ো অধিকার ! চুরি করে সব খোয়ালুম ৷ 

মনে মনে জপতে লাগলুম, বন্দেমাতরং, বন্দেমাতরং ! দেশ, আমার দেশ, আমার 
সোনার দেশ! সব সোনা সেই দেশের সোনা, এ আর কারও নয়! 

কিন্তু রাত্রের অন্ধকারে মন যে দুর্বল হয়ে থাকে। স্বামী পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছিলেন, 
চোখ বুজে তার ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেলুম। অন্তঃপুরের খোলা ছাদের উপর 
গিয়ে সেই আঁচলে বীধা চুরির উপর বুক দিয়ে মাটিতে পড়ে রইলুম, সেই মোড়ক- 
গুলো বুকে বাজতে লাগল । নিন্তৰধ রাত্রি আমার শিল্পরের কাছে তর্জনী তুলে রইল। 
ঘরকে তে! আমি দেশ থেকে স্বত্ব করে দেখতে পারলুম না। আজ ঘরকে লুটেছি, 
দেশকেই লুটেছি ; এই পাপে একই সঙ্দে ঘর আমার ঘর রইল না, দেশও হয়ে গেল 
পর। আমি যদি ভিক্ষে করে দেশের সেবা করতুম এবং সেই সেবা সম্পূর্ণ না করেও 
মরে ঘেতুম, তবে সেই অসমাপ্ত সেবাই হত পুজা, দেবতা তা গ্রহণ করতেন। কিন্ত 
চুরি তো পুজা নয়? এ জিনিস কেমন করে দেশের হাতে তুলে দেব | চোরাই মালে 
দেশের ভরা ডোবাতে বসলুম গো ! নিজে মরতে বসেছি, কিন্ত দেশকে আকড়ে ধরে 
তাকে হুদ্ধ কেন অশুচি করি ! 


| 


ঘরে-বাইরে ২৭৭ 


এ টাকা লোহার সিন্দুকে ফেরবার পথ বন্ধ। আবার এই রাত্রে সেই ঘরে ফিরে 
গিয়ে সেই চাবি নিয়ে সেই সিন্দুক খোলবার শক্তি আমার নেই । আমি তা হলে স্বামীর 
ঘরের চৌকাঠের কাছে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাব । এখন সামনে-রান্তা ছাড়া রাস্তাই 
নেই। 

কত টাকা নিলুম তাই যে বসে বসে গুনব, সে আমি লজ্জায় পাঁরলুম না। ও যেমন 
ঢাকা আছে তেমনি ঢাকা থাক্‌, চুরির হিসেব করব না । 

শীতের অন্ধকার রাত্রে আকাশে একটুও বাষ্প ছিল না; সমস্ত তারাগুলি ঝক্‌ ঝক্‌ 
করছে । আমি ছাদের উপর শুয়ে শুয়ে ভাবছিলুম দেশের নাম করে ওই তাঁরাওলি 
যদি একটি একটি মোহরের মতে! আমাকে চুরি করতে হত, অন্ধকারের বুকের মধ্যে 
সঞ্চিত ওই তারাগুলি, তার পরদিন থেকে চিরকালের জন্যে রাত্রি একেবারে বিধবা, 
নিশীথের আকাশ একেবারে অন্ধ, তা হলে সে চুরি যে সমস্ত জগতের কাছ থেকে 
চুরি হ'ত। আজ আমি এই-যে চুরি করে আনলুম এও তো টাকা-চুরি নয়, এ যে 
আকাশের চিরকালের আলো-চুরিরই মতো ; এ চুরি সমস্ত জগতের কাছ থেকে চুরি, 
বিশ্বাস-চুরি, ধর্মচুরি। 


ছাদের উপর পড়ে রাত্রি কেটে গেল। সকালে যখন বুঝলুম আমার স্বামী এতক্ষণে 
উঠে চলে গেছেন তখন সর্বান্দে শাল মুড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে ঘরের দিকে চললুম । 
তখন মেজোরানী ঘটতে করে তাঁর বারান্দার টবের গাছ-ক'টিতে জল দিচ্ছিলেন। 
আমাকে দেখেই বলে উঠলেন, ওলে! ছোটোরানী, শুনেছিস খবর? 

আমি চুপ করে দীড়ালুম, আমার বুকের মধ্যে কীপতে লাগল । মনে হতে লাগল, 
আঁচলে বাধা গিনিগুলো শালের ভিতর থেকে বড়ো বেশি উচু হয়ে আছে । মনে হল, 
এখনই আমার কাপড় ছিড়ে গিনিগুলো বারান্দাময় ঝন্‌ ঝন্‌ করে ছড়িয়ে পড়বে, 
নিজের এশর্ষ চুরি করে ফতুর হয়ে গেছে এমন চোর আজ এই বাড়ির দাসী-চাকরদের 
কাছেও ধর! পড়ে যাবে। 

মেজোরানী বললেন, তোদের দেবীচৌধুরানীর দল ঠাকুরপোর তহবিল লুঠ করবে 
শামিয়ে বেনামি চিঠি লিখেছে । 

আমি চোরের মতোই চুপ করে দীড়িয়ে রইলুম । 

আমি ঠাকুরপোঁকে বলছিলুম তোমার শরণাপন্ন হতে। দেবী, প্রসন্ন হও গো, 
তোমার দলবল ঠেকাঁও। আমরা তোমার বন্দেমীতরমের শিন্নি মানছি। দেখতে 
দেখতে অনেক কাণ্ডই তো হল, এখন দোহাই তোমার, ঘরে সি'দটা ঘটতে দিয়ো ন| । 
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আমি কিছু না বলে তাড়াতাড়ি আমার শোবার ঘরে চলে গেলুম। চোরাবালিতে 
পা দিয়ে ফেলেছি, আর ওঠবার জো নেই, এখন যত ছট্‌ফট্‌ করব ততই ডুবতে 
থাকব । 

এ টাকাটা এক্ষনি আমার আচল থেকে খসিয়ে সন্দীপের হাতে দিয়ে ফেলতে 
পারলে বাঁচি, এ বোঝা আমি আর বইতে পারি নে, আমার পাঁজর যেন ভেঙে 
ষাচ্ছে। 

সকালবেলাতেই খবর পেলুয় সন্দীপ আমার জন্যে অপেক্ষা করছে । আজ আর 
আমার সাসচ্দা ছিল না, শাল মুড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে চলে গেলুম। 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই দেখি সন্দীপের সঙ্গে অমূল্য বসে আছে। মনে হল আমার 
মানসম্রম যা-কিছু বাকি ছিল সমস্ত যেন ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে আমার গ! বেয়ে নেবে গিয়ে 
পায়ের তলা দিয়ে একেবারে মাটির মধ্যে চলে গেল। নারীর চরম অমর্ধাদা ওই 
বালকের সামনে আজ আমাকে উদ্ঘাটিত করে দিতে হবে। আমার এই চুরির কথ! 
এরা আজ দলের মধ্যে বসে আলোচনা করছে? এর উপরে অন্ন একটুখানিও আবরু 
রাখতে দেয় নি? 

পুষমাহ্যকে আমরা বুঝব ন|। ওরা যখন ওদের উদ্দেশ্যের রথ টানবার পথ তৈরি 
করতে বসে তখন বিশ্বের হৃদয়কে টুকরে| টুকরে| করে ভেঙে পথের খোওয়। বিছিয়ে 
দিতে ওদের একটুও বাধে না। ওর! নিজের হাতে স্থষ্টি করবার নেশায় যখন মেতে 
ওঠে তখন স্বষ্টিকর্তার স্বষ্টিকে চুরমার করতেই ওদের আনন্দ। আমার এই মর্মান্তিক 
লজ্জা ওদের চোখের কোণেও পড়বে না, প্রাণের 'পরে দরদ নেই ওদের, ওদের যত 


ব্যগ্রতা সব উদ্দেশ্যের দিকে । হায় রে, এদের কাছে আমি কেই বা! বন্যার মুখের 
কাছে একট! মেঠো ফুলের মতে] | 


সংসারের সমস্তকে তুচ্ছ করতে পেরেছিলুম। আমি আলে| দেব, আমি জীবন দেব, 
আমি শক্তি দেব, আমি অমৃত দেব, সেই বিশ্বাসে সেই আনন্দে ছুই কুল ছাপিয়ে আমি 


আজ কি এর! বলতে চায় এ সমস্তই মিথ্যে কথা? আমার মধ্যে যে দেবী আছে 
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ভক্তকে বরাভয় দেবার শক্তি তার নেই? আমি যে স্তবগান শুনেছিলুম, যে গান শুনে 
স্বর্গ হতে ধুলোয় নেমে এসেছিলুম, সে কি এই ধুলোকে স্বর্গ করবার জন্যে নয়? সেকি 
স্বর্গকেই মাটি করবার জন্যে? 

সন্দীপ আমার মুখের দিকে তাঁর তীব্র দৃষ্টি রেখে বললে, টাকা চাই রানী ! 

অমূল্য আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল, সেই বালক, সে আমার মায়ের গর্ভে 
জন্মায় নি বটে, কিন্তু সে তার মায়ের গর্ভে জন্মেছিল__ সেই মা, সে যে একই মা! 
আহা, ওই কচি মুখ, ওই ক্লিগ্ধ চোখ, ওই তরুণ বয়েস! আমি মেয়েমানুষ, আমি ওর 
মায়ের জাত, ও আমাকে বললে কিন। “আমার হাঁতে বিষ তুলে দাও’, আর আমি 
ওর হাতে বিষই তুলে দেব ! 

টাকা চাই রানী! : 

রাগে লজ্জায় আমার ইচ্ছে হল সেই সোনার বোঝা সন্দীপের মাথার উপর ছুড়ে 
ফেলে দিই। আমি কিছুতেই আঁচলের গিরে যেন খুলতে পারছিলুম না, থর্থর্‌ করে 
আমার আঙ্লগুলে| কাপতে লাগল। তার পর টেবিলের উপর সেই কাগজের 
মোড়কগুলে| যখন পড়ল তখন সন্দীপের মুখ কালো হয়ে উঠল !- সে নিশ্চয় ভাবলে 
ওই মোড়কগুলোর মধ্যে আধুলি আছে। কী স্বণা! অক্ষমতার উপরে কী নিষ্ঠুর 
অবজ্ঞা! মনে হল ও যেন আমাঁকে মারতে পারে। সন্দীপ ভাবলে, আমি বুঝি ওর 
সঙ্গে দর করতে বসেছি, ওর পাঁচ হাজার টাকার দাবি দু-তিন শে! টাকা দিয়ে রফ! 
করতে চাই । একবার মনে হল, এই মোড়কগুলো৷ নিয়ে ও জানলার বাইরে ছুড়ে ফেলে 
দেবে। ও কি ভিক্ষুক ? ও যে রাজ ! 

অমুল্য জিজ্ঞাস| করলে, আর নেই রানীদিদি ? 

করুণায় ভরা তার গল| । আমার মনে হল আমি বুঝি চীৎকা'র করে কেঁদে উঠব । 
প্রাণপণে হৃদয়কে যেন চেপে ধরে একটু কেবল ঘাড় নাঁড়লুম। সন্দীপ চুপ করে রইল ; 
মোড়কগুলে| ছু লেও না, একট! কথাও বললে না। 

চলে যাঁব ভাঁবছি, কিন্ত কিছুতেই আমার পা চলছে ন! । পৃথিবী দু-ফাক হয়ে 
আমাকে যদি টেনে নিত তা হলেই এই মাটির পিণ্ড মাটির মধ্যে আশ্রয় পেয়ে বীচত। 

আমার অপমান ওই বালকের বুকে গিয়ে বাজল। সে হঠাৎ খুব একটা আনন্দের 
ভাণ করে বলে উঠল, এই কম কী! এতেই ঢের হবে। তুমি আমাদের বীচিয়েছ 
রানীদিদি। 

বলেই সে একটা মোড়ক খুলে ফেললে, গিনিগুলো ঝক্‌ ঝক্‌ করে উঠল । 

এক মুহূর্তে সন্দীপের মুখের যেন একটা! কালো মোড়ক খুলে গেল। তারও মুখ- 
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চোখ আনন্দে ঝক্‌ ঝক্‌ করতে লাগল | মনের ভিতরকাঁর এই হঠাৎ উল্টে হাওয়ার 
দমকা সামলাতে না৷ পেরে সে চৌকি থেকে লাফিয়ে উঠে আমার কাছে ছুটে এল ৷ 
কী তার মতলব ছিল জানি নে। আমি বিদ্যুতের মতো! অমুল্যের মুখের দিকে 
একবার চেয়ে দেখলুম, "হঠাৎ একটা! চাবুক খেয়ে তার মুখ যেন বিবর্ণ হয়ে গেছে। 
আমি আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে সন্দীপকে ঠেলা দিলুম। পাথরের টেবিলের উপর 
মাথাটা তার ঠক্‌ করে ঠেকল, তার পরে সেখান থেকে সে মাটিতে পড়ে গেল, 
কিছুক্ষণ তাঁর আর সাড়া রইল ন|। এই প্রবল চেষ্টার পরে আমার শরীরে আর 
একটুও বল ছিল না, আমি চৌকির উপরে বসে পড়লুম । অমুলোর মুখ আনন্দে 
দীপ্ত হয়ে উঠল, সে সন্দীপের দিকে ফিরেও তাকালে না, আমার পায়ের ধুলো নিয়ে 
আমার পায়ের কাছে বসল। ওরে ভাই, ওরে বাঁছা, তোর এই শ্রদ্ধাটুকু আজ আমার 
শূন্য বিশ্বপাত্রের শেষ স্থধাবিন্দু। আর আমি পাঁরলুম না, আমার কান্না ভেঙে পড়ল। 
আমি দুই হাতে আঁচল দিয়ে মুখ চেপে ধরে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলুম। মাঝে মাঝে 
আমার পায়ের উপর অমুল্যের করুণ হাতের স্পর্শ যতই পাই আমার কানন ততই ফেটে 
পড়তে চায়। রি 

খানিকক্ষণ পরে সামলে উঠে চোখ খুলে দেখি যেন একেবারে কিছুই হয় নি এমনি- 
ভাবে সন্দীপ টেবিলের কাছে বসে গিনিগুলো রুমালে বাঁধছে। অমূল্য আমার পায়ের 
কাছ থেকে উঠে দাড়ালো, ছল্ছল্‌ করছে তার চোখ । 

সন্দীপ অসংকৌচে আমাদের মুখের দিকে চোখ তুলে বললে, ছ হাজার টাকা । 

অমূল্য বললে, এত টাকা তে| আমাদের দরকার নেই সন্দীপবাবু। হিসেব করে 
দেখেছি, সাড়ে তিন হাজার টাক! হলেই আমাদের এখনকার কাজ উদ্ধার হবে। 

সন্দীপ বললে, আমাদের কাজ তো কেবলমাত্র এখনকার 


কাজই নয়। আমাদের যা 
দরকার তার কি সংখ্যা আছে? 
অমূল্য বললে, তা হোক, ভবিষ্যতে ঘা দরকার হবে তার জন্তে আমি দায়ী আপনি 
ওই আড়াই হাজার টাকা রানীদিদিকে ফিরিয়ে দিন 


সন্দীপ আমার মুখের দিকে চাইলে। আমি বলে উঠলুম, না না, ও টাকা আমি 
আর ছু তেও চাই নে। ও নিয়ে তোমাদের যা-খুশি তাই করো। 


সন্দীপ অমল্যর দিকে চেয়ে বললে, মেয়েরা যেমন করে দিতে পারে এমন কি পুরুষ 
পারে? 
অমুল্য উদদুমিত হয়ে বললে, মেয়েরা যে দেবী! 


দীপ বললে, আম পুরা বা লো সাধের শতিকে দিতে পারি, যা 
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যে আপনাকে দেয়। ওর! আপনার প্রাণের ভিতর থেকে সন্তানকে জন্ম দেয়, পালন 
করে, বাহির থেকে নয়। এই দানই তে! সত্য দান। 

এই বলে সন্দীপ আমার দিকে চেয়ে বললে, রানী, আজ তুমি যা দিলে এ যদি 
কেবলমাত্র টাকা হত ত! হলে আমি এ ছুতুম না, তুমি আপনার প্রাণের চেয়ে বড়ো 
জিনিস দিয়েছ। 

মানুষের বোধ হয় দুটো বুদ্ধি আছে। আমার একটা বুদ্ধি বুঝতে পারে সন্দীপ 
আমাকে ভোলাচ্ছে, কিন্ত আমার আর-একটা বুদ্ধি ভোলে। সন্দীপের চরিত্র নেই, 
সন্দীপের শক্তি আছে। সেইজন্যে ও যে মুহূর্তে প্রাণকে জাগিয়ে তোলে সেই মুহূর্তেই 
মৃত্যুবাণও মারে । দেবতার অক্ষয় তুণ ওর হাতে আছে, কিন্তু তুণের মধ্যে দানবের 
অস্ত্র । 

সন্দীপের রুমালে সব গিনি ধরছিল না; সে বললে, রানী, তোমার একখানি রুমাল 
আমাকে দিতে পাঁরো ? 

আমি রুমাল বের করে দিতেই সেই রুমালটি নিয়ে সে মাথায় ঠেকালে, তাঁর পরেই 
আমার পায়ের কাছে বসে' পড়ে আমাকে প্রণাম করে বললে, দেবী, তোমাকে এই 
প্রণামটি দেবার জন্যেই ছুটে এসেছিলুম, তুমি আমাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিলে। 
তোমার ওই ধাক্কাই আমার বর । ওই ধাক্কা আমি মাথায় করে নিয়েছি। ব'লে মাথায় 
যেখানে লেগেছিল সেইখানটা আমাকে দেখিয়ে দিলে। 

আমি কি সত্যি ভুল বুঝেছিলুম ? সন্দীপ কি দুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে তখন আমাকে 
প্রণাম করতেই এসেছিল ? তার মুখে চোখে হঠাৎ যে মত্তত| ফেনিয়ে উঠল সে তো, 
মনে হল, অমূল্যও দেখতে পেয়েছিল। কিন্তু স্তবগানে সন্দীপ এমন আশ্চর্য হুর 
লাগাতে জানে যে তর্ক করতে পারি নে, সত্য দেখবার চোখ যেন কোন্‌ আফিমের 
নেশায় বুজে আসে। সন্দীপকে আমি যে আঘাত করেছি সে আঘাত সে আমাকে 
দ্বিগুণ করে ফিরিয়ে দিলে, তার মাথার ক্ষত আমার বুকের ভিতরে রক্তপাত করতে 
লাগল। সন্দীপের প্রণাম যখন পেলুম আমার চুরি তখন মহিমান্বিত হয়ে উঠল। 
টেবিলের উপরকার গিনিগুলি সমস্ত লোৌকনিন্দাকে, ধর্মবদ্ধির সমস্ত বেদনাকে উপেক্ষা 
করে ঝকৃঝক্‌ করে হাঁসতে লাগল। 

আমারই মতো অমুল্যেরও মন ভুলে গেল। ক্ষণকালের জন্যে সন্দীপের প্রতি 
তার যে শ্রদ্ধা প্রতিরুদ্ধ হয়েছিল সে আবার বাঁধামুক্ত হয়ে উছলে উঠল, আমার পুজায় 
এবং সন্দীপের পুজায় তাঁর হৃদয়ের পুষ্পপাত্রটি পুর্ণ হয়ে গেল। সরল বিশ্বাসের কী 
শিগ্স্থধা ভোরবেলাকার শ্ুকতারার আলোটির মতো তাঁর চোখ থেকে বিকীর্ণ হতে 
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লাগল। আমি পুজা দিলেম, আমি পুজা পেলেম, আমার পাপ জ্যোতির্ময় হয়ে উঠল। 
অমূল্য আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাত জোড় করে বললে, বন্দেমাতরং! 


কিন্ত স্তবের বাণী, তো সব সময়ে শুনতে পাই নে। নিজের মনের ভিতর থেকে 
নিজের 'পরে নিজের শরদ্ধাকে বাচিয়ে রাখবার সম্বল আমার যে কিছুই নেই। আমার 
শোবার ঘরে ঢুকতে পারি নে। সেই লোহার সিন্দুক আমার দিকে ভ্রকুটি করে থাকে, 
আমাদের পালক্ক আমার দিকে যেন একটা নিষেধের হাত বাড়ায় । আপনার ভিতরে 
আপনার এই অপমান থেকে ছুটে পালাতে ইচ্ছে করে; কেবলই মনে হয় সন্দীপের 
কাছে গিয়ে আপনার স্তব শুনি গে। আমার অতলম্পর্শ গ্লানির গহ্বর থেকে জগতে 
সেই একটুমাত্র পুজার বেদী জেগে আছে; সেখান থেকে যেখানেই পা বাড়াই 
সেইখানেই শূন্য । তাই দিনরাত্রি ওই বেদী আকড়ে পড়ে থাকতে চাই। স্তব চাই, 
স্তব চাই, দিনরাত্রি স্তব চাই! ওই মদের পেয়ালা একটুমাত্র খালি হতে থাকলেই 
আমি আর বীচি নে। তাই সমন্ত দিনই সন্দীপের কাছে গিয়ে তাঁর কথা শোনবার 


জন্যে আমার প্রাণ কাদছে ; আমার অস্তিত্বের মূল্যটুকু পাবার জন্যে আজ পৃথিবীর মধ্যে 
সন্দীপকে আমার এত দরকার । 


মেজোরানী বললেন, দেখো ভাই, তুমি বড়ে অসাবধান, ও টাকাটা 

স্বামী হেসে বললেন, সে যে আমার শোবার ঘরের পাশের ঘরে লোহার সিন্দুকে 
আছে। 

যদি সেখান থেকে নেয় বলা যায় কি? 


আমার ও ঘরেও যদি চোর ঢোকে ত! হলে কোন্দিন তোমাকেও চুরি হতে 
পারে। 


ওগো, আমাকে কেউ নেবে না, ভয় নেই তোমার । নেবার মতো! জিনিস তোমার 
আপনার ঘরেই আছে। না৷ ভাই, ঠাট্টা না, তুমি ঘরে টাকা রেখো না। 


ঘরে-বাইরে ২৮৩ 


সদর-থাজনা চালান যেতে আর দিন-পাচেক আছে, সেই সঙ্গেই ও টাকাটা আমি 
কলকাতার ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেব। 

দেখে| ভাই, ভুলে বোসো৷ না, তোমার যে-রকম ভোলা মন কিছুই বলা যায় না। 

(75057178575 তোমীর কেন 
যাবে বউরানী ? 

7 TER ERE RO HS আমি কি 
আমার-তোমার ভেদ করে কথা কচ্ছি? তোমারই যদি চুরি যায় সেকি আমাকে 
বাজবে না? পোটড়| বিধাতা সব কেড়ে নিয়ে আমার যে লক্ষ্মণ দেওরটি রেখেছেন 
তার মূল্য বুঝি আমি বুঝি নে? আমি ভাই তোমাদের বড়োরানীর মতো দিনরাত্রি 
দেবতা নিয়ে ভুলে থাকতে পারি নে, দেবতা আমাকে যা দিয়েছেন সেই আমার 
দেবতার চেয়েও বেশি। কী লো ছোটোরানী, তুই যে একেবারে কাঠের পুতুলের 
মতো চুপ করে রইলি? জান ভাই ঠাকুরপো, ছোটোরানী মনে ভাবে আমি 
তোমাকে খোশামোদ করি। তা, তেমন দায়ে পড়লে খোশামোদই করতে হত। 
কিন্ত, তুমি কি আমাদের তেমনি দেওর যে খোশামোদের অপেক্ষা রাখ? যদি হতে 
ওই মাধব চক্রবর্তীর মতো তা হলে আমাদের বড়োরানীরও দেবসেবা আজ ঘুচে 
যেত, আধপয়সাঁটির জন্যে তোমার হাতে পায়ে ধরাধরি করেই দিন কাটত। 
তাও বলি, ত| হলে ওর উপকার হত, বানিয়ে বানিয়ে তোমার নিন্দে করবার এত 
সময় পেত না। 

এমনি করে মেজোরানী অনর্গল বকে যেতে লাগলেন, তারই মাঝে মাঝে 
ছেঁচকিটা ঘণ্টা চিংড়িমাছের মুড়োটার প্রতিও ঠাকুরপোর মনোযোগ আকর্ষণ করা 
চলতে থাকল । আমার তখন মাথ! ঘুরছে । আর তো সময় নেই, এখনই একটা উপায় 
করতে হবে । কী হতে পারে, কী করা৷ যেতে পারে, এই কথা যখন বার বার মনকে 
জিজ্ঞাসা করছি তখন মেজোরানীর বকুনি আমীর কাছে অত্যন্ত অসহা বোধ হতে 
লাগল। বিশেষত আমি জানি মেজোরানীর চোখে কিছুই এড়ায় না; তিনি ক্ষণে ক্ষণে 
আমার মুখের দিকে চাঁচ্ছিলেন, কী দেখছিলেন জানি নে, কিন্ত আমার মনে হচ্ছিল 
আমার মুখে সমস্ত কথাই যেন স্পষ্ট ধরা পড়ছিল। 

ছুঃসাঁহসের অস্ত নেই । আমি যেন নিতান্ত সহজ কৌতুকে হেসে উঠলুম ; বলে 
উঠলুম, আসল কথা, আমার 'পরেই মেজোরানীর যত অবিশ্বাস, চোর ডাকাত সমস্ত 
বাজে কথা। 

মেজোরানী মুচকে হেসে বললেন, তা ঠিক বলেছিস লো, মেয়েমাহুষের চুরি বড়ো 


৮]১৭ 
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সর্বনেশে। তা, আমার কাছে ধরা পড়তেই হবে, আমি তো৷ আর পুরুষমানুষ নই। 
আমাকে ভোলাবি কী দিয়ে? 

আমি বললুম, তোমার মনে এতই যদি ভয় থাঁকে তবে আমার যা-কিছু 
আছে তোমার কাছে নাহয় জামিন রাখি, যদি কিছু লোকসান করি তো! কেটে 
নিয়ে! । 

মেজোরানী হেসে বললেন, শোনে! একবার, ছোঁটোরানীর কথা শোনো । এমন 
লোকসান আছে য| ইহকাল-পরকালে জামিন দিয়ে উদ্ধার হয় ন! ৷ 

আমাদের এই কথাবার্তার মধ্যে আমার স্বামী একটি কথাও বললেন না। তীর 
খাঁওয়া হয়ে যেতেই তিনি বাইরে চলে গেলেন, আজকাল তিনি আর বিশ্রাম করতে 
ঘরের মধ্যে বসেন না| ; 

আমার অধিকাংশ দামি গয়না ছিল খাজাঞ্চির জিম্মায় । তবু আমার নিজের কাছে 
যা ছিল তার দাম ত্রিশ-পয়ত্রিশ হাজার টাকার কম হবে না। আমি সেই গয়নার বাক্স 
নিয়ে মেজোরানীর কাছে খুলে দিলুম ; বললুম, মেজোরানী, আমার এই গয়না রইল 
তোমার কাছে। এখন থেকে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারে|। 

মেজোরানী গালে হাত দিয়ে বললেন, ওমা, তুই যে অবাক করলি! তুই কি সত্যি 
ভাবিস তুই আমার টাকা চুরি করবি এই ভয়ে রাত্রে আমার ঘুয হচ্ছে না? 

আমি বললুয, ভয় করতেই বা দোষ কী? সংসারে কে কাকে চেনে বলো 
মেজোরাঁনী । 

মেজৌরানী বললেন, তাই আমাকে বিশ্বাস করে শিক্ষা দিতে এসেছ বুঝি? 
আমার নিজের গয়ন। কোথায় রাখি ঠিক নেই, তোমার গয়না পাহারা দিয়ে 
আমি মরি আরকি ! চার দিকে দাসী চাকর ঘুরছে, তোমার ও গয়ন। তুমি নিয়ে যাও 
ভাই। 

মেজোরানীর কাছ থেকে চলে এসেই বাইরের বৈঠকখানা-ঘরে অমূল্যকে ডেকে 
পাঠালুম। অমূল্যর সঙ্গে সঙ্গে দেখি সন্দীপ এসে উপস্থিত। আমার তখন দেরি করবার 
সময় ছিল না? আমি সন্দীপকে বললুম, অমূল্যর সঙ্গে আমার একটু বিশেষ কথা আছে, 
আপনাকে একবার__ 

সন্দীপ কাষ্টহাসি হেসে বললে, অমূল্যকে আমার থেকে আলাদা করে দেখ ন 
কি? তুমি যদি আমার কাছ থেকে ওকে ভাঙিয়ে নিতে চাও তা হলে আমি ওকে 
ঠেকিয়ে রাখতে পারব না। 


আমি এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইলুম। সন্দীপ বললে, 


# 


ঘরে-বাইরে ২৮৫ 


আচ্ছ। বেশ, অমূল্যর সঙ্গে তোমার বিশেষ কথা শেষ করে নিয়ে তার পরে আমার 
সঙ্গেও একটু বিশেষ কথা কবার অবসর দিতে হবে কিন্তু, নইলে আমার হার হবে। 
আমি সব মানতে পারি, হার মানতে পারি নে। আমার ভাগ সকলের ভাগের বেশি। 
এই নিয়ে চিরজীবন বিধাতার সঙ্গে লড়ছি। বিধাতাকে হারাব, আমি হারব 
না। 

তীব্র কটাক্ষে অমূল্যকে আঘাত করে সন্দীপ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অমূল্যকে 
বললুম, লক্ষ্মী ভাই আমার, তোঁমাঁকে একটি কাঁজ করে দিতে হবে । 

সে বললে, তুমি যা বলবে আমি প্রাণ দিয়ে করব দিদি। 

শালের ভিতর থেকে গয়নার বাক্স বের করে তার সামনে রেখে বললুম, আমার 
এই গয্ননা বন্ধক দিয়ে হোক, বিক্রি করে হোক, আমাকে ছ হাজার টাকা যত শী্র পার 
এনে দিতে হবে। 

অমুল্য ব্যথিত হয়ে বলে উঠল, না দিদি, না, গয়না বিক্রি বন্ধক না, আমি তোমাকে 
ছ হাজার টাকা এনে দেব। 

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, ও-সব কথা রাখো, আমার আর একটুও সময় নেই। 
এই নিয়ে যাও গয়নার বাক্স, আজ রাত্রের ট্রেনেই কলকাতায় যাও, পরশুর মধ্যে ছ 
হাজার টাকা আমাকে এনে দিতে হবে । 

অমূল্য বাক্সের ভিতর থেকে হীরের চিকটা আলোতে তুলে ধরে আবার বিষণ্রমুখে 
রেখে দিলে । আমি বললুম, এই-সব হীরের গয়না ঠিক দামে সহজে বিক্রি হবে 
না, সেইজন্যে আমি তোমাকে যে গয়না দিচ্ছি এর দাম ত্রিশ হাঁজারেরও বেশি 
হবে। এ-সবই যদি যায় সেও ভালো, কিন্তু ছ হাজার টাক! আমার. নিশ্চয়ই 
চাই। 

অমুল্য বললে, দেখো দিদি, তোমার কাছ থেকে এই-যে ছ হাজার টাকা নিয়েছেন 
সন্দীপবাবু এর জন্যে আমি তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করেছি। বলতে পারি নে এ কী লজ্জা। 
সন্দীপবাঁবু বলেন, দেশের জন্যে লজ্জা বিসর্জন করতে হবে। তা হয় তো হবে। কিন্তু এ 
যেন একটু আলাদা কথা। দেশের জন্যে মরতে ভয় করি নে, মারতে দয়া করি নে এই 
শক্তি পেয়েছি ; কিন্ত তোমার হাত থেকে এই টাক! নেওয়ার গ্লানি কিছুতে মন থেকে 
তাড়াতে পারছি নে। এইখানে সন্দীপবাবু আমার চেয়ে অনেক শক্ত, গর একতিলও 
ক্ষোভ নেই। উনি বলেন টাকা যাঁর বাক্সে ছিল টাকা যে সত্যি তারই এই মোহটা 
কাটানো! চাই নইলে বন্দেমাতরং মন্ত্র কিসের ! 

বলতে বলতে অমূল্য উৎসাহিত হয়ে উঠতে লাগল । আমাকে শ্রোতা পেলে ওর 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

এই-সব কথ! বলবার উৎসাহ আরও বেড়ে যাঁয়। ও বলতে লাগল, গীতাঁয় ভগবান 
রীু্ণ বলেছেন, আত্মাকে তো কেউ মারতে পারে না। কাউকে বধ করা, ও একটা 
কথা মাত্র। টাকা হরণ করাও সেইরকম একটা কথা। টাকা কার? ওকে কেউ 
টি করে না, ওকে কেউ সঙ্গে নিয়ে যায় না, ও তে| কারও আত্মার অঙ্গ নয়। ও 
আজ আমার, কাল আমার ছেলের, আর-একদিন আমার মহাঁজনের। সেই 
চঞ্চল টাকা যখন তত্বত কারোই নয় তখন তোমার অকর্মণ্য ছেলের হাতে ন! 


পড়ে দেশসেবকদের সেবায় যদি লাগে তা হলে তাঁকে নিন্দ। করলেই সে কি নিন্দিত 
হবে? 


সন্দীপের মুখের কথা যখন এই বালকের মুখে শুনি তখন ভয়ে আমীর বুক কীপতে 
থাকে। যারা সাপুড়ে তার! বাঁশি বাজিয়ে সাপ নিয়ে খেলুক, মরতে যদি হয় তাঁর! 
জেনেশুনে মরুক। কিন্তু, আহা, এরা যে কাচা, সমস্ত বিশ্বের আশীর্বাদ এদের যে নিয়ত 
রক্ষ। করতে চায়, এর! সাপকে সাপ ন! জেনে হাসতে হাসতে তার সঙ্গে খেলা করতে 
যখন হাত বাড়ায় তখনই স্পষ্ট বুঝতে পারি এই সাপটা কী ভয়ংকর অভিশাপ ! সন্দীপ 
ঠিকই বুঝেছে__ আমি নিজে তার হাতে মরতে পারি, কিন্তু এই ছেলেটিকে তার হাত 
থেকে ভাঙিয়ে নিয়ে আমি বীচাঁব। 


আমি একটু হেসে অমুল্যকে বললুম, তোমাদের দেশসেবকদের সেবার জন্যেও 
টাকার দরকার আছে বুঝি ? 

অমূল্য সগর্বে মাথা তুলে বললে, আছে বৈকি। তারাই যে আমাদের রাজা, 
দারিত্র্ে তাদের শক্তিক্ষয় হয়। আপনি জানেন, সন্দীপবাবুকে ফার্স্ট, ক্লাস ছাড়া 


অন্য গাড়িতে কখনো চড়তে দিই নে। রাজভোগে তিনি কখনো লেশমাত্র সংকুচিত 
হন না। তার এই মর্ধাদা তাকে রাখতে হয় তীর 


জন্যে । সন্দীপবাৰু বলেন, সংসারে যারা ঈশ্বর খশ্র্ঘের সন্মোহনই হচ্ছে তাদের সব চেয়ে 
বড়ে। অস্ত্র । দারিদ্রাব্রত গ্রহণ করা তাঁদের পক্ষে ছুঃখগ্রহণ করা৷ নয়, সে-হচ্ছে 
আত্মঘাত। 

এমন সময় নিঃশব্দে সন্দীপ হঠাৎ ঘরের মধ্যে চুকে পড়ল। আমি তাড়াতাড়ি আমার 
গয়নার বাক্সর উপর শাল চাপ! দিলুম। সন্দীপ বাকা সুরে জিজ্ঞাসা করলে, অমুল্যর 
সঙ্গে তোমার বিশেষ কথার পালা এখনো ফুরোয় নি বুঝি? 


অমুল্য একটু লজ্জিত হয়ে বললে, না, আমাদের কথা হয়ে গেছে। বিশেষ কিছু 
না। 


আমি বললুম, না অমুল্য, এখনো হয় নি। 


ঘরে-বাইরে ২৮৭ 


সন্দীপ বললে, তা হলে দ্বিতীয়বার সন্দীপের প্রস্থান ? 

আমি বললুম, হাঁ । 

তা হলে সন্দীপকুমারের পুনঃপ্রবেশ__ 

সে আজ নয়, আমার সময় হবে না। 

সন্দীপের চোখদুটো জলে উঠল ; বললে, কেবল বিশেষ কাজেরই সময় আছে, আর 
সময় নষ্ট করবার সময় নেই ! 

ঈর্ষা! প্রবল যেখানে দুর্বল সেখানে অবল। আপনার জয়ডঙ্কা না বাজিয়ে থাকতে 
পারে কি? আমি তাই খুব দৃঢম্বরেই বললুম, না, আমার সময় নেই। 

সন্দীপ মুখ কালী করে চলে গেল। অমূল্য কিছু উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, রানীদিদি, 
সন্দীপবাবু বিরক্ত হয়েছেন । 

আমি তেজের সঙ্গে বললুম, জিরা অধিকারও নেই। 
একটি কথা তোমাকে বলে রাখি অমূল্য, আমার এই গয়না-বিক্রির কথা তুমি প্রাণান্তেও 
সন্দীপবাবুকে বলতে পারবে না। 

অমূল্য বললে, না, বলব ন|। 

তা হলে আর দেরি কোরে! না, আজ রাত্রের গাঁড়িতেই তুমি চলে যাঁও। 

এই বলে অমূল্যর সন্ধে সঙ্গেই আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম | বাইরে এসে দেখি 
বারান্দায় সন্দীপ দাড়িয়ে আছে। বুঝলুম এখনই সে অমুল্যকে ধরবে। সেইটে 
বাঁচাবার জন্যে তাকে ডাকতে হল, সন্দীপবাবু, কী বলতে চাচ্ছিলেন? 

আমার কথা তো বিশেষ কথা নয়, কেবল বাজে কথা, সময় যখন নেই তখন 

আমি বললুম, আছে সময় । 

অমুল্য চলে গেল । ঘরে ঢুকেই সন্দীপ বললে, অমুল্যর হাতে একট! কী বাক্স দিলে, 
ওটা কিসের বাক্স? 

_ বাক্সটা সন্দীপের চোখ এড়াতে পারে নি। আমি একটু শক্ত করেই বললুম, 
আপনাকে যদি বলবার হত তা হলে আপনার সামনেই দিতুম । 

তুমি কি ভাবছ অমূল্য আমাকে বলবে না? 

না, বলবে না। 

সন্দীপের রাগ আর চাপা রইল না; একেবারে আগুন হয়ে উঠে বললে, তুমি মনে 
করছ তুমি আমার উপর প্রভুত্ব করবে । পারবে না। ওই অমূল্য, ওকে যদি আমার 
পায়ের তলায় মাড়িয়ে দিই ত! হলে সেই ওর সুখের মরণ হয়, ওকে তুমি তোমার 
পদানত করবে_- আমি থাকতে সে হবে না। 


২৮৮ রবীন্দ্ররচনাবলী 


দুর্বল, দুর্বল ! এতদিন পরে সন্দীপ বুঝতে পেরেছে, ও আমার কাছে দূর্বল। তাই 
হঠাৎ এই অসংযত রাগ। ও বুঝতে পেরেছে, আমার যে শক্তি আছে তার সঙ্গে 
জোরজবর্দন্তি. খাটবে না, আমার কটাক্ষের ঘায়ে ওর দুর্গের প্রাচীর আমি ভেঙে 
দিতে পারি। সেইজন্েই আজ এই আস্কালন। আমি একটি কথা না৷ বলে একটুখানি 
কেবল হাঁসলুম। এতদিন পরে আমি ওর উপরের কোঠায় এসে দীড়িয়েছি ; আমার 
এ জায়গাটুকু যেন না হারায়, যেন না নাবি। আমার দুর্গতির মধ্যেও যেন আমার মান 
একটু থাকে । ঠ 

সন্দীপ বললে, আমি জানি তোমার ও বাক্স গয়নার বাঝ্স। 

আমি বললুম, আপনি যেমন-খুশি আন্দাজ করুন, আমি বলব না। 

তুমি অমুল্যকে আমার চেয়ে বেশি বিশ্বাস কর? জান, ওই বালক আমার 
ছায়ার ছায়া, আমার প্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনি, আমীর পাশ থেকে সরে গেলে ও 
কিছুই নয়। 

যেখানে ও আপনার প্রতিধ্বনি নয় সেইখানে ও অমূল্য, সেইখানে আমি ওকে 
আপনার প্রতিধ্বনির চেয়ে বিশ্বাস করি । 

মায়ের পুজা-প্রতিষ্ঠার জন্যে তোমার সমস্ত গয়না আমাকে দিতে প্রতিশ্রুত আছ 
সে কথা তুললে চলবে না । সে তোমার দেওয়াই হয়ে গেছে। 

দেবতা যদি আমার কোনো! গয়ন| বাকি রাখেন তা হলে সেই গয়ন! দেবতাকে 
দেব। আমার যে গয়না চুরি যায় সে গয়না দেব কেমন করে? 

দেখো, তুমি আমার কাছ থেকে অমন করে ফসকে যাবার চেষ্ট! কোরো না। এখন 
আমার কাজ আছে, সেই কাঁজ আগে হয়ে যাক, তার পরে তোমাদের ওই মেয়েলি 
ছলাকলা-বিস্তারের সময় হবে। তখন সেই লীলায় আমিও যোগ দেব। 

যে মুহূর্তে আমি আমার স্বামীর টাক! চুরি করে সন্দীপের হাতে দিয়েছি সেই 
মুহূর্ত থেকেই আমাদের সম্দ্ধের ভিতরকার স্থরটুকু চলে গেছে। কেবলই যে আমারই 
সমন্ত মূল্য ঘুচিয়ে দিয়ে আমি কান! কড়ার মতো সন্তা হয়ে গেছি ত| নয়, আমার 
"পরে সন্দীপেরও শক্তি ভালে| করে খেলবার আর জায়গা পাচ্ছে না__ মুঠোর মধ্যে 
যা এসে পড়ে তার উপর আর তীর মারা চলে না! সেইজন্য সন্দীপের আজ আর 
সেই বীরের মৃততি নেই। ওর কথার মধ্যে কলহের কর্কশ ইতর আওয়াজ লাগছে। 

সন্দীপ আমার মুখের উপর তার উজ্জল চোখছুটো তুলে বসে রইল, দেখতে দেখতে 
তার চোখ যেন মধ্যাহু-আকাশের তৃষ্ণার মতো জলে উঠতে লাঁগল। তার পা 
দুই-একবার চঞ্চল হয়ে উঠল; বুঝতে পারলুম সে উঠি-উঠি করছে, এখনই সে উঠে 


ঘরে-বাইরে ২৮৯ 


এসে আমাকে চেপে ধরবে। আমার বুকের ভিতরে ছুলতে লাগল, সমস্ত শরীরের শির 
দ্ব, দব্‌ করছে, কানের মধ্যে রক্ত ঝা ঝাঁ করছে, বুঝলুম আর-একটু বসে থাকলে আমি 
আর উঠতে পারব না। প্রাণপণ শক্তিতে আপনাকে চৌকি থেকে ছিড়ে নিয়ে উঠেই 
দরজার দিকে ছুটলুম। সন্দীপের রদ্ধপ্রায় কঠের মধ্যে থেকে গুমরে উঠল, কোথায় 
পালাও রানী? 
পরক্ষণেই সে লাফ দিয়ে উঠে আমাকে ধরতে এল। এমন সময বাইরে জুতোর 
শব্দ শোনা যেতেই সন্দীপ তাড়াতাড়ি চৌকিতে ফিরে এসে বসল। আমি বইয়ের 
শেলফের দিকে মুখ করে বইগুলোর নামের দিকে তাকিয়ে রইলুম। 
আমার স্বামী ঘরে ঢোকবামাত্রই সন্দীপ বলে উঠল, ওহে নিখিল, তোমার শেলফে 

ব্রাউনিং নেই? আমি মক্ষীরানীকে আমাদের সেই কলেজ-ক্লাবের কথা বলছিলুম__ 
মনে আছে তো ব্রাউনিঙের সেই কবিতাটা তর্জমা নিয়ে আমাদের চার জনের মধ্যে 
লড়াই? বল কী, মনে নেই? সেই যে ৃ 

She should never have looked at me, 

If she meant I should not love her ! 

There are plenty:‘‘men you call such, 

[ suppose--‘she may discover 

All her soul to, if she pleases, 

And yet leave much as she found them ; 

But I'm not so, and she knew it 

When she fixed me, glancing round them. 
আমি হি'চড়ে-মিচড়ে তার একট! বাংল! করেছিলুম, কিন্তু সেটা এমন হল না ‘গৌড়জন 
যাহে আনন্দে করিবে পান স্থধা নিরবধি" । এক সময়ে ঠাউরেছিলুম কবি হলেম বুঝি, 


আর দেরি নেই, বিধাতা দয়া করে আমার সে ফীড়া কাটিয়ে দিলেন। কিন্ত আমাদের 
দক্ষিণাচরণ, সে যদি আজ নিমক-মহালের ইন্সপেক্টর না হত তা হলে নিশ্চয় কৰি হতে 
পারত, সে খাসা ত্মাটি করেছিল-_ পড়ে মনে হয় ঠিক যেন বাংলা ভাষা পড়ছি, যে 
দেশ জিয়োগ্রাফিতে নেই এমন কোনো দেশের ভাষা নয় 
আমায় ভালো বাসবে না৷ সে এই যদি তার ছিল জানা, 
তবে কি তাঁর উচিত ছিল আমার-পানে দৃষ্টি হানা? 


তেমন-তেমন অনেক মানুষ আছে তো এই ধরাধামে 
(েদিচ ভাই, আমি তাদের গণি নেকো মানুষ নামে ) 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
খাদের কাছে সে যদি তার খুলে দিত প্রাণের ঢাকা, 
অৰু তারা রইত খাড়া যেমন ছিল তেমনি ফাকা । 
তো নই তাদের মতন: সে.কথা সে জানত মনে 
যখন মোরে বীধল ধ'রে বিদ্ধ ক'রে নয়নকোণে । 
শা মঙ্গীরানী, মিথ্যে খুজহ ; নিখিল বিবাহের পর থেকে কবিত|-পড়া একেবারে 
ছেড়ে দিয়েছে, বোধ য়, ওর আর দরকার হয় না। আমি ছেড়ে দি 
রক ছেন কহ মঙস্তাণাং আমাকে ধরবে-ধর 
করছে। 

ক্যা এসছি বব 

সন্দীপ বললে, কাবযজর সে 


না 
১ গো না দিয়ে বললেন, কিছুদিন ধরে ঢাকা থেকে মৌলবি আনাগে 


করেছে, এ অঞ্চলের মস ভিতরে ভিতরে খেপিয়ে তোলবার 
উদ্যোগ চলেছে। তোমার উ' নি টস টি রি £ কিছু উত্পাত 
পর ওরা বিরক্ত হয়ে আছে, হঠাৎ একট! 


ধ করে না তুলে ওদের দিকে যদি একটু উদ্বেগের 
বা তা হবে লেট ভোবায এবং মায় উতর দিকে জান, 
গালে রা হৰল কলে অ ৃঁ 

ভি তন 
ওটা বৃথা হচ্ছে। ার-একটি কথা আমার বলবার আছে তোমর। কিছুদিন থেকে 
ভিতরে ভিতরে উৎপাত করছ। আর চলবে না, 


ঘরে-বাইরে ২৯১ 


মউচাঁক থেকে বিদায় হবার গুপ্তনগান করে নেওয়া যাক। হে আধুনিক বাংলার কৰি, 
খোলো! তোমার দ্বার, তোমার বাণী লুঠ করে নিই__ চুরি তোমারই, তুমি আমারই 
গানকে তোমার গান করেছ নাহয় নাম তোমার হল, কিন্তু গান আমার । এই বলে 
তার বেস্থর-ঘেঁষা মোটা ভাঙা গলায় ভৈরবীতে গান ধরলে_- 
মধুখতু নিত্য হয়ে রইল তোমার মধুর দেশে। 
যাওয়া-আসার কান্নাহাসি হাওয়ায় সেথা বেড়ায় ভেসে । 
যায় যে জনা সেই শুধু যায়, ফুল ফোটা তো ফুরোয় না হায়_ 
ঝারবে যে ফুল সেই কেবলি ঝরে পড়ে বেলাশেষে । 
যখন আমি ছিলেম কাছে তখন কত দিয়েছি গান ; 
এখন আমার দূরে যাওয়া, এরও কি গো নাই কোনো দান? 
পুষ্পবনের ছায়ায় ঢেকে এই আশা তাই গেলেম রেখে 
আগুন-ভরা ফাগুনকে তোর কাদায় যেন আযাঢ এসে ॥ 
সাহসের অস্ত নেই, সে সাহসের কোনো আবরণও নেই__ একেবারে আগুনের 
মতো নগ্ন। তাঁকে বাঁধা দেওয়ার সময় পাওয়া যায় না) তাকে নিষেধ কর! যেন 
বজ্বকে নিষেধ করা, বিদ্যুৎ সে নিষেধ হেসে উড়িয়ে দেয়। 
আমি বাইরে বেরিয়ে এলুম। বাড়ির ভিতরের দিকে যখন চলে যাচ্ছি হঠাৎ দেখি 
অমূল্য কোথা থেকে এসে আমার সামনে দাড়ালো । বললে, রানীদিদি, তুমি কিছু ভেবো 
না । আমি চললুম, কিছুতেই নিক্ষল হয়ে ফিরব না। 
আমি তার নিষাপুর্ণ তরুণ মুখের দিকে চেয়ে বললুম, অমুল্য, নিজের জন্য ভাবব না, 
যেন তোমাদের জন্যে ভাবতে পারি । 
অমূল্য চলে যাচ্ছিল, আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, অমূল্য, তোমার মা 
আছেন? 
আছেন। 
বোন? 
নেই, আমি মায়ের একমাত্র ছেলে। বাবা আমার অল্প বয়সে মারা গেছেন। 
যাও তুমি, তোমার মায়ের কাছে ফিরে যাও অমূল্য । 
দিদি, আমি যে এখানে আমার মাকেও দেখছি আমার বৌনকেও দেখছি। 
আমি বললুম, অমূল্য, আজ রাত্রে যাবার আগে তুমি এখান থেকে খেয়ে যেয়ো। 
সে বললে, সময় হবে ন। দিদিরানী, তোমার প্রসাদ আমার সঙ্গে দিয়ো আমি নিয়ে 


যাব। 


নিখিলেশের আত্মকথা 


রাত্রি তিনটের সম 
বাস করতুম লা হঠাত মনে হয়, যে জগতে আমি একদিন 
দখল করে বসে আছে। ইঃ হয়ে আমার এই বিছানা, এই ঘর, এই-সব জিনিসপত্র 
বেশ বুঝতে পারলুয মানুষ কেন পরিচিত লোকের 


খাদে চালাতে 
নিজের তাক বি এলো কাট হয নি তখন বিষম ধাধা লেগে যায়; তখন 
জ হয়; তখন নিজের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, আমিও 


করেছে। 
এখান বকে সার ঘারে নি থাকডুম তা নে সপে জোরের সঙ্গে বলতুম, 
সরল নেই। সন্দীপকে চলে গালেমালে অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছি। আমার পথ আর 
আর-একটা কথা এলে পড়ে যেতে বলার মধ্যে আমার একটা লজ্জা আসে । ওর সঙ্গে 

উঃ তাতে নিজের কাছে ছোটো হয়ে যাই। 
দাণপত্য আমার ভিতরের জিনিস, সে তো কেবল আমার গৃহস্থ-আশ্রম বা 
সংশারযাত্রা নয়। সে আমার জীবনের বিকাশ । সেইজন্যেই বাইরের দিক থেকে ওর 
উপরে একটুও জোর দিতে পারলুম না) দিতে গেলেই মনে হয়, আমার দেবতাকে 
অপমান করছি। এ কথা কাউকে বোঝাতে পারব না। আমি হয়তো৷ অড্ভুত। সেই 
জন্যেই হয়তে| ঠকলুম । কিন্তু আমার বাইরেকে ঠকা থেকে বাচাতে গিয়ে ভিতরকে 


ঠকাই কী করে? 
যে সত্য অন্তর থেকে বাঁইরেকে স্থপ্টি করে তোলে আমি সেই সত্যের দীক্ষা 


নিয়েছি । তাই আজ আমাকে বাইরের জাল এমন করে ছিন্ন করতে হল । আমার 
দেবতা আমাকে বাইরের দাসত্ব থেকে মুক্তি দেবেন। হৃদয়ের রক্তপাত করে সেই মুক্তি 
আমি পাঁব। কিন্ত যখন পাব তখন অন্তরের রাজত্ব আমার হবে। 

সেই মুক্তির স্বাদ এখনই পাচ্ছি। থেকে থেকে অন্ধকারের ভিতর থেকে আমার 


ঘরে-বাইরে ২৯৩ 


অন্তরের ভোরের পাখি গান গেয়ে উঠছে। যে বিলা মায়ার তৈরি সেই স্বপ্ন ছুটে 
গেলেও ক্ষতি হবে না, আমার ভিতরের পুরুষটি এই আশ্বীসবাণী থেকে থেকে বলে 
উঠছে। 

মাস্টার-মশায়ের কাছে খবর পেলুম সন্দীপ হ 
করে মহ্ষিম্দিনী পুজোর আয়োজন করছে। 
প্রজাদের কাছ থেকে আদান করতে লেগে গেছে। আমাদের কবির আর বিদাবাদীশ' 
মশায়কে দিয়ে একটি স্তব রচনা করা হচ্ছে যার মধ্যে ছুই অর্থ হয়। মাস্টার-মশায়ের 
সঙ্গে এই নিয়ে সন্দীপের একটু তর্কও হয়ে গেছে। সন্দীপ বলে, দেবতার একটা 
এভোল্যুশন আছে; পিতামহরা যে দেবতা সৃষ্টি করেছিলেন পৌত্রেরা যদি সেই 
দেবতাকে আপনার মতো না করে ভোলে ত! হলে যে নাস্তিক হয়ে উঠবে। পুরাতন 
দেবতাকে আধুনিক করে, তোলাই ধায়, দেবতাকে ভীত বন € 


মুক্তি দেবার জন্যেই আমার জন্ম । আমি দেবতার উদ্ধারকর্তা । 
সন্দীপ হচ্ছে আইডিয়ার জাদুকর ; সত্যকে 


ই, সত্যের ভেলকি বানিয়ে তোলাতেই ওর 
আনন্দ। মধয-আক্রিকায় যদি ওর জন্ম হত তা হলে নরবলি দিয়ে নরমাংল ভৌজন 
করাই যে মাহ্যকে মাহষের অন্ত করার পক্ষে তে সাধনা এই কথা নুতন যুক্তিতে 
প্রমাণ করে ও পুলকিত হয়ে উঠত। ভোলানোই যার কাজ নিজেকেও না ভুলিয়ে সে 
থাকতে পারে না। আমার বিশ্বাস, সন্দীপ কথার মন্তে যতবার নৃতন-নৃতন কুহক সি 
করে প্রত্যেকবার নিজেই মনে করে ‘সত্যকে পেয়েছি’, তার এক স্থষ্টির সঙ্গে আর- 


এক স্থষ্টির যতই বিরোধ থাক্‌। 
যাই হোক দেশের মধ্যে মায়ার এই তাঁড়িখানা বানিয়ে তোলায় আমি কিছুমাত্র 
সাহায্য করতে পারব না। যে তরণ সুবকেরা দেশের কাজে লাগতে চাচ্ছে গোড়া 


থেকেই তাদের নেশা অভ্যাস করানোর চেষ্টায় আমার যেন কোনো হাত না থাকে । 
মন্ত্রে ভুলিয়ে যার! কাজ আদায় করতে চায় তার। কাজটারই দাম বড়ে| ক'রে দেখে, 
যে মাহুবের মনকে ভোলায় সেই মলের দায় তাদের কাছে বিছুই নেই । গ্রমত্ততা থেকে 
দেশকে যদি বাঁচাতে না পারি, তবে দেশের পুজা হবে দেশের বিষনৈবেগ, দেশের কাজ 


বিমুখ ত্দ্মান্তের মতো দেশের বুকে এসে বাজতে, 
বিমলার সামনেই সন্দীপকে বলেছি, তোমাকে আমার বাড়ি থেকে চলে যেতে 


হবে। এতে হয়তো বিমলা এবং সন্দীপ দুজনেই আমার মখলবকে ভুল বুঝবে। কিন্ত 
এই ভুল-বোঝার ভয় থেকে মুক্তি চাই! বিমলাও আমাকে তুল বুঝুক। 


রিশ কুতুর সঙ্গে যোগ দিয়ে খুব ধুম 
এই পুজোর খরচ! হরিশ কু তার 


আবিষ্কার করায় ওর কোনো প্রয়োজন নে 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঢাকা থেকে মৌলবি প্রচারকের আনাগোনা চলছে। আমাদের এলাকার 
মুমলমানেরা গোহত্যাকে প্রায় হিন্দুর মতোই দ্বণা৷ করত। কিন্ত দুই-এক জায়গায় 
গোরু-জবাই দেখ! দিল। আমি আমার মুসলমান প্রজারই কাছে তার প্রথম খবর পাই 
এবং তার প্রতিবাদও শুনি। এবারে বুঝলুম, ঠেকানো! শক্ত হবে। ব্যাপারটার মূলে 
একটা কৃত্রিম জেদ আছে। বাধ। দিতে গেলে ক্রমে তাকে অুত্রিম করে তোল হবে । 
সেইটেই তো আমাদের বিরুদ্ধ পক্ষের চাঁল। 

আমার প্রধান প্রধান হিন্দু প্রজাকে ভাকিয়ে অনেক করে বোঝাবার চেষ্টা করলুম। 
বললুম, নিজের ধর্ম আমরা রাখতে পারি, পরের ধর্মের উপর আমাদের হাত নেই। 
আমি বোষ্টম বলে শাক্ত তে রক্তপাত করতে ছাড়ে না। উপায় কী? মুসলমাঁনকেও 
নিজের ধর্মমতে চলতে দিতে হবে । তোমরা! গোলমাল কোরো না। 

তারা বললে, মহারাজ, এতদিন তে| এ-সব উপসর্গ ছিল না। 

আমি বললুম, ছিল না, সে ওদের ইচ্ছা । আবার ইচ্ছা! করেই যাতে নিবৃত্ত হয় 
সেই পথই দেখো । সে তে| ঝগড়ার পথ নয় fj 

তারা বললে, না মহারাজ, সেদিন নেই, শাসন না করলে কিছুতেই থামবে না। 

আমি বললুম, শাসনে গোহিংআ৷ তো থামবেই না, তার উপরে মানের প্রতি হিংসা 
বেড়ে উঠতে থাকবে । f 

এদের মধ্যে একজন ছিল, ইংরেজি-পড়| ; সে এখনকার বুলি আওড়াতে শিখেছে। 


সে বললে, দেখুন, এটা তে| কেবল একটা সংস্কারের কথা নয়, আমাদের দেশ কৃষি- 
প্রধান, এ দেশে গোঁরু যে__ 


আমি বললুম, এ দেশে মহিষও দুধ দেয়, 
মাথায় নিয়ে সর্বাদ্ে রক্ত মেখে যখন উঠোনময় নৃত্য করে বেড়াই ত 


ওটা অন্ধ সংস্কার | 

ইংরেজি-পড়। বললে, এর পিছনে কে আছে সেটা কি দেখতে পাচ্ছেন না? 
মুসলমানেরা জানতে পেরেছে তাদের শান্তি হবে না। পাঁচুড়েতে কী কাণ্ড তারা 
করেছে শুনেছেন তো? 

আমি বললুম, এই-যে মুসলমানদের অস্ত্র ক'রে আজ আমাদের উপরে হানা সম্ভব 
হচ্ছে, এই অন্ত্ই যে আমরা নিজের হাতে বানিয়েছি ধর্ম যে এমনি করেই বিচার 
করেন। আমরা যা এতকাল ধরে জমিয়েছি আমাদের উপরেই তা৷ খরচ হবে। 


ঘরে-বাইরে ২৯৫ 


ইংরেজি-পড়া বললে, আচ্ছা, ভালো, তাই খরচ হয়ে যাক। কিন্তু এর মধ্যে 
আমাদেরও একটা সখ আছে, আমাদেরই এবার জিত, যে আইন ওদের সকলের 
চেয়ে বড়ো শক্তি দেই আইনকে আজ আমরা ঘুনিসাৎ করেছি এতদিন ওযা রাজা ছিল, 
আঁ ওরেরও আমরা ডাকাতি ধরাব। এ কথা ইতিহাসে কেউ লিখবে নাচ কিন্ত এক 
চিরদিন আমাদের মনে থাকবে । 

এ দিকে কাগজে কাগজে অখ্যাতিতে আমি বিখ্যাত হয়ে পড়লুম | শুনছি, 
চক্রব্তীদের এলাকায় নদীর ধারে শ্রশানঘাটে দেশসেবকের দল 
বানিয়ে খুব ধুম করে সেটাকে 
আয়োজন ছিল। এরা কাপড়ের কল খুলে যৌথ কার 
বড়ে শেয়ার কেনাতে এসেছিল। আমি আমার এই ক'টি টাকা 
লোকসান যেত খেদ ছিল না, কিন্তু তে 
টাকা মারা যাবে এইজন্তেই আমি শেয়ার কিনব না! 

কেন মশাই? দেশের হিত কি আপনি গছন্দ করেন লন. 

কারবার ই গোর হিত হতেও পানে, িন্ শের হিত করব বললেই তো. 
কারবার হয় না। যখন ঠাণ্ডা ছিলুম তখন আমাদের ব্যাবসা 
উঠেছি বলেই কি আমাদের ব্যাবসা হুহু করে চলবে ! 


এক কথায় বলুন-না আপনি শেয়ার কিনবেন নাঁ। 
ব্যাবসা বলে বুঝব । তোমাদের আগুন জলছে 


তো কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখছি নে। 

তন মনে করে আমি খুব হিসাবি, আমি কুপন ! আমার স্বদেশী কাঁরবারের 
হকার 
ফসলের উন্নতি করতে বসেছিলুম বুঝি জানে না! ক’ বছর 
এনা 
কি নিজ নত পান তং নি মাছি 
অবশেষে ভরি তো এ হাত 
আজও সেটা চাপা রয়ে গেছে। তার পরে সরকারি রুষিপত্রিকা তর্জমা করে যখন 
ওদের কাছে জাপাঁনি সিম কিন্বা বিদেশী কাপাসের চাষের কথা বলতে গেছি তখন 
দেখতে পেয়েছি সে পুরোনো চাপ! -হাসি আর চাপা থাকে না। দেশে তখন 
দেশসেবকদের কোনো সাড়াশব্দ ছিল না, বন্দেমাতিরং মন্ত্র তখন নীরব । আর সেই- 
যে আমার কলের জাহাজ দূর হোক সেসব কথা তুলে লাভ কী? দেশহিতের 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
যে আগুন ওরা জালাঁলে তাঁতে আঁমাঁরই কুশপুভ্তলি দগ্ধ হয়ে যদি থাঁমে তবে তো রক্ষা 


এ কী খবর! আমাদের চকুয়ার কাছারিতে ডাকাতি হয়ে গেছে । কাল রাত্রে 
সদর-খাজনীর সাড়ে সাত হাজার টাকার এক কিস্তি সেখানে জম! হয়েছিল, আজ 
ভোরে নৌকা করে আমাদের সদরে রওন! হবার কথা । পাঠাবার সুবিধা হবে বলে 
নায়েব ট্রেজরি থেকে টাকা ভাঙিয়ে দশ কুড়ি টাকার নোট করে তাঁড়ীবন্দি করে 
রেখেছিল। অর্ধেক রাত্রে ডাকাতের দল বন্দুক-পিস্তল নিয়ে মালথানা লুটেছে। 
কাসেম সর্দার পিস্তলের গুলি খেয়ে জখম হয়েছে । আশ্চর্ধের বিষয় এই ডাকাতের 
কেবল ছ হাজার টাকা নিয়ে বাকি দেড় হাজার টাকার নোট ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে ফেলে 
চলে এসেছে। অনায়াসে সব টাকাই নিয়ে আসতে পারত। যাই হোক, ডাকাতের 
পালা শেষ হল, এইবার পুলিসের পালা আরম্ভ হবে। টাকা তো গেছেই, এখন শান্তিও 
থাকবে ন|। 

বাড়ির ভিতরে গিয়ে দেখি সেখানে খবর রটে গেছে । মেজৌরানী এসে বললেন, 
ঠারুরপো, এ কী সর্বনাশ! 

আমি উড়িয়ে দেবার জন্য বললুম, সর্বনাশের এখনো৷ অনেক বাঁকি আছে। এখনো 
কিছুকাল খেয়ে পরে কাটাতে পারব। 

না ভাই, ঠাট্টা নয়, তোমারই উপর এদের এত রাগ কেন! ঠাকুরপো, তুমি নাহয় 
ওদের একটু মন রেখেই চলে|-ন| ৷ দেশস্ুদ্ধ লোককে কি 

দেশস্থদ্ধ লোকের খাতিরে সুদ্ধ দেশকে মজাঁতে পারব ন| তো। 

এই সেদিন শুনলুম নদীর ধারে তোমাকে নিয়ে ওরা এক কাও করে বসেছে । 
ছি ছি! আমি তে ভয়ে মরি ! ছোটোরানী মেমের কাছে পড়েছে, ওর তো ভয়ভর 
নেই_ আমি কেনারাম পুরুতকে ডাকিয়ে শাস্তিশ্বত্তযয়নের বন্দোবস্ত করে দিয়ে তবে 
বাচি। আমার মাথ খাও ঠাকুরপো, তুমি কলকাতায় যাও_ এখানে থাকলে ওরা 
কোন্‌ দিন কী করে বসে। 

মেজোরানীদিদির ভয় ভাবনা আজ আমার প্রাণে স্থধা বর্ষণ করলে। অন্নপূর্ণা, 
তোমাদের হৃদয়ের দ্বারে আমাদের ভিক্ষা কোনোদিন ঘুচবে না। 


ঘরে-বাইরে ২৯৭ 


ঠাকুরপো, তোমার শোবার ঘরের পাশে ওই-যে টাকাটা রেখেছ ওটা ভালো করছ 
না। কোন্‌ দিক থেকে ওরা খবর পাবে আর শেষকালে__ আমি টাকার জন্যে ভাবি নে 
ভাই, কী জানি__ 

আমি মেজোরানীকে ঠাণ্ডা করবার জন্যে বললুম, আচ্ছা ও টাকাটা বের করে 
এখনই আমাদের খাতার্চিখানায় পাঠিয়ে দিচ্ছি। পরশুদিনই কলকাতার ব্যাঙ্কে জমা! 
করে দিয়ে আসব । ৯ 

এই বলে শোবার ঘরে ঢুকে দেখি পাশের ঘর বন্ধ। দরজাটা ধাক্কা দিতেই ভিতর 
থেকে বিমলা বললে, আমি কাপড় ছাঁড়ছি। 

মেজোরানী বললেন, এই সকাঁলবেলাতেই ছোটোরাঁনীর সাজ হচ্ছে ! অবাক করলে! 
আঁজ বুঝি ওদের বন্দেমাতরমের বৈঠক বসবে ! ওলো, ও দেবীচৌধুরানী, লুটের মাল 
বোঝাই হচ্ছে নাকি? 

আঁর-একটু পরে এসে সব ঠিক করা যাবে এই ব'লে বাইরে এসে দেখি সেখানে 
পুলিস-ইন্স্পেক্টর উপস্থিত। জিজ্ঞাস! করলুম, কিছু সন্ধান পেলেন? 

সন্দেহ তো করছি। 

কাকে? 

ওই কাসেম সর্দারকে। 

সেকি কথা ! ওই তো জখম হয়েছে । 

জখম কিছু নয়; পায়ের চামড়া ঘেঁযে একটুখানি রক্ত পড়েছে, সে ওর নিজেরই 
কীতি। 

কাসেমকে আমি কোনোমতেই সন্দেহ করতে পারি নে, ও বিশ্বাসী । 

বিশ্বাসী সে কথা মানতে রাজি আছি, কিন্তু তাই বলেই যে চুরি করতে পারে না 
তা বলা যায় না। এও দেখেছি পঁচিশ বৎসর যে লোক বিশ্বাস রক্ষা করে এসেছে সেও 
এক দিন হঠাং_ 

ত| যদি হয় আমি ওকে জেলে দিতে পারব না। 

আপনি দেবেন কেন? যার হাঁতে দেবার ভার সেই দেবে। 

কাসেম ছ হাজার টাকা নিয়ে বাকি টাকাটা ফেলে রাখলে কেন ? 

ওই ধেঁকাটা মনে জনমে দেবার জন্তেই। আপনি যাই বলুন, লোকটা পাঁকা। ও 
আপনাদের কাঁছাঁরিতে পাহারা দেয়, এ দিকে কাছাকাছি এ অঞ্চলে যত চুরি ডাকাতি 


হয়েছে নিশ্চয় তাঁর মূলে ও আছে। 
লাঁঠিয়ালরা পঁচিশ ত্রিশ মাইল দূরে ডাকাতি সেরে এক রাত্রেই কেমন করে ফিরে 


২৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
এসে মনিবের কাছারিতে হাঁজরি লেখাতে পারে ইন্স্পেক্টর তাঁর অনেক দৃষ্টান্ত 
দেখালেন । 4 

আমি জিজ্ঞাস| করলুম, কাসেমকে এনেছেন ? 

তিনি বললেন, না সে থানায় আছে, এখনই ডেপুটিবাবু তদন্ত করতে আসবেন । 

আমি বললুম, আমি তাকে দেখতে চাই। 

কাসেমের সঙ্গে দেখা হবামাত্র সে আমার প| জড়িয়ে ধরে কেঁদে বললে, খোদার 
কসম, মহারাজ, আমি এ কাজ করি নি। 

আমি বললুম, কাসেম, আমি তোমাকে সন্দেহ করি নে। ভয় নেই তোমার ; 
বিনা দোষে তোমার শাস্তি ঘটতে দেব না । 

কাসেম ডাকাতদের ভালো বর্ণনা করতে পারলে ন|; কেবল খুবই অত্যুক্তি করতে 
লাগল__ চার-শো পাচ-শে। লোক, এত-বড়ো-বড়ে। বন্দুক-তলোয়ার ইত্যাদি । বুঝলুম 
এসমস্ত বাজে কথা; হয় ভয়ের দৃষ্টিতে সব বেড়ে উঠেছে নয় পরাভবের লজ্জা চাপ 
দেবার জন্যে বাঁড়িয়ে তুলেছে । ওর ধারণা, হরিশ কুণুর সঙ্গে আমার শত্ৰুতা, এ 
তাঁরই কাজ; এমন-কি, তাঁদের একরাম সর্দারের গলার আওয়াজ স্পষ্ট শুনতে পেয়েছে 
ব'লে তার বিশ্বাস । 

আমি বললুম, দেখ, কাসেম, আন্দাজের উপর ভর করে খবরদার পরের নাম 
জড়াস নে। হরিশ কু এর মধ্যে আছে কি ন| সে কথা বানিয়ে তোলবার ভার তোর 
উপর নেই। ; 

বাড়ি ফিরে এসে মাস্টার-মশায়কে ডেকে পাঠালুম। তিনি মাথা নেড়ে বললেন, 
আর কল্যাণ নেই। ধর্মকে সরিয়ে দিয়ে দেশকে তাঁর জায়গায় বসিয়েছি, এখন দেশের 
সমস্ত পাপ উদ্ধত হয়ে ফুটে বেরোবে, তাঁর আর কোনো! লজ্জা থাকবে নী? 

আপনি কি মনে করেন, এ কাঁজ__ 

আমি জানি নে, কিন্তু পাপের হাওয়া উঠেছে। দাও, 
থেকে ওদের এখনই বিদায় করে দাও । - 

আর একদিন সময় দিয়েছি, পরশু এর! সব যাবে। 

দেখো, আমি একটি কথা বলি, বিমলাকে তুমি কলকাতায় নিয়ে যাও। এখান থেকে 
তিনি বাইরেটাকে সংকীর্ণ করে দেখছেন, সব মানুষের সব জিনিসের ঠিক পরিমাণ 
বুঝতে পারছেন না। ওঁকে তুমি একবার পৃথিবীট| দেখিয়ে দাও ; মান্গযকে, মানুষের 
কর্মক্ষেত্রকে, উনি একবার বড়ো জায়গা থেকে দেখে নিন । 

আমিও ওই কথাই ভাবছিলুম। 


দাঁও, তোমার এলেকা 


ঘরে-বাইরে ২৯৯ 
কিন্ত আর দেরি কোরো না। দেখো নিখিল, মানুষের ইতিহাস পৃথিবীর সমস্ত 
দেশকে সমস্ত জাতকে নিয়ে তৈরি হয়ে উঠছে, এইজন্যে পলিটিক্সেও ধর্মকে বিকিয়ে 
দেশকে বাড়িয়ে তোলা চলবে না। আমি জানি যুরোঁপ এ কথা মনের সঙ্গে মানে না, 
কিন্ত তাই বলেই যে যুরোপই আমাদের গুরু এ আমি মানব না। সত্যের জন্যে মানুষ 
ম'রে অমর হয়, কোনো জাতিও যদি মরে তা৷ হলে মানুষের ইতিহাসে সেও অমর 
হবে । সেই সত্যের অনুভূতি জগতের মধ্যে এই ভারতবর্ষেই খাঁটি হয়ে উঠুক শয়তানের 
অভ্রভেদী অট্রহাসির মাঝখানে । কিন্ত বিদেশ থেকে এ কী পাপের মহামারী এসে 
আমাদের দেশে প্রবেশ করলে! 


সমস্ত দিন এই-সব নানা হাঙ্গামে কেটে গেল। শ্রান্ত হয়ে রাত্রে শুতে গেলুম। 
সেই টাকাটা আজ বের না করে কাল সকালে বের করে নেব স্থির করেছি। 

রাত্রে কখন এক সময়ে ঘুম ভেঙে গেল। ঘর অন্ধকার । একটা কিসের শব্দ যেন 
শুনতে পাচ্ছি। বুঝি কেউ কীদছে। 

থেকে থেকে বাদলা-রাতের দমকা হাওয়ার মতো! চোখের জলে ভরা এক-একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস শুনতে পাচ্ছি। আমার মনে হল, আমার এই ঘরটাঁর বুকের ভিতরকার 
কান্না । 

আমার ঘরে আর-কেউ নেই | বিমল! কিছুদিন থেকে কোনো-একটা পাঁশের ঘরে 
শোয়। আমি বিছানা থেকে উঠে পড়লুম। বাইরের বারান্দায় গিয়ে দেখি বিমল! 


মাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে রয়েছে। 
এ-সব কথা লিখতে পার! যায় না। এ যে কী, তা কেবল তিনিই জানেন যিনি 


বিশ্বের মর্মের মধ্যে বসে জগতের সমস্ত বেদনাকে গ্রহণ করছেন। আকাশ মুক, তারা- 
গুলি নীরব, রাত্রি নিস্তৰ__ তারই মাঝখানে ওই একটি নিপ্রাহীন কান্না ! 

আমর! এই-সব সুখদুঃখকে সংসারের সঙ্গে শাস্ত্রের সঙ্গে মিলিয়ে ভালো মন্দ একটা- 
কিছু নাম দিয়ে চুকিয়ে ফেলে দিই। কিন্তু অন্ধকারের বক্ষ ভাসিয়ে দিয়ে এই-যে ব্যথার 
উৎস উঠছে এর কি কোনো নাম আছে! সেই নিশীথরাত্রে সেই লক্ষকোটি তারার 
নিঃশব্দতার মাঝখানে দাড়িয়ে আমি যখন ওর দিকে চেয়ে দেখলুম তখন আমার মন 
সভয়ে বলে উঠল, আমি একে বিচার করবার কে ! হে প্রাণ, হে মৃত্যু, হে অসীম বিশ্ব, 
হে অসীম বিশ্বের ঈশ্বর, তোমাদের মধ্যে যে রহস্ত রয়েছে আমি জৌড়-হাতে তাকে 


প্রণাম করি। 
৮]২০ 


৩০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একবার ভাঁবলুম ফিরে যাই । কিন্তু পারলুম না । নিঃশব্দে বিমলার শিয়রের কাছে 
বসে তাঁর মাথার উপর হাঁত রাঁখলুম। প্রথমটা তাঁর সমস্ত শরীর কাঠের মতে| শক্ত 
হয়ে উঠল, তাঁর পরেই সেই কঠিনত। যেন ফেটে ভেঙে কান্ন। সহস্রধারায় বয়ে যেতে 
লাগল । মানুষের হৃদয়ের মধ্যে এত কান! যে কোথায় ধরতে পারে সে তো৷ ভেবে 
পাঁওয়। যায় না। 

আমি আস্তে আস্তে বিমলার মাথায় হাত বুলোতে লাগলুম। তাঁর পরে কখন 
এক সময়ে হাংড়ে হাতড়ে সে আমার পা-দুটে| টেনে নিলে, বুকের উপরে এমনি করে 
চেপে ধরলে যে আমার মনে হল সেই আঘাতে তার বুক ফেটে যাঁবে। 


বিমলার আত্মকথা 


আজ সকালে অমূল্যর কলকাতা থেকে ফেরবাঁর কথ|। বেহাঁরাঁকে বলে রেখেছি 
সে এলেই যেন খবর দেয়। কিন্তু, স্থির থাকতে পারছি নে। বাইরে বৈঠকখানায় গিয়ে 
বসে রইলুম | 

অমূল্যকে যখন আমার গয়ন! বেচবাঁর জন্যে কলকাতায় পাঠালুম তখন নিজের কথ। 
ছাড়া আর কোনে! কথ| বুঝি মনেই ছিল না। এ কথা৷ একবারও আমার বুদ্ধিতে 
এলই না যে সে ছেলেমানুষ, অত টাঁকাঁর গয়না কোথাও বেচতে গেলে সবাই তাঁকে 
সন্দেহ করবে। মেয়েমানষ আঁমরা এত অসহায় যে আমাদের নিজের বিপদ অন্যের 
ঘাড়ে না চাপিয়ে আমাদের যেন উপায় নেই। আমরা মরবাঁর সময় পাঁচ জনকে ডুবিয়ে 
মারি। 

বড়ে। অহংকার করে বলেছিলুম, অমুল্যকে বাঁচাৰ। যে নিজে তলিয়ে যাচ্ছে 
সে নাকি অন্যকে বাঁচাতে পারে ! হায় হায়, আমিই বুঝি ওকে মাঁরলুম । ভাই আমার, 
আমি তোর এমনি দিদি, যেদিন মনে মনে তোর কপালে ভাইফোট! দিলুম সেই 
দিনই বুঝি যম মনে মনে হাসলে ! আমি যে অকল্যাণের বোঝাই নিয়ে ফিরছি আঁজ। 

আমার আজ মনে হচ্ছে মানুষকে এক-এক সময়ে যেন অমন্বলের প্লেগে ধরে, হঠাৎ 
কোথা হতে তার বীজ এসে প’ড়ে তার এক রাত্রেই মৃত্যু ঘনিয়ে আসে |. সেই সময়ে 
সকল সংসাঁর থেকে খুব দুরে কোথাও তাকে মরিয়ে রাখা যায় না কি? স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি তার ছোগ়াচ যে বড়ো ভয়ানক । মে মে বিপদের মশালের মতো নিজে পুড়তে 
থাকে সংসারে আগুন লাগাবার জন্যেই । 


ক্ষ 


ঘরে-বাইরে ৩০১ 


নটা বাঁজল। আমার কেমন বোধ হচ্ছে, অমূল্য বিপদে পড়েছে, ওকে পুলিসে 
ধরেছে । আমার গয়নার বাক্স নিয়ে থানায় গোলমাল পড়ে গেছে__ কার বাক্স, ও 
কোথা থেকে পেলে, তাঁর জবাব তো শেষ কালে আমাকেই দিতে হবে। সমস্ত পৃথিবীর 
লোকের সামনে কী জবাবটা দেব? মেজোরানী, এতকাল তোমাকে বড়ো অবজ্ঞাই 
করেছি। আজ তোমার দিন এল। তুমি আজ সমস্ত পৃথিবীর রূপ ধরে শোধ তুলবে। 
হে ভগবান, এইবার আমাকে বাঁচাও, আমার সমস্ত অহংকার ভাসিয়ে দিয়ে মেজো- 
রানীর পায়ের তলায় পড়ে থাকব! 

আর থাঁকতে পারলুম না, তখনই বাড়ি ভিতরে মেজোরানীর কাছে গিয়ে 
উপস্থিত হলুম। তিনি তখন বারান্দায় রোদ্দুরে বসে পান সাজছেন, পাশে থাকো 
বসে। থাকোকে দেখে মুহূর্তের জন্তে মনটা সংকুচিত হল) তখনই সেটা কাটিয়ে নিয়ে 
মেজোরানীর পায়ের কাছে পড়ে তাঁর পায়ের ধুলে! নিলুম। তিনি বলে উঠলেন, ও 
কী লো ছোটোরানী, তোর হল কী? হঠাৎ এত ভক্তি কেন? 

আমি বললুয, দিদি, আজ আমার জন্মতিথি। অনেক অপরাধ করেছি__ করো 
দিদি, আশীর্বাদ করো, আর যেন কোনোদিন তোমাদের কোনো দুঃখ না দিই । আমার 
ভারী ছোটো মন। 

বলেই তাঁকে আবার প্রণাম ক'রে তাড়াতাড়ি-উঠে এলুম। তিনি পিছন থেকে 
বলতে লাগলেন, বলি ও ছুটু, তোর জন্মতিথি, এ কথা আগে বলিস নি কেন? আমার 
এখানে দুপুর বেলা তোর নেমন্তন্ন রইল। লক্ষ্মী বোন, তুলিস নে। 

ভগবান, এমন কিছু করো যাতে আজ আমার জন্মতিথি হয় । একেবারে নতুন 
পারি নেকি? সব ধুয়ে-মুছে আর-একবার গোঁড়া থেকে পরীক্ষা করো প্রভু ! 

বাইরে বৈঠকথানা-ঘরে যখন ঢুকতে যাচ্ছি এমন সময় সেখানে আজ সন্দীপ এসে 
উপস্থিত হল। বিতৃষ্ণায় সমস্ত মনটা যেন বিষিয়ে উঠল । আজ সকালের আলোয় তার 
যে মুখ দেখলুম তাতে প্রতিভার জাছু একটুও ছিল না। আমি বালে উঠলুম, আপনি 
যান এখান থেকে । 

সন্দীপ হেসে বললে, অমূল্য তো নেই, এবারে বিশেষ কথার পালা যে আমার। 

পোড়া কপাল ! যে অধিকার আমিই দিয়েছি সে অধিকার আজ ঠেকাই কী করে! 
বললুম, আমার একলা থাকবার দরকার আছে। 

রানী, আর-একজন লোক ঘরে থাকলেও একলা থাকার ব্যাঘাত হয় নী। আমাকে 
তুমি মনে কোরো না ভিড়ের লোক, আমি সন্দীপ, লক্ষ লোকের মাঝেও আমি 


একলা | 


৬০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আপনি আর-এক সময় আসবেন, আঁজ সকালে আঁমি__ 
অমূল্যের জন্যে অপেক্ষা করছেন? 


আমি বিরক্ত হয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ করছি এমন সময় সন্দীপ তাঁর . 


শালের ভিতর থেকে আমার গয়নার বাঁক্স বের করে ঠক্‌ করে পাথরের টেবিলের উপর 
রাখলে । 

আমি চমকে উঠলুম 5 বললুম, ত| হলে অমূল্য যায় নি? 

কোথায় যায় নি? 

কলকাতায়? 

সন্দীপ একটু হেসে বললে, ন|। 

বাচলুম। আমার ভাইফোট! বাঁচল । আমি চোর, বিধাতার দণ্ড ওই পর্যন্তই 
পৌছক-_ অমূল্য রক্ষা পাঁক। 

সন্দীপ আমার মুখের ভাব দেখে বিদ্রপ করে বললে, এত খুশি রানী ? গয়নার 
বাকঝ্সর এত দাম? তবে কোন্‌ প্রাণে এই গয়ন! দেবীর পূজায় দিতে চেয়েছিলে? দিয়ে 
তে| ফেলেছ, দেবতার হাত থেকে আবার কি ফিরিয়ে নিতে চাঁও? 

অহংকার মরতে মরতেও ছাড়ে না) ইচ্ছে হল দেখিয়ে.দিই, এ গয়নার ’পরে 
আমার সিকি পয়সার মমতা নেই । আমি বললুম, এ গয়নাঁয় আপনার যদি লোভ থাকে 
নিয়ে যান-না। 

সন্দীপ বললে, আজ বাংলাদেশে যেখানে যত ধন আঁছে সমন্তর পরেই আমার 
লোভ। লোভের মতো এত বড়ো! মহৎ বৃত্তি কিআর-কিছু আছে? পৃথিবীর যাঁরা 
ইন্দ্র লোভ তাদের এররাঁবত।-_ তা হলে এ সমস্ত গয়না আমার ? 

এই বালে সন্দীপ বান্টি তুলে নিয়ে শালের মধ্যে ঢাক! দিতেই অমূল্য ঘরের মধ্য 
ঢুকল। তার চোখের গোড়ায় কালী পড়েছে, মুখ শুকনো, উদ্বখুফ চুল; একদিনেই 
তার তরুণ-বয়সের লাবণ্য যেন ঝরে গিয়েছে । তাকে দেখবামাত্রই অ 
ভিতরটাঁয় কামড়ে উঠল। 

অমুল্য আমার দিকে ন| তাকিয়েই একেবারে সন্দীপকে গিয়ে বললে, আপনি 
গয়নার বাক্স আমার তোরঙ্গ থেকে বের করে এনেছেন? 

গয়নার বাক্স তোমারই নাকি? 

না, কিন্ত তোর আমার । 


সন্দীপ হা হা ক'রে হেসে উঠল। বললে, তোর সম্বন্ধে আমি-তুমির ভেদবিচাঁর তে 
তোমার বড়ো হুস্ম হে অমূল্য ! তুমিও মরবার আগে ধর্মপ্রচারক হয়ে মরবে দেখছি । 


মার বুকের 


ঘরে-বাইরে - ৩০৩ 


অমূল্য চৌকির উপর বসে পড়ে ছুই হাতে মুখ ঢেকে টেবিলের উপর মাঁথা রাখলে । 
আমি তাঁর কাছে এসে তার মাথায় হাত রেখে বললুম, অমূল্য, কী হয়েছে? 

তখনই সে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, দিদি, এ গয়নার বাক্স আমিই নিজের হাতে 
তোমাকে এনে দেব এই আমার সাধ ছিল, সন্দীপবাবু তা জানতেন, তাই উনি 
তাড়াতাড়ি 

আমি বললুম, কী হবে আমার ওই গয়নার বাক্স নিয়ে? ও যাঁক-না, তাতে ক্ষতি কী? 

অমূল্য বিস্মিত হয়ে বললে, যাবে কোথায়? 

সন্দীপ বললে, এ গয়না আমার, এ আমার রানীর দেওয়া অর্ধ্য। 

অমূল্য পাগলের মতো! বলে উঠল, না৷ না না, কখনোই না! দিদি এ আমি 
তোমাকে ফিরিয়ে এনে দিয়েছি, এ তুমি আর কাউকে দিতে পাঁববে না! 

আমি বললুম, ভাই, তোমার দান চিরদিন আমার মনে রইল, কিন্তু গয়নীয় যার 
লোভ সে নিয়ে যাক-ন|। 

অমুল্য তখন হিংস্র জন্তর মতে৷ সন্দীপের দিকে তাকিয়ে গুমরে গুমরে বললে, 
দেখুন সন্দীপবাবু, আপনি জানেন, আমি ফাসিকে ভয় করি নে। এ গয়নার বাক্স যদি 
আপনি নেন__ 

সন্দীপ বিদ্রপের হাঁসি হাসবার চেষ্ট/ করে বললে, অমূল্য, তোমারও এত দিনে জানা 
উচিত তোমার শাসনকে আমি ভয় করি নে; মক্ষীরাঁনী, এ গয়না আজ আমি 
নেব বলে আসি নি, তোমাকে দেব বলেই এসেছিলুম। কিন্তু আমার জিনিস তুমি 
যে অমূল্যর হাত থেকে নেবে সেই অন্ঠায় নিবারণ করবার জন্যেই প্রথমে এ বাক্সে 
আমার দাবি স্পষ্ট করে তোমাকে দিয়ে বলিয়ে নিলুম। এখন আমার এই জিনিস 
তোমাকে আমি দান করছি। এই রইল। এবারে ওই বালকের সঙ্গে তুমি বোঝা- 
পড়া করো, আমি চললুম | কিছুদিন থেকে তোমাদের দুজনের মধ্যে বিশেষ কথা 
চলছে, আমি তাঁর মধ্যে নেই, যদি কোনে! বিশেষ ঘটনা ঘ'টে ওঠে আমাকে দোষ 
দিতে পারবে না। অমুল্য, তোমার তোরঙ্গ বই প্রভৃতি যা কিছু আমার ঘরে ছিল 
সমস্তই বাজারে তোমার বাসাঘরে পাঠিয়ে দিয়েছি। আমার ঘরে তোমার কোনে! 
জিনিস রাখা চলবে না। 

এই ব'লে সন্দীপ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে চলে গেল । 

আমি বললুম, অমূল্য, তোমাঁকে আমীর গয়না! বিক্রি করতে দিয়ে অবধি মনে 
আমার শান্তি ছিল না। 

কেন দিদি? 
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আমার ভয় হচ্ছিল এ গয়নার বাক্স নিয়ে পাছে তুমি বিপদে পড়, পাছে 
তোমাকে কেউ চোর বলে সন্দেহ করে ধরে । আমীর সে ছ হাঁজার টাকায় কাজ নেই। 
এখন আমার একটি কথা৷ তোমাকে শুনতে হবে_- এখনই তুমি বাড়ি যাও, যাও 
তোমার মায়ের কাছে। 

অমূল্য চাদরের ভিতর থেকে একটা পুঁটলি বের করে বললে, দিদি, ছ হাজার 
টাক! এনেছি। 

জিজ্ঞাস! করলুম, কোথায় পেলে? 

তাঁর কোনে! উত্তর না দিয়ে বললে, গিনির জন্যে অনেক চেষ্ট| করলুম মে হল না, 
তাই নোট এনেছি। 

অমূল্য, মাথা খাও, সত্যি করে বলো, এ টাক! কোথায় পেলে? 

সে আপনাকে বলব ন|। 

আমি চোখে যেন অন্ধকার দেখতে লাগলুম। বললুম, কী কাণ্ড করেছ অমুল্য ? 
এ টাকা কি__ 

অমূল্য বলে উঠল, আমি জানি তুমি বলবে এ টাক| আমি অন্যায় করে এনেছি 
আচ্ছা, তাই স্বীকার | কিন্ত যতবড়ো অন্ায় ততবড়োই দাম, সে দাম আমি দিয়েছি। 
এখন এ টাক আমার । 

এ টাকার সমস্ত বিবরণ আমার আর শুনতে ইচ্ছে হল না। শিরগুলো সংকুচিত 
হয়ে আমীর সমস্ত শরীরকে যেন গুটিয়ে আনতে লাগল। আমি বললুম, নিয়ে যাও 
অমূল্য, এ টাক। যেখান থেকে নিয়ে এসেছ এখনই সেখানে দিয়ে এসো । 

সে যে বড়ো শক্ত কথা । 

না, শক্ত নয় ভাই। কী কৃক্ষণে তুমি আমার কাছে এসেছিলে । সন্দীপও তোমার 
যতবড়ে! অনিষ্ট করতে পারে নি আমি তাই করলুম ! 

সন্দীপের নামটা যেন তাঁকে খোঁচা মারলে। সে বললে, সন্দীপ ! তোমার কাছে 
এলুম বলেই তো ওকে চিনতে পেরেছি । জানো দিদি, তোমার কাছ থেকে সেদিন ও 
যে ছ হাজার টাকার গিনি নিয়ে গেছে তার থেকে এক পয়সাও খরচ করে নি। এখান 
থেকে গিয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে রুমাল থেকে সমস্ত গিনি মেজের উপর ঢেলে 
রাশ করে তুলে মুগ্ধ হয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল। বললে, এ টাকা নয়, এ খরশব্ষ- 
পারিজাঁতের পাপড়ি, এ অলকাপুরীর বাঁশি থেকে সুরের মতো ঝরে পড়তে পড়তে 
শক্ত হয়ে উঠেছে, একে তো ব্যাঙ্ক নোটে ভাঙানো চলে না। এষে সুন্দরীর ক$হার 
হয়ে থাকবার কামন| করছে__ ওরে অমূল্য, তোরা একে স্থুলদৃষ্টিতে দেখিস নে, এ 
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হচ্ছে লক্ষ্মীর হাসি, ইন্দাণীর লাবণ্য_ না না, ওই অরসিক নায়েবটার হাতে পড়বার 
জন্যে এর স্থট্টি হয় নি। দেখো অমূল্য, নায়েবটা নিছক মিথ্যা কথা বলেছে, পুলিস 
সেই নৌকোচুরির কোনে| খবর পায় নি, ও এই স্থযোগে কিছু করে নিতে চায় । 
দেখো অমূল্য, নায়েবের কাছ থেকে সেই চিঠি-তিনটে আদায় করতে হবে।__ আমি 
জিজ্ঞাস! করলুম, কেমন করে ?__ সন্দীপ বললে, জোর কারে, ভয় দেখিয়ে।_ আমি 
বললুম, রাজি আছি, কিন্ত এই গিনিগুলি ফিরিয়ে দিতে হবে।__ সন্দীপ বললে, 
আচ্ছা, সে হবে।-_ কেমন করে ভয় দেখিয়ে নায়েবের কাছ থেকে সেই চিঠিগুলি 
আদায় করে পুড়িয়ে ফেলেছি সে অনেক কথা। সেই রাত্রেই আমি সন্দীপের কাছে 
এসে বলেছি, আর ভয় নেই, গিনিগুলি আমাকে দিন, কাল সকালেই আমি দিদিকে 
ফিরিয়ে দেব ।__ সন্দীপ বললে, এ কোন্‌ মোহ তোমাকে পেয়ে বসল! এবার 
দিদির আঁচলে দেশ ঢাকা পড়ল বুঝি ! বলো! বন্দেমাতরং! ঘোর কেটে যাক।__ তুমি 
তো জান দিদি, সন্দীপ কী মন্ত্রজানে। গিনি তাঁরই কাছে রইল। আমি অন্ধকার- 
রাত্রে পুকুরের ঘাটের চাঁতালের উপর বসে বন্দেমাতরং জপতে লাগলুম। কাল 
যখন তুমি গয়না বেচতে দিলে তখন সন্ধ্যার সময় আবার ওর কাঁছে গেলুম। বেশ 
বুঝলুম, তখন ও আমার উপরে রাগে জলছে। সে রাগ প্রকাশ করলে না, বললে, 
দেখো, যদি আমার কোনো বাক্সয় সে গিনি থাকে তে নিয়ে যাঁও। ব'লে আমার 
গাঁয়ের উপর চাবির গোছাট! ফেলে দিলে । কোথাও নেই। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, 
কোথায় রেখেছেন বলুন। সন্দীপ বললে, আগে তোমার মোহ ভাঙবে, তার পরে 
আমি বলব। এখন নয়।__ আমি দেখলুম, কিছুতেই তাকে নড়াতে পারব না, তখন 
আমাকে অন্ত উপায় নিতে হয়েছিল । এর পরেও ওকে এই ছ হাজার টাকার নোট 
দেখিয়ে সেই গিনি-কণ্টা নেবার অনেক চেষ্টা করেছি। গিনি এনে দিচ্ছি বলে আমাকে 
ভুলিয়ে রেখে ওর শোবার ঘর থেকে আমার তোর ভেঙে গয়নার বাক্স নিয়ে তোমার 
কাছে এসেছে! এ বাক্স তোমার কাছে আমাকে নিয়ে আসতে দিলে না! আবার 
বলে কিনা, এ গয়না ওরই দান! আমাকে যে কতখানি বঞ্চিত করেছে সে আমি 
কাকে বলব! এ আমি কখনো মাপ করতে পারব না। দিদি, ওর মন্ত্র একেবারে ছুটে 
গেছে। তুমিই ছুটিয়ে দিয়েছ। 

আমি বললুম, ভাই আমার, আমার জীবন সার্থক হয়েছে। কিন্ত, অমূল্য, এখনো 
বাকি আছে। শুধু মায়া কাটালে হবে না, যে কালী মেখেছি সে ধুয়ে ফেলতে হবে। 
দেরি কোরো না, অমূল্য, এখনই যাও এ টাকা যেখান থেকে এনেছ সেইখানেই রেখে 


এসো | পারবে না, লক্ষ্মী ভাই? 
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তোমার আশীর্বাদে পারব দিদি। 

এ শুধু তোমার একলার পারা নয়। এর মধ্যে যে আমারও পার! আছে । আমি 
মেয়েমানুষ, বাইরের রাস্তা আমার বন্ধ, নইলে তোমাকে আমি যেতে দিতুম না, 
আমিই যেতুম ! আমার পক্ষে এইটেই সব চেয়ে কঠিন শাস্তি যে, আমার পাপ তোমাকে 
সামলাতে হচ্ছে। 

ও কথা, বোলো না দিদি । যে রাস্তায় চলেছিলুম, সে তোমার রাস্তা নয়। সে রাস্ত। 
দুর্গম বলেই আমার মনকে টেনেছিল। দিদি, এবার তোমার রাস্তায় ডেকেছ__ এ 
রাস্তা আমার আরও হাজার গুণে দুর্গম হোক, কিন্তু তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে 
জিতে আসব, কোনো ভয় নেই। তা হলে এ টাকা যেখান থেকে এনেছি সেইখানেই 
ফিরিয়ে দিতে হবে এই তোমার হুকুম? 

আমার হুকুম নয় ভাই, উপরের হুকুম। 

সে আমি জানি নে। সেই উপরের হুকুম তোমার মুখ দিয়ে এসেছে এই আমার 
যথেষ্ট। কিন্ত দিদি, তোমার কাছে আমার নেমন্তন্ন আছে। সেইটে আজ আদায় 
করে তবে যাব। প্রসাদ দিতে হবে। তার পরে সন্ধের মধ্যেই যদি পারি কাজ সেরে 
আসব । 


হাসতে গিয়ে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল ; বললুম, আচ্ছ| । 


অমূল্য চলে যেতেই আমার বুক দমে গেল। কোন্‌ মায়ের বাছাকে বিপদে 
ভাঁসালুম! ভগবান, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত এমন সর্বনেশে ঘট! করে কেন! 
এত লোককে নিমন্ত্রণ ! আমার একলায় কুলোল না? এত মানুষকে দিয়ে তাঁর ভার 
বহন করাবে! আহা, ওই ছেলেমান্ুযকে কেন মারবে? 

তাঁকে ফিরে ডাঁকলুম, অমূল্য! আমার গলা এমন ক্ষীণ হয়ে বাজল সে শুনতে 
গেলে না। দরজার কাছে গিয়ে আবাঁর ভাকলুম, অমুল্য ! তখন সে চলে গেছে । 

বেহারা, বেহাঁরা ! 

কী রানীমা? 

অমূল্যবাবুকে ডেকে দে। 


কী জানি, বেহারা অমূল্যর নাম বোধ হয় জানে না, তাই সে একটু পরেই 
সন্দীপকে ডেকে নিয়ে এল। ঘরে ঢুকেই সন্দীপ বললে, যখন তাঁড়িয়ে দিলে তখনই 


হও 
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জানতুম ফিরে ডাকবে। যে চাদের টানে ভীটা সেই চাদের টানেই জোয়ার । 
এমনি নিশ্চয় জানতুম তুমি ডাকবে যে, আমি দরজার কাছে অপেক্ষা করে বসেছিলুম। 
যেমনি তোমার বেহারাকে দেখেছি অমনি দে কিছু বলবার পূর্বেই তাড়াতাড়ি বলে 
উঠলুম, আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, এখনই যাঁচ্ছি। ভোজপুরীটা আশ্চর্য হয়ে হা 
করে রইল। ভাবলে লোকটা মন্ত্রসিদ্ধ। মক্ষীরানী, সংসারে সব চেয়ে বড়ো লড়াই 
এই মন্ত্রের লড়াই। সম্মোহনে সম্মোহনে কাটাকাটি । এর বাণ শব্দভেদী বাঁণ। 
আবার, নিঃশবভেদী বাণও আছে। এতদিন পরে এই লড়াইয়ে সন্দীপের সমকক্ষ 
মিলেছে । তোমার তুণে অনেক বাণ আছে রণরদ্দিণী! পৃথিবীর মধ্যে দেখলুম, 
কেবল তুমিই সন্দীপকে আপন ইচ্ছামতে ফেরাতে পারলে, আবার আপন ইচ্ছামতে 
টেনে আনলে । শিকার তো! এসে পড়ল। এখন একে নিয়ে কী করবে বলো। 
একেবারে নিঃশেষে মারবে, না তোমার খাঁচায় পুরে রাখবে? কিন্তু আগে 
থাকতে বলে রাখছি, রানী, এই জীবটিকে বধ করাও যেমন শক্ত, বন্ধ করাও 
তেমনি । অতএব দিব্য অস্ত্র তোমার হাতে য| আছে তার পরীক্ষা করতে বিলম্ব কোরে! 
না। 

সন্দীপের মনের ভিতরে একট! পরাভবের সংশয় এসেছে বলেই মে আজ এমন 
অনর্গল বকে গেল। আমার বিশ্বাস, ও জানত আমি অমূল্যকেই ডেকেছি ; বেহাঁরা 
খুব সম্ভব তারই নাম বলেছিল; ও তাকে ফাঁকি দিয়ে নিজে এসে উপস্থিত হয়েছে। 
আমাকে বলতে দেবার সময় দিলে না যে, ওকে ডাকি নি, অমূল্যকে ডেকেছি। কিন্ত 
আশ্ষালন মিথ্যে, এবার ছূর্বলকে দেখতে পেয়েছি। এখন আমার জয়লন্ধ জায়গাঁটির 
সুচ্যগ্রভূমিও ছাড়তে পারব না। 

আমি বললুম, সন্দীপবাঁবু, আপনি গল্‌ গল্‌ করে এত কথা বলে যান কেমন করে? 
আগে থাকতে বুঝি তৈরি হয়ে আসেন? 

এক মুহূর্তে সন্দীপের মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল । আমি বললুম, শুনেছি কথকদের 
খাতায় নানা রকমের লম্বা লম্বা! বর্ণন| লেখা থাকে, যখন যেট! যেখানে দরকার খাটিয়ে 
দেয়। আপনার সে-রকম খাতা আছে নাকি? 

সন্দীপ চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে লাগল, বিধাতার প্রসাদে তোমাদের তো! হাঁবভাঁব- 
ছলাঁকলার অন্ত নেই, তার উপরেও দর্জির দোকান স্তাকরার দোকান তোমাদের 
সহায়, আর বিধাতা কি আমাদেরই এমনি নিরস্ত্র করে রেখেছেন যে 

আমি বললুম, সন্দীপবাবু, থাতা দেখে আহ্ছন; এ কথাগুলো! ঠিক হচ্ছে না। দেখছি 
এক-একবার আপনি উন্টোপাণ্ট| বলে বসেন; খাত-সুখস্থ'র ওই একটা মস্ত দোষ । 
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সন্দীপ আর থাকতে পারলে না; একেবারে গর্জে উঠল, তুমি ! তুমি আমাকে 
অপমান করবে! তোমার কী না আমার কাছে ধরা পড়েছে বলে! তে! ! তোমার 
যে 

ওর মুখ দিয়ে আর কথা বেরোল না। সন্দীপ যে মন্্ব্যবসায়ী, মন্ত্র যে মুহূর্তে 
খাটে না সে মুহূর্তেই ওর আর জোর নেই ; রাজা থেকে একেবারে রাখাল হয়ে যায় । 
দুর্বল! দুর্বল ! ও যতই রূঢ় হয়ে উঠে কর্কশ কথা৷ বলতে লাগল ততই আনন্দে আমার 
বুক ভরে উঠল। আমাকে বাধবার নাগপাশ ওর ফুরিয়ে গেছে, আমি মুক্তি পেয়েছি । 
বাচা গেছে, বাঁচা গেছে! অপমান করে|, আমাকে অপমান করে, এইটেই তোমার 
সত্য। আমাকে স্তৰ কোরো! না, সেইটেই মিথ্যা । 


এমন সময় আমার স্বামী ঘরের মধ্যে এলেন। অন্ত দিন সন্দীপ মুহূর্তেই আপনাকে 
যে-রকম সামলে নেয় আজ তার সে শক্তি ছিল না। আমার স্বামী তাঁর মুখের দিকে 
চেয়ে একটু আশ্চর্য হলেন । আগে হলে আমি এতে লক্ষ! পেতুম। কিন্ত স্বামী যাই 
মনে করুন-ন। আমি আজ খুশি হলুম। আমি ওই ছুর্বলকে দেখে নিতে চাই । 

আমরা দুজনেই শুধ হয়ে রইলুম দেখে আমার স্বামী একটু ইতস্তত করে চৌকিতে 
বসলেন ; বললেন, সন্দীপ, আমি তোমাকেই খু'ঁজছিলুম, শুনলুম এই ঘরেই আছ। 

সন্দীপ কথাটার উপর একটু বিশেষ ঝোঁক দিয়ে বললে, হী, মক্ষীরানী সকালেই 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। আমি যে মউচাঁকের দাসমক্ষিকা, কাজেই হুকুম শুনেই 
সব কাজ ফেলে চলে আসতে হল । 

স্বামী বললেন, কাল কলকাতায় যাচ্ছি, তোমাকে যেতে হবে । 

সন্দীপ বললে, কেন বলে। দেখি । আমি কি তোমার অঙ্গুচর নাকি ? 

আচ্ছা, তুমিই কলকাতায় চলে|, আঁমিই তোমার অহুচর হব। 

কলকাতায় আমার কাজ নেই। 
সেইজন্যেই তে| কলকাতায় যাওয়| তোমার দরকার । এখানে তোমার বড্ড বেশি 
কাজ। 

আমি তে! নড়ছি নে। 

ত| হলে তোমাকে নাড়াতে হবে। 

জোর? 

হা, জোর । 


আচ্ছা বেশ, নড়ব। কিন্ত জগংট| তো কলকাতা আর তোমার এলেকা এই ছুই 
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ভাগে বিভক্ত নয়। ম্যাপে আরও জায়গা আছে। 

তোমার গতিক দেখে মনে হয়েছিল, জগতে আমার এলেকা ছাড়া আর-কোনো 
জায়গাই নেই। 

সন্দীপ তখন দীড়িয়ে উঠে বললে, মান্ষের এমন অবস্থা আসে যখন সমস্ত জগৎ 
এতটুকু জায়গায় এসে ঠেকে । তোমার এই বৈঠকখানাঁটির মধ্যে আমীর বিশ্বকে আমি 
প্রত্যক্ষ করে দেখেছি, সেইজন্যেই এখান থেকে নড়ি নে। মক্ষীরানী, আমার কথা 
এরা কেউ বুঝতে পারবে না, হয়তো তুমিও বুঝবে না। আমি তোমীকে বন্দনা 
করি। আমি তোমারই বন্দনা করতে চললুম। তোমাকে দেখার পর থেকে 
আমার মন্ত্র বদল হয়ে গেছে। বন্দে মাঁতরং নয় : বন্দে প্রিয়াং, বন্দে মোহিনীং। 
মা আমাদের রক্ষা করেন, প্রিয়া আমাদের বিনাশ করেন, বড়ো সুন্দর সেই 
বিনাশ । সেই মরণনৃত্যের নৃপুর-বংকার বাজিয়ে তুলেছ আমার হৃংপিণ্ডে। এই 
কোমল জলা স্ুফলা মলয়জশীতলা বাংলাদেশের রূপ তুমি তোমার এই ভক্তের 
চক্ষে এক মুহুর্তে বদলে দিয়েছ। দয়ামীয়া তোমার নেই গো) এসেছ মোহিনী, 
তুমি তোমার বিষপাত্র নিয়ে; সেই বিষ পান কারে, সেই বিষে জর্জর হয়ে, 
হয় মরব নয় মৃত্যু হব। মাতার দিন আজ নেই। প্রিয়া, প্রিয়া, প্রিয়া! 
দেবতা স্বর্গ ধর্ম সত্য সব তুমি তুচ্ছ করে দিয়েছ, পৃথিবীর আর-সমস্ত সম্বন্ধ আজ 
ছাঁয়া, নিয়ম-সংযমের সমস্ত বন্ধন আজ ছিন্ন। প্রিয়া, প্রিয়া, প্রিয়! তুমি যে দেশে 
ছুটি পা দিয়ে দাড়িয়েছে তার বাইরের সমস্ত পৃথিবীতে আগুন ধরিয়ে দিয়ে তারই 
ছাইয়ের উপর আনন্দে তাগুবনৃত্য করতে পারি! এরা ভালোমান্ষ, এরা অত্যন্ত 
ভালো, এর! সবার ভালো করতে চায়_ যেন সবই সত্য ! কখনোই না, এমন সত্য 
বিশ্বে আর কোথাও নেই, এই আমার একমাত্র সত্য। বন্দনা করি তোমাকে ! 
তোমার প্রতি নিষ্ঠা আমাকে নিষ্ঠুর করেছে, তোমার 'পরে ভক্তি আমার মধ্যে প্রলয়ের 
আগুন জালিয়েছে ! আমি ভালে! নই, আমি ধামিক নই, আমি পৃথিবীতে কিছুই 
মানি নে, আমি যাকে সকলের চেয়ে প্রত্যক্ষ করতে পেরেছি কেবলমাত্র তাকেই 
মানি। 
আশ্চর্য! আশ্চর্য ! এই কিছু-আগেই আমি একে সমস্ত মন দিয়ে স্বণা করেছিলুম। 
যাকে ছাই বলে দেখেছিলুম তার মধ্যে থেকে আগুন জলে উঠেছে। এ একেবারে 
খাঁটি আগুন তাতে কোনে সন্দেহ নেই। বিধাতা এমন করে মিশিয়ে কেন মানুষকে 
তৈরি করেন? সে কি কেবল তার অলৌকিক ইন্দ্রজাল দেখাবার জন্যে? আধ ঘণ্টা 
আগেই আমি মনে মনে ভাবছিলুম এই মান্ষটাকে একদিন রাঁজা বলে ভ্রম হয়েছিল 
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বটে, কিন্তু এ যাত্রার দলের রাজা । তা নয়, তা নয় ; যাত্রার দলের পোশাকের মধ্যেও 
এক-এক সময়ে রাঁজা লুকিয়ে থেকে যায়। এর মধ্যে অনেক লোভ, অনেক স্থল, 
অনেক ফাঁকি আছে, স্তরে স্তরে মাংসের মধ্যে এ ঢাকা) কিন্তু তবুও-_ আমরা জানি নে, 
আমর] শেষ কথাটাকে জানি নে, এইটেই স্বীকার কর! ভালে!) আঁপনাকেও জানি নে। 
মান্য বড়ো আশ্চর্য ; তাকে নিয়ে কী প্রচণ্ড রহস্তই তৈরি হচ্ছে তা সেই রুদ্র 


দেবতাই জানেন ! মাঝের থেকে দগ্ধ হয়ে গেলুম ! প্রলয় ! প্রলয়ের দেবতাই শিব, 
তিনিই আনন্দময়, তিনি বন্ধন মোচন করবেন । 


কিছুদিন থেকে বারেবারে মনে হচ্ছে আমার দুটো বুদ্ধি আছে। আমার একটা 
বুদ্ধি বুঝতে পারছে সন্দীপের এই প্রলয়রূপ ভয়ংকর ; আর-এক বুদ্ধি বলছে এই তো 
মধুর। জাহাজ যখন ডোবে তখন চার দিকে যারা সীতার দেয় তাদের টেনে নেয়; 
সন্দীপ যেন সেই মরণের মুতি, ভয় ধরবার আগেই ওর প্রচণ্ড টান এসে ধরে__ সমস্ত 
আলো! সমস্ত কল্যাণ থেকে, আকাশের যুক্তি থেকে, নিশ্বাসের বাতাঁস থেকে, চিরদিনের 
সঞ্চয় থেকে, প্রতিদিনের ভাবনা থেকে, চোখের পলকে একটা নিবিড় সর্বনাশের মধ্যে 
একেবারে লোপ করে দিতে চায়। কোন্‌ মহামারীর দূত হয়ে ও এসেছে, অশিবমন্ত্ 
পড়তে পড়তে রাস্ত! দিয়ে চলেছে, আর ছুটে আসছে দেশের সব বালকরা সব 
যুবকরা। বাংলাদেশের হৃদয়পন্মে যিনি মা বসে আছেন তিনি কেঁদে উঠেছেন; 
তার অমৃতভাগারের দরজা ভেঙে ফেলে এরা! সেখানে মদের ভাণ্ড নিয়ে পানসভা 
বসিয়েছে, ধুলার উপর ঢেলে ফেলতে চায় সব সুধা, চুরমার করতে চায় চিরদিনের 
হুধাপাত্র। সবই বুঝলুম, কিন্ত মোহকে তে! ঠেকিয়ে রাখতে পারি নে। সত্যের কঠোর 
তিস্তার পরীক্ষ। করবার জন্যে সত্যদেবেরই এই কাজ মাংলামি স্বর্গের সাজ প'রে 
এসে তাপসদের সামনে নৃত্য করতে থাকে । বলে, তোমর। মুঢ়, তপনস্তায় সিদ্ধি হয় না, 
তার পথ দীর্ঘ, তার কাল মন্থর; তাই বজধারী আমাকে পাঠিয়েছেন, আমি 
তোমাদের বরণ করব; আমি সুন্দরী, আমি মন্ততা, আমার আলিঙ্গনেই নিমেষের 
মধ্যে সমস্ত সিদ্ধি। 


একটুখানি চুপ করে থেকে সন্দীপ আবার আমাকে বললে, এবার দূরে যাবার 
সময় এসেছে দেবী । ভালোই হয়েছে। তোমার কাছে আসার কাজ আমার হয়ে 
গেছে । তার পরেও যদি থাকি তা হলে একে-একে আবার সব নষ্ট হয়ে যাবে। 
পৃথিবীতে য! সকলের চেয়ে বড়ো তাকে লোভে পণড়ে সন্ত করতে গেলেই সর্বনাশ 


ঘরে-বাইরে ৩১১ 


ঘটে ; মুহূর্তের অন্তরে যা অনন্ত তাকে কালের মধ্যে ব্যাপ্ত করতে গেলেই সীমাবদ্ধ 
করা হয়। আমর! সেই অনন্তকে নষ্ট করতে বসেছিলুম, ঠিক এমন সময়ে তোমারই 
বজ্র উদ্যত হল, তোমার পুজাকে তুমি রক্ষা করলে আর তোমার এই পুজারীকেও । 
আজ আমার এই বিদায়ের মধ্যেই তোমার বন্দনা সকলের চেয়ে বড়ো! হয়ে উঠল। 
দেবী, আমিও আজ তোমাকে মুক্তি দিলুম ; আমার মাটির মন্দিরে তোমাকে 
ধরছিল না, এ মন্দির প্রত্যেক পলকে ভাঙবে-ভাঁউবে করছিল; আজ তোমার 
বড়ো মুতিকে বড়ো মন্দিরে পুজা করতে চললুম, তোমার কাছ থেকে দূরেই তোমাকে 
সত্য করে পাব__ এখানে তোমার কাছ থেকে প্রশ্রয় পেয়েছিলুম, সেখানে তোমার 
কাছ থেকে বর পাব। 

টেবিলের উপর আমার গয়নাঁর বাক্স ছিল। আমি সেটা তুলে ধরে বললুম, 
আমার এই গয়না আমি তোমার হাত দিয়ে যাকে দিলুম তীর চরণে তুমি পৌছে 
দিয়ো। 

আমার স্বামী চুপ করে রইলেন । সন্দীপ বেরিয়ে চলে গেল। 


অগুল্যর জন্যে নিজের হাঁতে খাবার তৈরি করতে বসেছিলুম এমন সময় মেজোরানী 
এসে বললেন, কী লো ছুটু, নিজের জন্মতিথিতে নিজেকে খাওয়াবার উজ্জুগ হচ্ছে 
বুঝি? 

আমি বললুম, নিজেকে ছাড়া আর কাউকে খাওয়াবার নেই নাকি? 

মেজোরানী বললেন, আজ তে| তোর খাঁওয়াবার কথ! নয়, আমরা খাওয়া | সেই 
জোগাঁড়ও তো করছিলুম, এমন সময় খবর শুনে পিলে চমকে গেছে ; আমাদের কোন্‌ 
কাঁছারিতে নাকি পাঁচ-ছ শে! ডাকাত পড়ে ছ হাজার টাক! লুটে নিয়েছে। লোকে 
বলছে এইবার তার! আমাদের বাঁড়ি লুট করতে আসবে । 

এই খবর শুনে আমার মনটা হান্কা হল। এ তবে আমাদেরই টাকা । এখনই 
অমুল্যকে ডাকিয়ে বলি, এই ছ হাজার টাকা এইখানেই আমার সামনে আমার স্বামীর 
হাতে সে ফিরিয়ে দিক, তার পরে আমার যা! বলবার সে আমি তাঁকে বলব। 

মেজোরানী আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করে বললেন, অবাক করলে ! তোর মনে 
একটুও ভয়ডর নেই? 

আমি বললুম, আমাদের বাড়ি লুট করতে আসবে এ আমি বিশ্বাস করতে পারি 


নে। 


৩১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

বিশ্বাস করতে পারো না! কাছারি লুঠ করবে এইটেই বা বিশ্বাস করতে কে 
পারত? 

কোনো জবাব না দিয়ে মাথ। নিচু করে পুলিপিঠের মধ্যে নারকেলের পুর দিতে 
লাগলুম। আমার মুখের দিকে খানিক ক্ষণ তাকিয়ে তিনি বললেন, যাই, ঠাঁকুরপোঁকে 
ডেকে পাঠাই, আমাদের সেই ছ হাজার টাকাটা এখনই বের করে নিয়ে কলকাতায় 
পাঠাতে হবে, আর দেরি করা নয়। 

এই বলে তিনি চলে যেতেই আমি পিঠের বারকোশ সেইখানে আলগা ফেলে 
রেখে তাড়াতাড়ি সেই লোহার সিন্দুকের ঘরে গিয়ে দূরজ! বন্ধ করে দিলুম। আমার 
স্বামীর এমনি ভোলা-মন যে দেখি তার যে জামাঁর পকেটে চাবি থাকে সে জামাটা 
তথনো৷ আলনায় ঝুলছে । চাবির রিং থেকে লোহার সিন্দুকের চাঁবিটা খুলে আমার 
জ্যাকেটের মধ্যে লুকিয়ে ফেললুম । ? 

এমন সময় বাইরে থেকে দরজায় ধাক্কা পড়ল। বললুম, কাপড় ছাড়ছি।__ 
শুনতে পেলুম মেজোরানী বললেন, এই কিছু আগে দেখি পিঠে তৈরি করছে, আবার 
এখনই সাজ করবার ধুম পড়ে গেল! কত লীলাই যে দেখব! আজ বুঝি ওদের 
বন্দেমাতরমের বৈঠক বসবে? ওলো, ও দেবীচৌধুরানী, লুঠের মাল বোঝাই 
হচ্ছে নাকি? 

কী মনে করে একবার আস্তে আস্তে লোহার সিন্দুকটা খুললুম। বোধ হয় মনে 
ভাবছিলুম যদি সমস্তট| স্বপ্ন হয়, যদি হঠাৎ সেই ছোটে| দেরাজটা টেনে খুলতেই 
দেখি সেই কাগজের মোড়কগুলি ঠিক তেমনিই সাজানো রয়েছে । হায় রে, বিশ্বাস- 
ঘাতকের নষ্ট বিশ্বাসের মতোই সব শূন্য । 

মিছামিছি কাপড় ছাড়তেই হল। কোনে দরকার নেই, তবু নতুন করে চুল 
বাধলুম। মেজোরানীর সঙ্গে দেখা হতেই তিনি যখন জিজ্ঞাস! করলেন ‘বলি এত সাজ 
কিসের” আমি বললুম, জন্মতিথির | 

মেজোরানী হেসে বললেন, একটা! কিছু ছুতো পেলেই অমনি সাজ। ঢের দেখেছি, 
তোর মতো! এমন ভাবুনে দেখি নি। 

অমুল্যকে ডাকবাঁর জন্যে বেহারার খোঁজ করছি, এমন সময় সে এসে পেন্সিলে 
লেখা একটি ছোটে! চিঠি আমার হাতে দিলে। তাতে অমুল্য লিখেছে, দিদি, খেতে 
ডেকেছিলে, কিন্তু সবুর করতে পারলুম না। আগে তোমার আদেশ পালন 
করে আসি, তার পরে তোমার প্রসাদ গ্রহণ করব। হয়তো ফিরে আসতে সন্ধ্যা 
হবে। 


ঘরে-বাইরে ৩১৩ 


অমুল্য কার হাতে টাকা ফেরাতে চলল, আবার কোন্‌ জালের মধ্যে নিজেকে 
জড়াতে গেল! আমি তাঁকে তীরের মতো কেবল ছু'ড়তেই পারি, কিন্তু লক্ষ্য তুল হলে 
তাঁকে আর কোনোমতে ফেরাতে পারি নে। 

এই অপরাধের মূলে যে আমি আছি এই কথাটা এখনই স্বীকার করা আমার 
উচিত ছিল । কিন্তু মেয়েরা সংসারে বিশ্বাসের উপরেই বাস করে, সেই যে তাদের 
জগৎ । সেই বিশ্বাসকে লুকিয়ে ফাকি দিয়েছি এই কথাটা জানিয়ে তার পরে সংসারে 
টিকে থাকা আমাদের পক্ষে বড়ো কঠিন । যা আমরা ভাঙব ঠিক তার উপরেই যে 
আমাদের দাড়াতে হবে, সেই ভাঙা জিনিসের খোঁচা নড়তে-চড়তে আমাদের প্রতি 
মুহূর্তেই বাজতে থাকবে । অপরাধ করা শক্ত নয়, কিন্তু সেই অপরাধের সংশোধন করা 
মেয়েদের পক্ষে যত কঠিন এমন আর কারও নয়। 

কিছুদিন থেকে আমার স্বামীর সঙ্গে বেশ সহজে কথাবার্তা কওয়ারপ্রণালীটা বন্ধ 
হয়ে গেছে। তাই হঠাৎ এতবড় একটা কথা কেমন করে এবং কখন যে তাকে 
বলব তা কিছুতেই ভেবে পেলুম না। আজ তিনি অনেক দেরিতে খেতে এসেছেন) 
তখন বেল! ছুটো। অন্যমনস্ক হয়ে কিছুই প্রায় খেতে পারলেন না। আমি যে 
তাকে একটু অনুরোধ করে খেতে বলব সে অবিকারটুকু খুইয়েছি। মুখ ফিরিয়ে 
আঁচলে চোখের জল মুছলুম | 

একবার ভাবলুম সংকোচ কাটিয়ে বলি, ঘরের মধ্যে একটু বিশ্রাম করো'সে, 
তোমাকে বড়ো। ক্লান্ত দেখাচ্ছে। একটু কেশে কথাটা যেই তুলতে যাচ্ছি এমন সময় 
বেহারা৷ এসে খবর দিলে দীরোগাবাবু কাসেম সর্দারকে নিয়ে এসেছে। আমার স্বামী 
উদ্বিষ্নমুখে তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেলেন । 

তিনি বাইরে যাওয়ার একটু পরেই মেজোরানী এসে বললেন, ঠীকুরপো কখন 
খেতে এলেন আমাকে খবর দিলি নে কেন? আজ তীর খাবার দেরি দেখে নাইতে 
গেলুম, এরই মধ্যে কখন_ 

কেন, কী চাই। 

শুনছি তোরা কাল কলকাতায় যাচ্ছিস। তা হলে আমি এখানে থাকতে পারব না। 
বড়োরানী তীর রাধাবল্লভ ঠাকুরকে ছেড়ে কোথাও নড়বেন না। কিন্ত আমি এই 
ডাকাতির দিনে যে তোমাদের এই শূন্য ঘর আগলে বসে কথায় কথায় চমকে চমকে 
মরব সে আমি পারব না কাল যাওয়াই তো ঠিক? 

আমি বললুম, ই ঠিক ৷ মনে মনে ভাঁবলুম, সেই যাওয়ার আগে এইটুকু সময়ের মধ্যে 
কত ইতিহাসই যে তৈরি হয়ে উঠবে তাঁর ঠিকানা নেই। তাঁর পরে কলকাঁতাতেই 
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যাই কি এখানেই থাঁকি লব সমান। তাঁর পর থেকে সংসাঁরট। যে কেমন, জীবনটা 
যে কী, কে জানে! সব ধেঁওয়া, স্বপ্ন । 

এই-যে আমার অদুষটদৃষ্ট হয়ে উঠল ব'লে, আর কয়েক ঘণ্টা মাত্র আছে, এই 
সময়টাকে কেউ এক দিন থেকে আর-এক দিন পর্যন্ত সরিয়ে সরিয়ে টেনে টেনে খুব 
দীর্ঘ করে দিতে পারে না? তা হলে এরই মধ্যে আমি ধীরে ধীরে একবার সমন্তটা 
যথাসাধ্য সেরে-সুরে নিই ; অন্তত এই আঘাতটার জন্য নিজেকে এবং সংসাঁরকে প্রস্তুত 
করে তুলি। প্রলয়ের বীজ যতক্ষণ মাটির নীচে থাকে ততক্ষণ অনেক সময় নেয় ; সে 
এত সময় যে মনে হয়, ভয়ের বুঝি কোনো কারণ নেই। কিন্তু মাটির উপর 
একবার যেই এতটুকু অঙ্কুর দেখ! দেয় অমনি দেখতে দেখতে বেড়ে ওঠে ; তখন 
তাকে কোনোমতে আচল দিয়ে, বুক দিয়ে, প্রাণ দিয়ে চাপ! দেবার আর সময় পাঁওয়। 
যায় না। { 

মনে করছি কিছুই ভাবব না, অসাড় হয়ে চুপ করে পড়ে থাকব, তার পরে মাথার 
উপরে যা এসে পড়ে পড়ুক গে। পরশুদিনের মধ্যেই তে যা হ্বার তা হয়ে যাবে 
জানাশোনা, হাসাহাসি, কাদাকাটি, প্রশ্ন জবাব, সবই । 

কিন্তু অমূল্যর সেই আত্মোৎসর্গের দীপ্ডিতে-হুন্দর বালকের মুখখানি যে কিছুতে 
তুলতে পারছি নে। সে তো চুপ করে বসে ভাগোর প্রতীক্ষা করে নি, সে যে ছুটে 
গেল বিপদের মাঝখানে । আমি নারীর অধম তাকে প্রণাম করি সে আমার 
বালক দেবতা, সে আমার কলঙ্কের বোঝা! একেবারে খেলাচ্ছিলে কেড়ে নিতে 
এসেছে! সে আমার মার নিজের মাথায় নিয়ে আমাকে বাঁচাবে, ভগবানের এমন 
ভয়ানক দয়। আমি সইব কেমন করে ! বাছা আমার, তোমাকে প্রণাম। ভাই আমার, 
তোমাকে প্রণাম! নির্মল তুমি, সুন্দর তুমি, বীর তুমি, নির্ভীক তুমি, তোমাকে প্রণাম ! 
জন্মান্তরে তুমি আমার ছেলে হয়ে আমার কোলে এসো এই বর আমি কামনা করি। 


এর মধ্যে চার দিকে নানা গুজব জেগে উঠছে, পুলিস আনাগোনা করছে, বাড়ির 
দাী-চাকররা সবাই উদ্বিগন। ক্ষেমা দাসী আমাকে এসে বললে, ছোটোরানীমা, 
আমার এই সোনার পৈচে আর বাজুবন্ধ তোমার লোহার সিন্ধুকে তুলে রেখে দাও 
ঘরের ছোঁটোরানীই দেশ জুড়ে এই ছূর্ভীবনার জাল তৈরি করে নিজে তার মধ্যে 
আটক! পড়ে গেছে, এ কথা বলি কার কাছে? ক্ষেমার গয়না, থাঁকোর জমানো 
টাকা, আমাকে ভাঁলোমানষের মতে| নিতে হল। আমাদের গয়লাঁনী একট! টিনের 
ৰাক্মোয় করে একটি বেনারসি কাপড় এবং তার আর-আর দামি সম্পত্তি আমার 
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কাছে রেখে গেল; বললে, রানীমা, এই বেনারসি কাপড় তোমারই বিশ্বতে জামি ম ৃ 


পেয়েছিলুম। 

কাল যখন আমারই ঘরের লোহার সিন্দুক খোলা হবে তখন এই ক্ষেমা, থাকো, 
গয়লানী-_ থাক্‌, সে কথা কল্পনা করে হবে কী! বরঞ্চ ভাবি, কালকের দিনের পর 
আর-এক বৎসর কেটে গেছে, আবার আঁর-একটা তেসরা মাঘের দিন এসেছে, সেদিনও 
কি আমার সংসারের সব কাটা ঘা এমনি কাটাই থেকে যাবে? 

অমুল্য লিখেছে, সে আজ সন্ধ্যার মধ্যে ফিরবে । ইতিমধ্যে ঘরের মধ্যে একা বসে 
চুপ করে থাকতে পারি নে। আবার পিঠে তৈরি করতে গেলুম। যা তৈরি হয়েছে তা 
যথেষ্ট, কিন্ত আরও করতে হবে । এত কে খাবে? বাড়ির সমস্ত দাঁসী-চাঁকরদের খাইয়ে 
দেব । আজ রাত্রেই খাওয়াতে হবে । আজ রাত পর্যন্ত আমার দিনের সীমা৷ কালকের 
দিন আর আমার হাতে নেই। 

পিঠের পরে পিঠে ভাঁজছি, বিশ্রাম নেই। এক-একবাঁর মনে হচ্ছে যেন উপরে 
আমার মহলের দিকে কী-একট! গোলমাল চলছে। হয়তো আমার স্বামী লোহার 
সিন্দুক খুলতে এসে চাবি খুঁজে পাচ্ছেন না। তাই নিয়ে মেজোরানী দাসী-চাকরকে 
ডেকে একট। তোলপাড় কাণ্ড বাঁধিয়েছেন। না, আমি শুনব না, কিচ্ছু শুনব না, দরজা 
বন্ধ করে থাকব । দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছি, এমন সময় দেখি থাকো তাড়াতাড়ি আসছে) 
সে হীপিয়ে বললে, ছোটোরানীমা ! আমি বলে উঠলুম, যা৷ যা, বিরক্ত করিস নে. আমার 
এখন সময় নেই । থাঁকে। বললে, মেজোরানীমা"র বোনপো নন্দবারু কলকাতা থেকে 
এক কল এনেছেন, সে মানুষের মতো গান করে, তাই মেজোরাঁনীমা তোমাকে ডাকতে 
পাঠিয়েছেন । 

হাঁসব কি কাদব তাই ভাবি! এর মাবখানেও গ্রামোফোন ! তাতে যতবার দম 
দিচ্ছে সেই থিয়েটারের নাকি সুর বেরোচ্ছে ; ওর কোনো ভাবনা নেই। যন্ত্র যখন 
জীবনের নকল করে তখন তা এমনি বিষম বিদ্রপ হয়েই ওঠে। 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। জানি, অমুল্য এলেই আমাকে খবর পাঠাতে দেরি করবে না? 
তৰু থাকতে পারলুম না, বেহারাকে ডেকে বললুম, অমুল্যবাবুকে খবর দাও বেহারা 
খানিকটা ঘুরে এসে বললে, অমূল্যবাবু নেই । 

কথাটা কিছুই নয়, কিন্তু হঠাৎ আমার বুকের মধ্যে যেন তোলপাড় করে উঠল। 
অমুল্যবাবু নেই-_ সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে এ কথাটা যেন কামীর মতো ৰাজল। নেই, 
সে নেই! সে ক্ুর্যান্তের সোনার রেখাটির মতো দেখা দিলে, তার পরে সে আর 
নেই! সম্ভব অসভব কত দুর্ঘটনার কল্পনাই আমার মাথার মধ্যে জমে উঠতে লাগল। 
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আমিই তাকে মৃত্যুর মধ্যে পাঠিয়েছি, সে যে কোনো ভয় করে নি সে তাঁরই মহত্র, 
কিন্তু এর পরে আমি বেঁচে থাকব কেমন করে? 

অমুল্যর কোনো চিহ্নই আমার কাছে ছিল না; কেবল ছিল তাঁর সেই ভাই- 
ফোটার প্রণামী, সেই পিস্তলটি। মনে হল এর মধ্যে দৈবের ইদ্দিত রয়েছে। আমার 
জীবনের মুলে যে কলঙ্ক লেগেছে, বালক-বেশে আমার নারায়ণ সেটি ঘুচিয়ে দেবার 
উপায় আমার হাতে রেখে দিয়েই কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছেন। কী ভালোবাসার দান! 
কী পাবনমন্ত্র তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন ! 

বাক্স খুলে পিস্তলটি বের করে ছুই হাতে তুলে আমার মাথায় ঠেকালুম। ঠিক 
সেই মুহূর্তেই আমাদের ঠাকুরবাড়ি থেকে আরতির কীসর ঘণ্টা বেজে উঠল। আমি 
ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলুম। 

রাত্রে লোকজনদের পিঠে খাওয়ানো গেল। মেজোরানী এসে বললেন, নিজে 
নিজেই খুব ধুম করে জন্মতিথি করে নিলি যা হোক। আমাদের বুঝি কিছু করতে দিবি 
নে? এই বলে তিনি তার সেই গ্রামোফোনটাতে যত রাজ্যের নটাদের মিহি চড়া 
সুরের দ্রুত তানের কসরত শোনাতে লাগলেন) মনে হতে লাগল যেন গন্ধর্লোকের 
স্থরওয়ালা ঘোড়ার আস্তাবল থেকে চি'হি চি হি শবে হেষাধ্বনি উঠছে। 

খাওয়ানো শেষ করতে অনেক রাত হয়ে গেল। ইচ্ছা ছিল আজ রাতে আমার 
স্বামীর পায়ের ধুলো নেব । শোবার ঘরে গিয়ে দেখি তিনি অকাতরে ঘুমোচ্ছেন। 
সাদ দমন্ত দিন তীর অনেক ঘুরাঘুরি অনেক ভাবনা গিয়েছে। খুব সাবধানে 
মশারি একটুখানি খুনে তাঁর পায়ের কাছে আস্তে আস্তে মাথা রাখল্য। চুলের 


US সম ঘোরে তিনি ভার পা দিয়ে আমার মাথাট। একটু ঠেলে 
ন। > 


পশ্চিমের বারান্দায় গিয়ে বসলুম। দূরে একটা শিমুল 
মতো দীড়িয়ে আছে ; তার সমন্ত পাতা বরে গিয়েছে, 
ধীরে ধীরে অস্ত গেল। 

আমার হঠাৎ মনে হল আকাশের সমস্ত তারা যেন আমাকে ভয় করছে, রাত্রি 
বেলাকার এই প্রকাণ্ড জগৎ আমার দিকে যেন আড়চোখে চাইছে। কেননা আমি 
যে একল| ; একল! মানুষের মতো! এমন স্থষ্টিছাড়। আর কিছুই নেই। যার সমস্ত 
আত্মীয়স্বজন একে একে মরে গিয়েছে সেও একলা! নয়, মৃত্যুর আড়াল থেকেও সে সঙ্গ 
পায়। কিন্তু যার সমস্ত আপন মানুষ পাশেই রয়েছে, তবু কাছে নেই, যে মান্য 
পরিপূর্ণ সংসারের সকল অঙ্গ থেকেই একেবারে খসে পড়ে গিয়েছে, মনে হয় যেন 


সং 


গাছ অন্ধকারে কঙ্কালের 
তারই পিছনে সপ্তমীর চাদ 


ঘরে-বাইরে ৩১৭ 


অন্ধকারে তার মুখের দিকে চাইলে সমস্ত নক্ষত্রলোকের গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। আমি 
যেখানে রয়েছি সেইখানেই নেই, যারা আমাকে ঘিরে রয়েছে আমি তাদের কাছে 
থেকেই দূরে | আমি চলছি, ফিরছি, বেঁচে আছি একটা বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদের উপরে 
যেন পদ্মপাতার উপরকার শিশিরবিন্দুর মতো । 

কিন্তু মান্য যখন বদলে যায় তখন তার আগাগোড়া সমস্ত বদল হয় না কেন? 
হৃদয়ের দিকে তাকালে দেখতে পাই যা ছিল তা৷ সবই আছে, কেবল নড়ে-চড়ে গিয়েছে। 
যা সাজানো ছিল আজ তা এলোমেলো, যা কণ্ঠের হারে গাথা ছিল আজ ত ধুলোয়। 
সেইজন্তেই তো বুক ফেটে যাচ্ছে। ইচ্ছা করে মরি; কিন্ত সবই যে হৃদয়ের মধ্যে 
বেঁচে আছে, মরার ভিতরে তো! শেষ দেখতে পাচ্ছি নে । আমার মনে হচ্ছে যেন মরার 
মধ্যে আরও ভয়ানক কানন! । যা-কিছু চুকিয়ে দেবার ত বাঁচার ভিতর দিয়েই চুকোতে 
পারি_- অন্ত উপায় নেই। 

এবারকার মতে! আমাকে মাপ করো, হে আমার প্রভু। যা-কিছুকে তুমি 
আমার জীবনের ধন বলে আমার হাতে তুলে দিয়েছিলে সে-সমন্তকেই আমি আমার 
জীবনের বোবা করে তুলেছি । আজ ত| আর বহনও করতে পারছি নে, ত্যাগ করতেও 
পারছি নে। আর-একদিন তুমি আমার ভোর বেলাঁকার রাঙা আকাশের ধারে দীড়িয়ে 
যে বাশি বাজিয়েছিলে সেই বীশিটি বাজাও, সব সমস্তা সহজ হয়ে যাক ; তোমার সেই 
বাঁশির স্থরটি ছাড়া ভাঙাকে কেউ জুড়তে পারে না, অপবিভ্রকে কেউ শুভ্র করতে পারে 
না। সেই বাঁশির স্থরে আমার সংসারকে তুমি নতুন করে সৃষ্টি করো । নইলে আমি 
আর কোনো উপায় দেখি নে। 

মাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে কাদতে লাগলুম ; একটা কোনো দয়া কোথাও 
থেকে চাই, একটা কোনো! আশ্রয়, একটু ক্ষমার আভাস, একটা এমন আশ্বাস যে 
সব চুকে যেতেও পারে। মনে মনে বললুম, আমি দিনরাত ধর্না দিয়ে পড়ে 
থাকব প্রভু, আমি খাব না, আমি জলম্পর্শ করব না, যতক্ষণ না তোমার আশীর্বাদ 
এসে পৌছয়। 

এমন সময় পায়ের শব্দ শুনলুম । আমার বুকের ভিতরটা দুলে উঠল। কে বলে 
দেবতা দেখা দেন না! আমি মুখ তুলে চাইলুম না, পাছে আমার দৃষ্টি তিনি সইতে 
না পারেন। এসো, এসো, এসো__ তোমার পা আমার মাথায় এসে ঠেকুক, আমার 
এই বুকের কীপনের উপর এসে দীড়াও, প্রভু আমি এই মুহুর্তেই মরি! 

আমার শিয়রের কাছে এসে বসলেন। কে? আমার স্বামী! আমার স্বামীর 
হৃদয়ের মধ্যে আমার সেই দেবতারই সিংহাসন নড়ে উঠেছে যিনি আমার কান্না আর 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সইতে পারলেন না। মনে হল মূহ্থা যাব। তাঁর পরে আমার শিরাঁর বাঁধন যেন ছিড়ে 
ফেলে আমার বুকের বেদনা কান্নার জোয়ারে ভেসে বেরিয়ে পড়ল। বুকের মধ্যে তার 
পা চেপে ধরলুম ; ওই পায়ের চিহ্ন চিরজীবনের মতো ওইখানে আকা হয়ে যায় না 
কি? 

এইবার তো! সব কথা খুলে বললেই হত। কিন্ত এর পরে কি আঁর কথা আছে? 
থাক্‌ গে আমার কথা । 

তিনি আস্তে আস্তে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাঁগলেন। আশীর্বাদ 
পেয়েছি । কাল যে অপমান আমার জন্যে আসছে সেই অপমানের ডালি সকলের 
সামনে মাথায় তুলে নিয়ে আমার দেবতার পায়ে সরল হয়ে প্রণাম করতে পারব । 

কিন্তু এই মনে করে আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, আজ ন বছর আগে যে নহবত 
বেজেছিল সে আর ইহজন্মে কোনো! দিন বাজবে না। এ ঘরে আমাকে বরণ করে 
এনেছিল যে! ওগো, এই জগতে কোন্‌ দেবতার পায়ে মাথা কুটে মরলে সেই বউ 
চন্দন চেলি প'রে সেই বরণের পিঁড়িতে এসে দাড়াতে পারে? কত দিন লাগবে আর, 
কত যুগ, কত যুগান্তর, সেই ন বছর আগেকার দিনটিতে আর-একটিবাঁর ফিরে 
যেতে? দেবত। নতুন সবি করতে পারেন, কিন্তু ভাঙা স্থ্টকে ফিরে গড়তে পারেন 
এমন সাধ্য কি তার আছে? 


নিখিলেশের আত্মকথা 


আজ আমরা কলকাতায় যাঁব। স্থখদুঃখ কেবলই জমিয়ে তুলতে থাকলে বোঝা 
ভারী হয়ে ওঠে । কেননা বসে থাকাটা মিথ্যে, সঞ্চয় করাটা মিথ্যে । আমি যে এই 
ঘরের কর্তা এট! বানানে! জিনিস, সত্য এই যে, আমি জীবনপথের পথিক। ঘরের 
কর্তাকে তাই বারেবারে ঘা লাগবে, তার পরে শেষ আঘাত আছে মৃত্যু। তোমার 
সঙ্গে আমার যে মিলন সে মিলন চলার মুখে ; যতদুর পর্যন্ত এক পথে চলা গেল ততদূর 
পর্যন্তই ভালো, তার চেয়ে বেশি টানাটানি করতে গেলেই মিলন হবে বীধন। সে 
বাধন আজ রইল পড়ে ; এবার বেরিয়ে গড়লুম, চলতে চলতে যেটুকু চোখে চোখে 
মেলে, হাঁতে হাতে ঠেকে সেইটুকুই ভালে! | তার পরে? তার পরে আছে অনন্ত 
জগতের পথ, অসীম জীবনের বেগ-_ তুমি আমাকে কতটুকু বঞ্চনা করতে পারে৷ 
্রিয়ে? সামনে যে বাঁশি বাজছে কান দিয়ে যদি শুনি তে! শুনতে পাই, বিচ্ছেদের 


ঘরে-বাইরে ৩১৯ 


সমস্ত ফাটলগুলোর ভিতর দিয়ে তাঁর মাধূর্ষের ঝর্না ঝরে পড়ছে। লক্ষ্মীর অমৃত 
ভাণ্ডার ফুরোবে না বলেই মাঝে মাঝে তিনি আমাদের পাত্র ভেঙে দিয়ে কাদিয়ে 
হাঁসেন। আমি ভাঙা পাত্র কুড়োতে যাব না, আমি আমার অতৃপ্তি বুকে নিয়েই সামনে 
চলে যাব। 

মেজোরানীদিদি এসে বললেন, ঠাঁকুরপো, তোমার বইগুলো! সব বাক্স ভরে গোরুর 
গাড়ি বোঝাই করে যে চলল মানে কী বলো তো। 

আমি বললুম, তার মানে ওই বইগুলোর উপর থেকে এখনো মায়! কাটাতে পারি 
নি। 

মায়া কিছু কিছু থাকলেই যে বাঁচি। কিন্তু এখানে আর ফিরবে না নাকি? 

আনাগোনা চলবে, কিন্তু পড়ে থাকা আঁর চলবে না। 

সত্যি নাকি? তা হলে একবার এসো, একবার দেখো"সে কত জিনিসের উপরে 
আমার মাঁয়।।__এই বলে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন । 


তীর ঘরে গিয়ে দেখি ছোটোবড়ে৷ নানা রকমের বাক্স আর পুঁটলি। একটা বাক্স 
খুলে দেখালেন, এই দেখো ঠাকুরপো, আমার পান-সাজার সরঞ্জাম । কেয়াঁখয়ের গুঁড়িয়ে 
বোতলের মধ্যে পুরেছি ; এই-সব দেখছ এক-এক-টিন মসল|। এই দেখো তাস, দশ- 
পঁচিশও ভুলি নি, তোমাদের না পাই আমি খেলবার লোক জুটিয়ে নেবই । এই চিরুনি 
তোমারই স্বদেশী চিরুনি, আর এই 

কিন্ত ব্যাপারটা কী মেজরানী ? এ-সব বাক্সয় তুলেছ কেন? 

আমি যে তোমাদের সঙ্গে কলকাতায় যাচ্ছি। 

সেকী কথা? 

ভয় নেই ভাই, ভয় নেই, তোমার সঙ্গেও ভাব করতে যাব না, ছোটোরানীর সঙ্গেও 
ঝগড়া করব না। মরতেই তো হবে, তাই সময় থাকতে গঙ্গাতীরের দেশে আশ্রয় নেওয়া 
ভাঁলো। ম'লে তোমাদের সেই নেড়া-বটতলায় পোঁড়াবে সে কথা মনে হলে আমার 
মরতে ঘেন। ধরে, সেইজন্যেই তে| এতদিন ধরে তোমাদের জালাচ্ছি। 


এতক্ষণ পরে আমার এই বাড়ি যেন কথা কয়ে উঠল। আমার বয়স যখন 
ছয় তখন ন বছর বয়সে মেজোরানী আমাদের এই বাড়িতে এসেছেন। এই বাড়ির 
ছাঁদে দুপুরবেলায় উচু পাঁচিলের কোণের ছায়ায় বসে গুর সঙ্গে খেলা করেছি। 


৩২০ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


বাগানে আমড়াগাছে চড়ে উপর থেকে কাঁচা আমড়া ফেলেছি, তিনি নীচে বসে 
সেগুলি কুচি-কুচি করে তার সন্দে হুন লঙ্কা ধনেশাক মিশিয়ে অপথ্য তৈরি করেছেন। 
পুতুলের বিবাহের ভোজ উপলক্ষে যে-সব উপকরণ ভাড়াঁর-ঘর থেকে গোপনে সংগ্রহ 
করার প্রয়োজন ছিল তার ভার ছিল আমারই উপরে, কেননা ঠাকুরমার বিচারে 
আমার কোনো অপরাধের দণ্ড ছিল না। তাঁর পরে যে-সব শৌখিন জিনিসের জন্তে 
দাদার পরে তীর আবদার ছিল সে আবদারের বাহক ছিলুম আমি; আমি দাদাকে 
বিরক্ত করে করে যেমন করে হোক কাজ উদ্ধার করে আনতুম। তার পরে মনে 
পড়ে, তখনকার দিনে জর হলে কবিরাঁজের কঠোর শাসনে তিন দিন কেবল গরম 
অল আর এলাচদানা আমার পথ্য ছিল মেজোরানী আমার দুঃখ সইতে পারতেন না, 
কতদিন লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে খাবার এনে দিয়েছেন, এক-একদিন ধরা পড়ে 
তাকে ভংসনাও সইতে হয়েছে। তার পরে বড়ো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুখদুঃখের 
রঙ নিবিড় হয়ে উঠেছে; কত ঝগড়াঁও হয়েছে; বিষয়ব্যাপার নিয়ে মাঝে মাঝে 
অনেক ঈর্ধা সন্দেহ এবং বিরোধও এসে পড়েছে ; আবার তার মাঝখানে বিমল এসে 
গড়ে কখনো কখনো এমন হয়েছে যে মনে হয়েছে, বিচ্ছেদ বুঝি আর জুড়বে না। কিন্ত 
তার পরে প্রমাণ হয়েছে, অন্তরের মিল সেই বাইরের ক্ষতের চেয়ে অনেক প্রবল। 
এমনি করে শিশ্তকাল থেকে আজ পর্যন্ত একটি সত্য সম্বন্ধ দিনে দিনে অবিচ্ছিন্ন হয়ে 
জেগে উঠেছে; সেই সম্বন্ধের শাখাপ্রশাখা এই বৃহৎ বাড়ির সমস্ত ঘরে আঙিনায় 


করে আমাদের বাড়ির থেকে যাবার মুখ করে দাঁড়িয়েছেন, তখন এই চিরসন্বন্ধাটির সমস্ত 
শিকড়গুলি পর্যন্ত আমার হৃদয়ের মধ্যে যেন শিউরে উঠল। আমি বেশ বুঝতে 
পারলুম কেন মেজরানী, যিনি ন বছর বয়ন থেকে আর এপর্যন্ত কখনো! একদিনের 
জন্তেও এ বাড়ি ছেড়ে বাইরে কাটান নি, তিনি তার সমস্ত অভ্যাসের বীধন কেটে 
ফেলে অপরিচিতের মধ্যে ভেসে চললেন । অথচ সেই আসল কারণটির কথা মুখ ফুটে 
বলতেই চান না, অন্য কত রকমের তুচ্ছ ছুতো তোলেন। এই ভাগ্যকর্তৃক বক্তা 
পতিপুত্রহীনা নারী সংসারের মধ্যে কেবল এই একটিমাত্র সম্বন্ধকে নিজের হৃদয়ের 
সমস্ত সঞ্চিত অমৃত দিয়ে পালন করেছেন, তার বেদনা যে কত গভীর সে আজ তাঁর 
এই ঘরময় ছড়াছড়ি বাস্স-পু'টুলির মধ্যে দীড়িয়ে যত স্পষ্ট করে বুঝলুম এমন আর 
কোনে! দিন বুঝি নি। আমি বুঝেছি টাকাকড়ি-ঘরদুয়ারের ভাগ নিয়ে, ছোটোখাটো 
সামান্ত সাংসারিক খুঁটিনাটি নিয়ে, বিমলের সঙ্গে আমার সঙ্গে তার যে বারবার ঝগড়া 


ঘরে-বাইরে ৩২১ 


হয়ে গেছে তার কারণ বৈষয়িকতা নয়; তার কারণ তাঁর জীবনের এই একটিমাত্র 
সম্বন্ধে তীর দাবি তিনি প্রবল করতে পারেন নি, বিমল কোথা থেকে হঠাৎ মাঝখানে 
এসে একে ম্লান করে দিয়েছে, এইখানে তিনি নড়তে-চড়তে ঘা পেয়েছেন, অথচ 
তীর নালিশ করবার জোর ছিল না। বিমলও এক রকম করে বুঝেছিল আমার 
উপর মেজোরানীর দাবি কেবলমাত্র সামাজিকতাঁর দাবি নয়, তাঁর চেয়ে অনেক 
বেশি গভীর; সেইজন্যে আমাদের এই আশৈশবের সম্পর্কটির "পরে তাঁর এতটা 
ঈর্ষা । আজ বুকের দরজাটার কাছে আমার হৃদয় ধক্‌ ধক্‌ করে ঘা দিতে লাগল | একটা 
তোঁরদ্দের উপর বসে পড়লুম ; বললুম, মেজোরানীদিদি, আমর! দুজনেই এই বাড়িতে 
যেদিন নতুন দেখা দিয়েছি সেইদিনের মধ্যে আর-একবার. ফিরে যেতে বড়ো ইচ্ছে 
করে। 

মেজোরানী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, না ভাই, মেয়েজন্ম নিয়ে আর নয় ! 
যা সয়েছি তা একটা জন্মের উপর দিয়েই যাক, ফের আর কি সয়? 

আমি বলে উঠলুম, দুঃখের ভিতর দিয়ে যে মুক্তি আসে সেই মুক্তি দুঃখের চেয়ে 
বড়ো। 

তিনি বললেন, তা হতে পারে, ঠাঁকুরপো, তোমরা পুরুষমান্িষ, মুক্তি তোমাদের 
জন্যে। আমরা মেয়েরা বীধতে চাই, বাধা পড়তে চাই; আমাদের কাছ থেকে 
তোমর! সহজে ছাড়া পাবে না গে | ডান যদি মেলতে চাও আমাদের স্থদ্ধ, নিতে হবে, 
ফেলতে পারবে না। সেইজন্যেই তো৷ এই-সব বোঝা সাজিয়ে রেখেছি । তোমাদের 
একেবারে হাঁক হতে দিলে কি আর রক্ষা আছে! 

আমি হেসে বললুম, তাই তো দেখছি ; বোঝা বলে বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। কিন্ত 
এই বোবা! বইবার মজুরি তোমরা পুষিয়ে দাও বলেই আমরা নালিশ করি নে। 

মেজোরানী বললেন, আমাদের বোঝা হচ্ছে ছোটো জিনিসের বোঝা । যাকেই 
বাদ দিতে যাবে সেই বলবে “আমি সামান্য, আমার ভার কতটুকুই বা”, এমনি করে 
হান্ধা জিনিস দিয়েই আমরা তোমাদের মোট ভারী করি।__ কখন বেরোতে হবে 
ঠাকুরপো? 

রাত্তির সাড়ে এারোটায়, সে এখনো ঢের সময় আছে। 

দেখো ঠাঁকুরপো, লক্ষ্মীটি, আমার একটি কথ! রাখতে হবে, আজ সকাল-সকাল 
খেয়ে নিয়ে ছুপুরবেলায় একটু ঘুমিয়ে নিয়ো) গাঁড়িতে রাত্তিরে তো ভালো ঘুম হবে 
না। তোমার শরীর এমন হয়েছে দেখলেই মনে হয়, আর-একটু হলেই ভেঙে পড়বে । 
চলো, এখনই তোমাকে নাইতে যেতে হবে। 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন সময় ক্ষেমা মস্ত একটা ঘোমটা টেনে মৃদুন্বরে বললে, দারোগাঁবাবু কাকে সঙ্গে 
করে এনেছে, মহারাজের সন্গে দেখা করতে চাঁয়। 

মেজোরানী রাগ করে উঠে বললেন, মহারাজ চোর ন! ডাকাত যে দারোগা তাঁর 
সঙ্গে লেগেই রয়েছে। বলে আয় গে, মহারাজ এখন নাঁইতে গেছেন। 

আমি বললুম, একবার দেখে আসি গে, হয়তো কোনো জরুরি কাজ আছে । 

মেজোরানী বললেন, না, সে হবে না। ছোটোরানী কাল বিস্তর পিঠে তৈরি 
করেছে, দারোগাকে সেই পিঠে খেতে পাঠিয়ে তার মেজাজ ঠাণ্ড। করে রাখছি। 

ব'লে তিনি আমাকে হাতে ধরে টেনে স্থানের ঘরের মধ্যে ঠেলে দিয়ে বাইরে থেকে 
দরজ| বন্ধ করে দিলেন । 

আমি ভিতর থেকে বললুম, আমার সাফ কাপড় যে এখনো__ 

তিনি বললেন, সে আমি ঠিক করে রাখব, ততক্ষণ তুমি স্নান করে নাও । 

এই উৎপাঁতের শাঁসনকে অমান্য করি এমন সাধ্য আমার নেই ; সংসারে এ যে 
বড়ো দুর্লভ । থাক্‌ গে, দারোগাবাবু বসে বসে পিঠে খাঁক গে। নাহয় হল আমার 
কাজের অবহেলা । 

ইতিমধ্যে সেই ডাকাতি নিয়ে দারোগা! দু-পাচ জনকে ধরা-পাঁকড়া করছেই। 
রোজই একটা -না-একট। নিরীহ লোককে ধরে বেঁধে এনে আসর গরম করে রেখেছে । 
আজও বোধ হয় তেমনি কোন্-এক অভাগাকে পাঁকড়া করে এনেছে। কিন্তু পিঠে কি 
একল দারোগাই খাবে? সে তো! ঠিক নয়। দরজায় দমাঁদম ঘা লাগালুম। 

মেজোরানী বাইরে থেকে বললেন, জল চাঁলো, জল ঢালো, মাথা গরম হয়ে উঠেছে 
বুঝি? 

আমি বললুম, পিঠে দুজনের মতে! সাজিয়ে পাঠিয়ে! ; দারোগা যাঁকে চোর বলে 
ধরেছে পিঠে তারই প্রাপ্য, বেহারাকে বলে দিয়ো তার ভাগে যেন বেশি গড়ে। 


যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি স্ান সেরেই দরজা খুলে বেরিয়ে এলুম। দেখি দরজার বাইরে 
মাটির উপরে বিমল বসে! একি আমার সেই বিমল, সেই তেজে অভিমানে ভরা 
গরবিনী ! কোন্‌ ভিক্ষা মনের মধ্যে নিয়ে এ আমার দরজাতেও বসে থাকে! আমি 
একটু থমকে দাড়াতেই সে উঠে মুখ একটু নিচু করে আমাকে বললে, তোমার সঙ্গে 
আমার একটু কথা আছে। 

আমি বললুম, তা হলে এসো আমাদের ঘরে । 

কোনো বিশেষ কাজে কি তুমি বাইরে যাচ্ছ? 


ঘরে-বাইরে ৩২৩ 


- হা, কিন্ত থাক্‌ সে কাজ, আগে তোমার সব্দে__ 
না, তুমি কাজ সেরে এসো, তার পরে তোমার থাওয়া হলে কথা হবে। 


বাইরে গিয়ে দেখি দারোগার পাত্র শূন্য । সে যাঁকে ধরে এনেছে সে তখনো বসে 
বসে পিঠে খাচ্ছে। 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, এ কী, অমূল্য যে! 

সে এক-মুখ পিঠে নিয়ে বললে, আজ্ঞে হী। পেট ভরে খেয়ে নিয়েছি, এখন কিছু 
যদি না মনে করেন তা হলে যে কণ্ট| বাকি আছে রুমালে বেঁধে নিই। 

বলে পিঠেগুলে! সব রুমালে বেঁধে নিলে । 

আমি দারোগার দিকে চেয়ে বললুম, ব্যাপারখানা কী? 

দারোগ! হেসে বললে, মহারাজ, চোরের হেঁয়ালি তো হেয়ালিই রয়ে গেছে, তাঁর 
উপরে চোরাই মালের হেয়ালি নিয়ে মাথা ঘোরাচ্ছি। 

এই বলে একটা ছেঁড়া ন্যাকড়ার পুঁটুলি খুলে একতাঁড়া নোট সে আমার সামনে 
ধরলে । বললে, এই মহারাজের ছ হাজার টাঁকা। 

কোথা থেকে বেরোল? 

আপাতত অমূল্যবাবুর হাত থেকে । উনি কাল রাত্রে আপনার চকুয়! কাছারির 
নায়েবের কাছে গিয়ে বললেন, চোরাই নোট পাওয়া গেছে।__ চুরি যেতে নায়েব এত 
ভয় পায় নি যেমন এই চোরাই মাল ফিরে পেয়ে। তাঁর ভয় হল সবাই সন্দেহ করবে 
এ নোট সেই লুকিয়ে রেখেছিল, এখন বিপদের সম্ভাবনা দেখে একটা অসম্ভব গল্প 
বানিয়ে তুলেছে। সে অমূল্যবাবুকে খাওয়াবার ছল করে বসিয়ে রেখেই থানায় খবর 
দিয়েছে। আমি ঘোড়ায় চড়ে গিয়েই ভোর থেকে ওঁকে নিয়ে পড়েছি। উনি বললেন, 
কোথা থেকে পেয়েছি সে আপনাকে বলব না। আমি বললুম, না বললে আপনি তো 
ছাঁড়া পাবেন না । উনি বলেন, মিথ্যে বলব । আমি বলি, আচ্ছা, তাই বলুন। উনি 
বলেন, ঝোপের মধ্যে থেকে কুড়িয়ে পেয়েছি । আমি বললুম, মিথ্যে কথা অত সহজ 
নয়। কোথায় ঝোপ, সেই ঝোপের মধ্যে আপনি কী দরকারে গিয়েছিলেন, সমস্ত বলা 
চাই। উনি বললেন, সে-সমস্ত বানিয়ে তোলবার আমি যথেষ্ট সময় পাব, সেজন্যে 
_ কিছু চিন্তা করবেন না। 

আমি বললুম, হরিচরণবাঁবু, ভদ্রলোকের ছেলেকে নিয়ে মিছিমিছি টানাটানি করে 
কী হবে? 


৩২৪ -  ব্বীন্দ্র-রচনাবলী 

দারোগা বললেন, শুধু ভদ্রলোকের ছেলে নয়, উনি নিবারণ ঘোঁষালের ছেলে, 
তিনি আমার ক্লাস-ফ্রেও ছিলেন। মহারাজ, আমি আপনাকে বলে দিচ্ছি ব্যাপার- 
খানা কী। অমূল্য জানতে পেরেছেন কে চুরি করেছে, এই বন্দেমাতরমের হুজুক 
উপলক্ষে তাঁকে উনি চেনেন । নিজের ঘাড়ে দায় নিয়ে তাঁকে উনি বাঁচাতে চান। 
এই-সব হচ্ছে গর বীরত্ব।-_ বাবা, আমাদেরও বয়েস একদিন তোমাদেরই মতো ওই 
আঠারো-উনিশ ছিল; পড়তুম রিপন কলেজে, একদিন স্ট্যাণ্ডে এক গোরুর গাড়ির 

গাড়োয়ানকে পাহারাঁওয়ালার জুলুম থেকে বীচাঁবাঁর জন্যে প্রায় জেলখানার সদর-দ্রজার 
- দিকে ঝুঁকেছিলুম, দৈবাৎ ফসকে গেছে ।__ মহারাজ, এখন চোর ধরা-পড়া শক্ত হল, 
কিন্ত আমি বলে রাখছি কে এর মূলে আছে । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কে? 

আপনার নায়েব তিনকড়ি দত্ত আর ওই কাসেম সর্দার | 

দারোগা তীর এই অনুমানের পক্ষে নানা যুক্তি দেখিয়ে যখন চলে গেলেন আমি 
অমুলাকে বলনুম, টাকাটা কে নিয়েছিল আমাকে যদি বল কারও কোনো ক্ষতি হবে 
না। 

সে বললে, আমি। 

কেমন করে? ওর! যে বলে ডাকাতের দল 

আমি একলা। 


অমূল্য য| বললে সে অদ্ভুত । নায়েব রাত্রে আহার সেরে বাইরে বসে আচাচ্ছিল, 
সে জায়গাটা ছিল অন্ধকার । অমূল্যর ছুই পকেটে ছুই পিস্তল, একটাতে ফাকা টো 
আর একটাতে গুলি ভর1। ওর মুখের আধখানাতে ছিল কালে! মুখোশ । হঠাৎ একটা 
বস্‌ আই লনের আলো নায়েবের মুখে ফেলে পিস্তলের ফাকা আওয়াজ করতেই 
সে হাউমাউ শব্দ করে মুষ্ছা গেল ; দু-চারজন বরকন্দাজ ছুটে আসতেই তাদের মাথার 
উপর পিস্তলের আওয়াজ করে দিলে, তাঁরা যে যেথানে পারলে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
দরজা বন্ধ করে দিলে। কাসেম সর্দার লাঠি হাতে ছুটে এল, তার পা লক্ষ্য করে গুলি 
মারতেই সে বসে পড়ল। তার পরে ওই নায়েবকে দিয়ে লোহার সিন্দুক খুলিয়ে 
ছ হাজার টাকার নোটগুলো নিয়ে আমাদের কাছারির এক ঘোড়া মাইল পাচ-ছয় 
ছুটিয়ে সেই ঘোড়াটাকে এক জায়গায় ছেড়ে দিয়ে পরদিন সকালে আমার এখানে এসে 
পৌচেছে। 


ঘরে-বাইরে ৩২৫ 


আমি জিজ্ঞাসা করলুম, অমূল্য, এ কাজ কেন করতে গেলে? 
সে বললে, আমার বিশেষ দরকার ছিল। 

তবে আবার ফিরিয়ে দিলে কেন? 

ধার হুকুমে ফিরিয়ে দিলুম তাকে ডাকুন, তার সামনে আমি বলব। 
তিনি কে? 

ছোটোরানীদিদি। 


বিমলকে ডেকে পাঠালুম। সে একখানি সাদা শাল মাথার উপর দিয়ে ফিরিয়ে 
গ| ঢেকে আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে ঢুকল; পায়ে জুতোও ছিল না। দেখে আমার 
মনে হল বিমলকে এমন যেন আর কখনো দেখি নি) সকালবেলীকার টাদের মতো! ও 
যেন আপনাকে প্রভাতের আলো! দিয়ে ঢেকে এনেছে! 

অমূল্য বিলের পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিলে। 
উঠে দীড়িয়ে বললে, তোমার আদেশ পালন করে এসেছি দিদি। টাক! ফিরিয়ে 
দিয়েছি । 

বিমল বললে, বীচিয়েছ ভাই। 

অমূল্য বললে, তোমাকে স্মরণ করেই একটি মিথ্যা কথাও বলি নি। আমার 
বন্দেমাতরং মন্ত্র রইল তোমার পায়ের তলায় । ফিরে এসে এই বাড়িতে ঢুকেই তোমার 
প্রনাদও পেয়েছি । 

বিমল! এ কথাটা ঠিক বুঝতে পারলে না। অমূল্য পকেট থেকে রুমাল বের করে 
তার গ্রন্থি খুলে সঞ্চিত পিঠেগুলি দেখালে । বললে, সব খাই নি, কিছু রেখেছি__ 
তুমি নিজের হাতে আমার পাতে তুলে দিয়ে খাওয়াবে ব'লে এইগুলি জমানো 
আছে। 

আমি বুঝলুম, এখানে আমার আর দরকার নেই ; ঘর থেকে বেরিয়ে গেলুম। 
মনে ভাবলুম, আমি তে! কেবল বকে বকেই মরি, আর ওরা আমার কুশপুত্তলির গলায় 
ছেঁড়া জুতোর মাল! পরিয়ে নদীর ধারে দাহ করে। কাউকে তো মরার পথ থেকে 
ফেরাতে পারি নে, যে পারে সে ইদ্দিতেই পারে । আমাদের বাণীতে সেই অমোঘ 
ইঙ্গিত নেই। আমরা শিখা নই, আমরা অঙ্গার ; আমরা নিবোনো ; আমরা দীপ 
জালাতে পারব না। আমার জীবনের ইতিহাসে সেই কথাটাই প্রমাণ হল, আমার 
সাজানো বাঁতি জলল না। 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবার আস্তে আস্তে অন্তঃপুরে গেলুম। বোধ হয় আর-একবাঁর মেজোরানীর 
ঘরের দিকে আমার মনটা ছটল। আমার জীবনও এ সংসারে কোনো একটা জীবনের 
বীণায় সত্য এবং স্পষ্ট আঘাত দিয়েছে এটা অন্থভব করা আজ আমার যে বড়ো 
দরকীর ; নিজের অস্তিত্বের পরিচয় তো নিজের মধ্যে পাওয়া যায় না, বাইরে আর- 
কোথাও যে তার খোঁজ করতে হয় । 

মেজোরানীর ঘরের সামনে আসতেই তিনি বেরিয়ে এসে বললেন, এই যে ঠাকুরপে।, 
আমি বলি বুঝি তোমার আজও দেরি হয়। আর দেরি নেই, তোমার খাবার তৈরি 
রয়েছে, এখনই আসছে। 

আমি বললুম, ততক্ষণ সেই টাকাটা বের করে ঠিক করে রাঁখি। 

আমার শোবার ঘরের দিকে যেতে যেতে মেজোরানী জিজ্ঞাসা করলেন, দারোগ! 
যে এল, সেই চুরির কোনো আশকাঁরা হল না কি? 

সেই ছ হাজার টাক! ফিরে পাবার ব্যাপারট! মেজোরানীর কাছে আমার বলতে 
ইচ্ছে হল না। আমি বললুষ, সেই নিয়েই তো চলছে। 

লোহার সিন্দুকের ঘরে গিয়ে পকেট থেকে চাবির গোছা বের করে দেখি সিন্দুকের 
চাবিটাই নেই। অদ্ভুত আমার-অন্যমনক্কত| ! এই চাবির রিং নিয়ে আজ সকাল থেকে 
কতবার কত বাক্স খুলেছি, আন্মারি খুলেছি, কিন্তু একবারও লক্ষ্যই করি নি যে, 
সে চাবিটা নেই। 

মেজোরানী বললেন, চাবি কই? 

. আমি তার জবাব না করে এ পকেট ও পকেট নাড়| দিলুম, দশবার করে 
সমন্ত জিনিসপত্র হাটকে খোঁজাখুঁজি করলুম। আমাদের বোবাবার বাকি রইল না 
যে, চাৰি হারায় নি, কেউ একজন রিং থেকে খুলে নিয়েছে। কে নিতে পারে? 
এ ঘরে তো 

মেজোরানী বললেন, ব্যস্ত হোয়ে! না, আগে তুমি খেয়ে নাও। আমার বিশ্বাস, 
তুমি অসাবধান বলেই ছোটোরানী ওই চাবিটা বিশেষ করে তার বাস্সে তুলে রেখেছে। 

আমার ভারী গোলমাল ঠেকতে লাগল। আমাকে না জানিয়ে বিমল রিং থেকে 
চাঁবি বের করে নেবে, এ তাঁর স্বভাব নয়। আমার খাবার সময় আজ বিমল ছিল না) 
সে তখন রান্নাঘর থেকে ভাত আনিয়ে অমুল্যকে নিজে বসে খাওয়াচ্ছিল। মেজোরানী 
তাকে ডাকতে পাঠাচ্ছিলেন, আমি বারণ করলুম | 

খেয়ে উঠেছি এমন সময় বিমল এল। আমার ইচ্ছা ছিল মেজোরাঁনীর সামনে 
এই চাবি-হারানোর কথাটার আলোচনা ন! হয়। কিন্ত সে আর ঘটল না। বিমল 


ঘরে-বাইরে ৩২৭ 


আসতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, ঠাঁকুরপোঁর লোহার সিন্দুকের চাবি কোথায় আছে 
জানিস? 

বিমল বললে, আমার কাছে। 

মেজোরানী বললেন, আমি তো বলেছিলুম। চারি দিকে চুরিভাঁকাঁতি হচ্ছে, ছোটো- 
রানী বাইরে দেখাত ওর ভয় নেই, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সাবধান হতে ছাড়ে নি। 

বিমলাঁর মুখ দেখে মনে কেমন একটা খটকা লাগল ; বললুম, আচ্ছা, চাঁবি এখন 
তোমার কাছেই থাক্‌, বিকেলে টাকাটা বের করে নেব । 

মেজোরানী বলে উঠলেন, আবার বিকেলে কেন ঠাকুরপো, এইবেল। ওটা বের করে 
নিয়ে খাজাঞ্চির কাছে পাঠিয়ে দাও । 

বিমল বললে, টাকাটা আমি বের করে নিয়েছি । 

চমকে উঠলুম। 

মেজোরানী জিজ্ঞাসা করলেন, বের করে নিয়ে রাখলি কোথায়? 

বিমল বললে, খরচ করে ফেলেছি । 

মেজোরানী বললেন, ওমা, শোনো একবার ! এত টাকা খরচ করলি কিসে? 

বিমল তার কোনো উত্তর করলে না। আমিও তাকে কোনো কথা জিজ্ঞাস! 
করলুম না; দরজা ধরে চুপ করে দীড়িয়ে রইলুম। মেজোরানী বিমলকে কী একটা 
বলতে যাচ্ছিলেন, থেমে গেলেন; আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, বেশ করেছে 
নিয়েছে। আমার স্বামীর পকেটে বাক্সে যা-কিছু টাকা থাকত সব আমি চুরি করে 
লুকিয়ে রাখতুম ; জানতুম সে টাকা পাঁচ ভূতে লুটে খাবে। ঠাকুরপো, তোমারও প্রায় 
সেই দশা; কত খেয়ালেই যে টাক। ওড়াতে জান। তোমাদের টাক! যদি আমরা 
চুরি করি তবেই সে টাকা রক্ষা পাবে। এখন চলো, একটু শোবে চলো । 

মেজোরানী আমাকে শোবার ঘরে ধরে নিয়ে গেলেন, আমি কোথায় চলেছি আমার 
মনেও ছিল না। তিনি আমার বিছানার পাশে বসে প্রফুল্লযুখে বললেন, ওলো ও ডুটু, 
একটা পান দে তো ভাই। তোরা যে একেবারে বিবি হয়ে উঠলি। পান নেই ঘরে? 
নাহয় আমার ঘর থেকেই আনিয়ে দে না। 

আমি বললুম, মেজোরানী, তোমার তে! এখনো খাওয়া হয় নি। 

তিনি বললেন, কোন্‌ কালে। 

এটা একেবারে মিথ্যে কথা । তিনি আমার পাশে বসে যা-তা৷ বকতে লাগলেন, কত 
রাজ্যের কত বাজে কথা৷ দাসী এসে দরজার বাইরে থেকে খবর দিলে বিমলের ভাত 
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। বিমল কোনো সাড়া দিলে না। মেজোরানী বললেন, ও কী, এখনে! 


৬১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোর খাওয়া হয় নি বুঝি? বেলা! যে ঢের হল। 

এই বলে জোর করে তাকে ধরে নিয়ে গেলেন । 

সেই ছ হাজার টাকার ডাকাতির সঙ্গে এই লোহাঁর সিন্দুকের টাকা বের করে 
নেওয়ার যে যোগ আছে তা বুঝতে পারলুম। কিরকমের যোগ সে কথা জানতেও 
ইচ্ছা করল না; কোনোদিন সে প্রশ্নও করব না । 


বিধাতা আমাদের জীবন-ছবির দাগ একটু ঝাপসা করেই টেনে দেন; আমরা 
নিজের হাতে সেটাকে কিছু-কিছু বদলে মুছে পুরিয়ে দিয়ে নিজের মনের মতো একটা! 
স্পষ্ট চেহাঁরা ফুটিয়ে তুলব এই তাঁর অভিপ্রায়। স্থট্টকর্তার ইশারা নিয়ে নিজের 
জীবনটাকে নিজে স্থ্টি করে তুলব, একটা বড়ে! আইডিয়াঁকে আমার সমন্তর মধ্য দিয়ে 
ব্যক্ত করে দেখাব, এই বেদনা বরাবর আমার মনে আছে। 

এই সাধনাতে এতদিন কাটিয়েছি। পরবৃত্তিকে কত বঞ্চিত করেছি, নিজেকে কত 
দমন করেছি, সেই অন্তরের ইতিহাস অন্তর্ধামীই জানেন। শক্ত কথা এই যে কারও 
জীবন একলার জিনিস নয় সৃষ্টি যে করবে সে নিজের চার দিককে নিয়ে যদি সৃষ্টি না 
করে তবে ব্যর্থ হবে। মনের মধ্যে তাই একান্ত একটা প্রয়াস ছিল যে বিমলকেও এই 
রচনার মধ্যে টানব। সমস্ত প্রাণ দিয়ে তাকে ভালো যখন বাসি তখন কেন পারব না, 
এই ছিল আমার জোর। 

এমন সময় স্পষ্ট দেখতে পেলুম নিজের সন্ধে সঙ্গে নিজের চারি দিককে যাঁরা! সহজেই 
টি করতে পারে তাঁর! এক জাতের মানুষ, আমি সে জাতের না। আমি মন্ত্র নিয়েছি, 
কাউকে মন্ত্র দিতে পারি নি। যাঁদের কাছে আপনাকে সম্পূর্ণ ঢেলে দিয়েছি তারা আমার 
আর-সবই নিয়েছে, কেবল আমার এই অস্তরতম জিনিসটি ছাড়া। আমার পরীক্ষা 
কঠিন হল। সব চেয়ে যেখানে সহায় চাই সব চেয়ে সেখানেই একলা হলুম। এই 
পরীক্ষাতেও জিতব এই আমার পণ রইল। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমার দুর্গম 
পথ আমার একলারই পথ। ৃ 

আজ সন্দেহ হচ্ছে আমার মধ্যে একটা অত্যাচার ছিল। বিমলের সঙ্গে আমার 
স্দধাটকে একট। স্ুকঠিন ভালোর ছাচে নিখুত করে ঢালাই করব আমার ইচ্ছার 
ভিতরে এই একট! জবর্দস্তি আছে। কিন্ত মানুষের জীবনটা তে| ছাঁচে ঢালবার নয়। 


আর, ভাঁলোকে জড়বস্তু মনে করে গড়ে তুলতে গেলেই ম'রে গিয়ে সে তার ভয়ানক 
শোধ নেয়। 


এই জুলুমের জন্যেই আমর! পরস্পরের সঙ্গে ভিতরে ভিতরে তফাত হয়ে গেছি তা 


ঘরে-বাইরে ৩২৯ 
জানতেই পারি নি। বিমল নিজে যা হতে পারত তা আমার চাপে উপরে ফুটে উঠতে 
পারে নি বলেই নীচের তল থেকে রুদ্ধ জীবনের ঘর্ষণে বীধ খইয়ে ফেলেছে । এই ছ 
হাজার টাকা আজ ওকে চুরি করে নিতে হয়েছে; আমার সঙ্গে ও স্পষ্ট ব্যবহার করতে 
পারে নি, কেননা ও বুঝেছে এক জায়গায় আমি ওর থেকে প্রবলরূপে পৃথক । আমাদের 
মতো! একরোখা৷ আইডিয়ার মানুষের সঙ্গে যাঁরা মেলে তাঁরা মেলে, যাঁরা মেলে না 
তাঁরা আমাদের ঠকায়। সরল মান্্যকেও আমরা কপট করে তুলি। আমর! 
সহ্ধর্জিণীকে গড়তে গিয়ে স্ত্রীকে বিকৃত করি । 

আবার কি সেই গোড়ায় ফেরা যায় না? ত! হলে একবার সহজের রাস্তায় চলি | 
আমার পথের সঙ্গিনীকে এবার কোনে! আইডিয়ার শিকল দিয়ে বাধতে চাইব না; 
কেবল আমার ভালোবাসার বাঁশি বাজিয়ে বলব, তুমি আমাকে ভালোবাসো, সেই 
ভালোবাসার আলোতে তুমি যা তারই পুর্ণ বিকাশ হোক, আমার ফর্মাশ একেবারে 
চাপ! পড়ুক, তোমার মধ্যে বিধাতার যে ইচ্ছা আছে তারই জয় হোক-_ আমার ইচ্ছ। 
লজ্জিত হয়ে ফিরে যাক। 

কিন্ত আমাদের মধ্যেকার যে বিচ্ছেদট| ভিতরে ভিতরে জমছিল সেট! আজ এমন- 
তরে! একটা! ক্ষতর মধ্যে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়েছে যে, আর কি তাঁর উপর স্বভাবের 
শুশবযা কাজ করতে পারবে? যে আব রুর আড়ালে প্রকৃতি আপনার সংশোধনের কাজ 
নিঃশব্দে করে সেই আব যে একেবারে ছিন্ন হয়ে গেল | ক্ষতকে ঢাক! দিতে হয়, এই 
ক্ষতকে আমার ভালোবাস! দিয়ে ঢাকব ; বেদনাকে আমার হৃদয় দিয়ে পাকে পাকে 
জড়িয়ে বাইরের স্পর্শ থেকে আড়াল করে রাখব ; একদিন এমন হবে যে এই ক্ষতর 
চিহ্ন পর্যন্ত থাকবে না। কিন্তু, আর কি সময় আছে? এতদিন গেল ভুল বুঝতে, 
আজকের দিন এল ভুল ভাঙতে, কতদিন লাগবে ভুল শোধরাতে ! তার 
পরে? তার পরে ক্ষত শুকোতেও পারে, কিন্তু ক্ষতিপুরণ কি আর কোনো! কালে 


? 

একটা! কী খট্‌ করে উঠল। ফিরে তাকিয়ে দেখি, বিমল দরজার কাছ থেকে ফিরে 
যাঁচ্ছে। বোধ হয় দরজার পাশে এসে এতক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে ছিল, ঘরে ঢুকবে কি 
না-ঢুকবে ভেবে পাচ্ছিল না, শেষে ফিরে যাচ্ছিল। আমি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে 
ডাকলুম, বিমল! সে থমকে দীড়ালো, তার পিঠ ছিল আমার দিকে । আমি তাঁকে 
হাঁতে ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে এলুম। 

ঘরে এসেই মেঝের উপর পড়ে মুখের উপর একট! বালিশ আকড়ে ধরে তার কানন! । 
আমি একটি কথা না বলে তার হাত ধরে মাথার কাছে বসে রইলুম। 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

কান্নার বেগ থেমে গিয়ে উঠে বসতেই, আমি তাকে আমার বুকের কাছে টেনে 
নেবার চেষ্টা করলুম। সে একটু. জোর করে আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হাটু গেড়ে 
আমার পায়ের উপর বার বার মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করতে লাগল । আমি পা সরিয়ে 
নিতেই সে দুই হাত দিয়ে আমার প। জড়িয়ে ধরে গদগদ স্বরে বললে, না না না, তোমার 
পা সরিয়ে নিয়ো না, আমাকে পুজো করতে দাঁও। 

আমি তখন চুপ করে রইলুম | এ পুঁজায় বাধা দেবার আমি কে! যে পুজা সত্য 
সে পুজার দেবতাঁও সত্য__ সে দেবতা কি আমি যে আমি সংকোচ করব? 


বিমলার আত্মকথা 


চলো, চলো, এইবার বেরিয়ে পড়ো সকল ভালোবাসা যেখানে পুজার সমুদ্রে 
মিশেছে সেই সাগরসংগমে | সেই-নির্ষল নীলের অতলের মধ্যে সমস্ত পদ্ধের ভার 
মিলিয়ে যাবে । আর আমি ভয় করি নে, আপনাকেও না, আর-কাঁউকেও না । আমি 
আগুনের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে এসেছি ; যা পোড়বার ত পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, যা বাকি 
আছে তার আর মরণ নেই। সেই আমি আপনাকে নিবেদন করে দিলুম তাঁর পায়ে 
যিনি আমার সকল অপরাধকে তীর গভীর বেদনার মধ্যে গ্রহণ করেছেন। 

আজ রাত্রে কলকাতায় যেতে হবে। এতক্ষণ অন্তর-বাঁহিরের নান! গোঁলমালে 
জিনিসপত্র গোছাবার কাজে মন দিতে পারি নি। এইবার বাঝ্সগুলে৷ টেনে নিয়ে 
গোছাতে বসলুম। খানিক বাদে দেখি আমার স্বামীও আমার পাশে এসে জুটলেন। 
আমি বললুম, না, ও হবে না। তুমি যে একটু ঘুমিয়ে নেবে আমাকে কথা দিয়েছ। 


আমার স্বামী বললেন, আমিই যেন কথা দিয়েছি, কিন্ত আমার ঘুম তো কথা দেয় 
নি, তার যে দেখা নেই। 


আমি বললুম, না, সে হবে না তুমি শুতে যাঁও। 

তিনি বললেন, তুমি একল! পারবে কেন? 

খুব পারব । 

আমি না হলেও তোমার চলে এ জাঁক তুমি করতে চাও করো, কিন্তু তুমি না হলে 
আমার চলে না। তাই একলা-ঘরে কিছুতেই আমার ঘুম এল না । 

এই বলে তিনি কাজে লেগে গেলেন। এমন সময়ে বেহারা এসে জানালে, সন্দীপ- 
বাবু এসেছেন, তিনি খবর দিতে বললেন । 
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খবর কাকে দিতে বললেন সে কথা জিজ্ঞাসা করবার জোর ছিল না। আমার 
কাছে এক মুহূর্তে আকাশের আলোটা যেন লজ্জাবতী লতার মতো সংকুচিত হয়ে 
গেল। 

আমার স্বামী বললেন, চলো বিমল, শুনে আসি সন্দীপ কী বলে। ও তো বিদায় 
নিয়ে চলে গিয়েছিল, আবার যখন ফিরে এসেছে তখন বোধ হয় বিশেষ কোনো কথা 
আছে। 

যাওয়ার চেয়ে না-যাঁওয়াটীই বেশি লজ্জা ব'লে স্বামীর সঙ্গে বাইরে গেলুম। 
বৈঠকখানার ঘরে সন্দীপ দাড়িয়ে দেয়ালে টাডানে। ছবি দেখছিল । আমরা যেতেই 
বলে উঠল, তোমরা ভাবছ লোকটা ফেরে কেন? সৎকার সম্পূর্ণ শেষ না হলে প্রেত 
বিদায় হয় না। 

এই বলে চাদরের ভিতর থেকে সে একটা রুমালের পু'টলি বের করে টেবিলের 
উপরে খুলে ধরলে । সেই গিনিগুলো। বললে, নিখিল, ভূল কোরো না, ভেবো না 
হঠাৎ তোমাদের সংসর্গে পড়ে সাধু হয়ে উঠেছি। অন্ৃতাঁপের অশ্রজল ফেলতে 
ফেলতে এই ছ হাজার টাকার গিনি ফিরিয়ে দেবার মতো ছি"চকীছুনে সন্দীপ নয়। 
কিন্ত 

এই বলে সন্দীপ কথাটা আর শেষ করলে না। একটু চুপ করে থেকে আমার 
দিকে চেয়ে বললে, মক্ষীরানী, এতদিন পরে সন্দীপের নির্মল জীবনে একটা কিন্তু এসে : 
ঢুকেছে। রাত্রি তিনটের পর জেগে উঠেই রোজ তার সঙ্গে একবার ঝুটোপুটি লড়াই 
করে দেখেছি সে নিতান্ত ফাকি নয়, তার দেন। চুকিয়ে না দিয়ে সন্দীপেরও নিষ্কৃতি 
নেই। সেই আমীর সর্বনাশিনী. কিন্ত'র হাতে দিয়ে গেলুম আমার পুজা । 
আমি প্রাণপণ চেষ্টা করে দেখলুম পৃথিবীতে কেবলমাত্র তারই ধন আমি 
নিতে পারব না তোমার কাছে আমি নিঃস্ব হয়ে তবে বিদায় পাব দেবী! এই 
নাও। 

বলে সেই গয়নার বাঝ্সটিও বের করে টেবিলের উপর রেখে সন্দীপ দ্রুত চলে যাবার 
উপক্রম করলে । আমার স্বামী তাঁকে ডেকে বললেন, শুনে যাও, সন্দীপ ৷ 

সন্দীপ দরজার কাছে দীড়িয়ে বললে, আমার সময় নেই নিথিল। খবর পেয়েছি 
মুসলমানের দল আমাকে মহামূল্য রত্বের মতো! লুঠ করে নিয়ে তাঁদের গোরস্থানে পুঁতে 
রাখবার মতলব করেছে। কিন্তু আমার বেঁচে থাকার দরকার । উত্তরের গাঁড়ি ছাড়তে 
আর পঁচিশ মিনিট মাত্র আছে অতএব এখনকার মতো চললুম ; তাঁর পরে আবার 
একটু অবকাশ পেলে তোমাদের সঙ্গে বাকি সমস্ত কথা চুকিয়ে দেব। যদি আমার 
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পরামর্শ নাও, তুমিও বেশি দেরি কোরো ন! । মক্ষীরানী, বন্দে প্রলয়রূপিণীং হৃতপিণ্ড- 
মালিনীং ! 

এই বলে সন্দীপ প্রায় ছুটে চলে গেল। আমি স্ু্ধ হয়ে রইলুম। গিনি আর গয়না- 
গুলো যে কত তুচ্ছ সে আর-কোনোদিন এমন করে দেখতে পাই নি। কত জিনিস 
সঙ্গে নেব, কোথায় কী ধরাব, এই কিছু আগে তাই ভাবছিলুম, এখন মনে হল কোনে! 
জিনিসই নেবার দরকার নেই__ কেবল বেরিয়ে চলে যাঁওয়াটাই দরকার । 

আমার স্বামী চৌকি থেকে উঠে এসে আমার হাত ধরে আস্তে আস্তে বললেন, 
আর তো বেশি সময় নেই, এখন কাজগুলো সেরে নেওয়া যাক। 

এমন সময় চন্দ্রনাথবাবু ঘরে ঢুকেই আমাকে দেখে ক্ষণকালের জন্যে সংকুচিত 
হলেন; বললেন, মাপ কোরো! মা, খবর দিয়ে আসতে পারি নি। নিখিল, মুসলমানের 
দল ক্ষেপে উঠেছে। হরিশ কুুর কাছারি লুঠ হয়ে গেছে। সেজন্যে ভয় ছিল না, 
কিন্ত মেয়েদের উপর তাঁরা যে অত্যাচার আরম্ভ করেছে সে তো প্রাণ থাকতে সহা কর! 
যায় না। 

আমার স্বামী বললেন, আমি তবে চললুম। 

আমি তীর হাত ধরে বললুম, তুমি গিয়ে কী করতে পারবে ? মাস্টার-মশায়, আপনি 
ওকে বারণ করুন। 

চন্দ্রনাথবাৰু বললেন, মা, বারণ করবার তো সময় নেই। 

আমার স্বামী বললেন, কিচ্ছু ভেবো না বিমল। 

জানলার কাছে গিয়ে দেখলুম, তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়ে চলে গেলেন । হাতে তীর 
কোনো অস্ত্রও ছিল ন|। 

একটু পরেই মেজোরানী ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকেই বললেন, করলি কী ছুটু, কী 
সর্বনাশ করলি? ঠাকুরপোকে যেতে দিলি কেন? 

বেহারাকে বললেন, ভাক্‌ ডাক্‌, শিগগির দেওয়ানবাবুকে ডেকে আন্। 

দেওয়ানবাবুর সামনে মেজোরানী কোনো দিন বেরোন নি। সেদিন তাঁর লজ্জা 
ছিল না। বললেন, মহারাজকে ফিরিয়ে আনতে শিগগির সওয়ার পাঠাঁও। 

দেওয়ানবাবু বললেন, আমরা সকলে মানা করেছি, তিনি ফিরবেন না। 

মেজোরানী বললেন, তাঁকে বলে পাঠাও, মেজোরানীর ওলাউঠো হয়েছে, তার 
মরণকাল আসন্ন । 

দেওয়ান চলে গেলে মেজোরানী আমাকে গাল দিতে লাগলেন, রা্ষী, সর্বনাশী! 
নিজে মরলি নে, ঠাকুরপোকে মরতে পাঠালি ! 


Ed 
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দিনের আলে শেষ হয়ে এল ৷ জানালার সামনে পশ্চিম দিগন্তে গোয়ীলপাড়ার 
ফুটন্ত শজনেগাছটার পিছনে সূর্য অন্ত গেল । সেই সূর্যাস্তের প্রত্যেক রেখাটি আজও 
আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। অস্তমান স্বর্যকে কেন্দ্র করে একটা মেঘের ঘটা 
উত্তরে দক্ষিণে ছুই ভাগে ছড়িয়ে পড়েছিল, একট! প্রকাণ্ড পাখির ডানা মেলার মতো-_ 
তাঁর আগুনের রঙের পাঁলকগুলো৷ থাকে-থাকে সাজানো! | মনে হতে লাগল আজকের 
দিনটা যেন হুহু করে উড়ে চলেছে রাত্রের সমুদ্র পার হবার জন্যে 

অন্ধকার হয়ে এল। দুর-গ্রামে আগুন লাগলে থেকে থেকে যেমন তার শিখা 
আকাশে লাফিয়ে উঠতে থাকে তেমনি বনু দূর থেকে এক-একবাঁর এক-একট1 কলরবের 
ঢেউ অন্ধকারের ভিতর থেকে যেন ফেঁপে উঠতে লাগল । 

ঠাঁকুরঘর থেকে সন্ধ্যারতির শঙ্খঘণ্টা বেজে উঠল। আমি জানি মেজোরানী সেই 
ঘরে গিয়ে জোড়হাত করে বসে আছেন। আমি এই রাস্তার ধারের জানলা ছেড়ে এক 
পা কোথাও নড়তে পারলুম না । সামনেকার রাস্তা, গ্রাম, আরও দূরেকাঁর শন্তশুন্ত মাঠ 
এবং তারও শেষ প্রান্তে গাছের রেখা ঝাপসা হয়ে এল। রাজবাড়ির বড়ো দিঘিটা 
অন্ধের চোখের মতে| আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। বা দিকের ফটকের উপরকাঁর 
নবতথানাটা উচু হয়ে দাঁড়িয়ে কী-যেন একটা দেখতে পাচ্ছে। 

রাত্রিবেলাকার শব্দ যে কতরকমের ছদ্মবেশ ধরে তার ঠিকানা নেই। কাছে 
কোথায় একটা ডাল নড়ে, মনে হয় দূরে যেন কে ছুটে পালাচ্ছে। হঠাৎ বাতাসে একটা! 
দরজা! পড়ল, মনে হল সেটা যেন সমস্ত আকাশের বুক ধড়াস করে ওঠার শব্দ । 

মাঝে মাঝে রাস্তার ধারের কালো গাছের সারের নীচে দিয়ে আলো দেখতে পাই, 
তার পরে আর দেখতে পাই নে। ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনি, তাঁর পরে দেখি ঘোড়- 
সওয়ার রাজবাড়ির গেট থেকেই বেরিয়ে ছুটে চলছে । 

কেবলই মনে হতে লাগল, আমি মরলেই সব বিপদ কেটে যাবে । আমি যতক্ষণ 
বেঁচে আছি সংসারকে আমার পাপ নানা দিক থেকে মারতে থাকবে । মনে পড়ল 
সেই পিস্তলটা বাক্সের মধ্যে আছে, কিন্ত এই পথের ধারের জানলা ছেড়ে পিস্তল 
নিতে যেতে পা সরল না, আঁমি যে আমার ভাগ্যের প্রতীক্ষা করছি। 

রাঁজবাঁড়ির দেউড়ির ঘণ্টায় ঢং ঢং করে দশটা বাঁজল। 

তাঁর খানিক পরে দেখি রাস্তায় অনেকগুলি আলো, অনেক ভিড় । অন্ধকারে সমস্ত 
জনতা এক হয়ে জুড়ে গিয়ে মনে হল একটা প্রকাণ্ড কালো অজগর এ'কেবেঁকে রাঁজ- 
বাড়ির গেটের মধ্যে ঢুকতে আসছে । 

দেওয়ানজি দুরে লোকের শব্দ শুনে গেটের কাছে ছুটে গেলেন। সেই সময় 


৩৩৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 
একজন সওয়ার এসে পৌছতেই দেওয়ানজি ভীতম্বরে জিজ্ঞাস! করলেন, জটাঁধর, খবর 
কী? 

সে বললে, খবর ভালো নয় । 

প্রত্যেক কথা উপর থেকে স্পষ্ট শুনতে পেলুম। 

তার পরে কী চুপিচুপি বললে, শোনা গেল না । 

তার পরে একটা পান্ধি আর তারই পিছনে একটা৷ ডুলি ফটকের মধ্যে ঢুকল। 
পান্ধির পাশে পাশে মথুর ডাক্তার আঁসছিলেন। দেওয়ানজি জিজ্ঞাসা করলেন, 
ডাক্তারবাবু, কী মনে করেন? 

ডাক্তার বললেন, কিছু বলা যায় না। মাথায় বিষম চোট লেগেছে । 

আর অমূল্যবাবু? 

তীর বুকে গুলি লেগেছিল, তার হয়ে গেছে। 


প্রবন্ধ 


সাহিত্য 


সাহিত্য 


সাহিত্যের তাৎপর্য 


বাহিরের জগৎ আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আর-একটা জগৎ হইয়া 
উঠিতেছে। তাহাতে যে কেবল বাহিরের জগতের রঙ আকুতি ধ্বনি প্রভৃতি আছে 
তাহা নহে; তাহার সঙ্গে আমাদের ভাঁলো-লাগা মন্দ-লাগা, আমাদের ভয়-বিস্বয়, 
আমাদের স্থখ-ছুঃখ জড়িত__ তাহা আমাদের হৃদয়বৃত্তির বিচিত্র রসে নানা ভাবে 
আভাসিত হইয়া উঠিতেছে। 

এই হৃদয়রৃত্তির রসে জারিয়া তুলিয়া আমরা বাহিরের জগৎকে বিশেষরূপে আপনার 
করিয়| লই। ) 

যেমন জঠরে জারকরস অনেকের পর্যাপ্তপরিমাণে না থাকাতে বাহিরের খা্বকে 
তাহারা ভালো করিয়া আপনার শরীরের জিনিস করিয়া লইতে পারে না তেমনি 
বায়বৃত্তির জারকরস যাহার! পর্াপ্তরূপে জগতে প্রয়োগ করিতে পারে না তাহারা 
বাহিরের জগতটাকে অন্তরের জগং, আপনার জগৎ, মানুষের জগৎ করিয়া লইতে পারে 
না। 

এক-একটি জড়গ্ররৃতি লোক আছে জগতের খুব অল্প বিষয়েই যাহাদের হৃদয়ের 
উৎস্থক্য, তাহারা জগতে জন্মগ্রহণ করিয়াও অধিকাংশ জগত হইতে বঞ্চিত। তাহাদের 
হৃদয়ের গবাক্ষগুলি সংখ্যায় অল্প এবং বিস্তৃতিতে সংকীর্ণ বলিয়া বিশ্বের মাঝখানে 
তাহারা প্রবাসী হইয়া আছে। 

এমন সৌভাগ্যবান লোকও আছেন ধাহাদের বিস্ময় প্রেম এবং কল্পনা সর্বত্র সজাগ, 
প্রকৃতির কক্ষে কক্ষে তাহাদের নিমন্ত্রণ; লৌকালয়ের নানা আন্দোলন তীহাদের 
চিত্তবীণাঁকে নানা রাঁগিণীতে স্পন্দিত করিয়া রাখে। 

বাহিরের বিশ্ব ইহাদের মনের মধ্যে হৃদয়বৃত্তির নানা রসে, নানা রঙে, নানা ছাচে 
নানা রকম করিয়! তৈরি হইয়া উঠিতেছে। 

ভাবুকের মনে এই জগৎটি বাহিরের জগতের চেয়ে মান্গষের বেশি আপনার। 
তাহা হৃদয়ের সাহায্যে মানুষের হৃদয়ের পক্ষে বেশি সুগম হইয়া উঠে। তাহা 
আমাদের চিত্তের প্রভাবে যে বিশেষত্ব লাভ করে তাহাই মানুষের পক্ষে সর্বাপেক্ষা 
উপাদেয় । 


৩৩৯ 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


অতএব দেখা যাইতেছে, বাহিরের জগতের সঙ্গে মানবের জগতের প্রভেদ আছে। 
কোন্ট। সাদা, কোন্টা কালো, কোন্টা বড়ো, কোন্টা ছোটো, মানবের জগৎ সেই 
খবরটুকুমাত্র দেয় না । কোন্ট।! প্রিয়, কোন্টা অপ্রিয়, কোন্টা সুন্দর, কোন্টা অসুন্দর, 
কোন্ট। ভালো, কোন্ট। মন্দ, মানুষের জগৎ সেই কথাটা! নানা স্থরে বলে। 

এই-যে মানুষের জগৎ ইহা! আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে বহিয়া আসিতেছে । এই 
প্রবাহ পুরাতন এবং নিত্যনৃতন। নব নব ইন্দ্রিয় নব নব হৃদয়ের ভিতর দিয়া এই 
সনাতন স্রোত চিরদিনই নবীভূত হইয়! চলিয়াছে। i 

কিন্ত ইহাকে পাওয়া যায় কেমন করিয়া? ইহাকে ধরিয়া রাখা যায় কী উপায়ে? 
এই অপরূপ মানস-জগংকে রূপ দিয়া পুনর্বার বাহিরে প্রকাশ করিতে না পারিলে ইহ! 
চিরদিনই সৃষ্ট এবং চিরদিনই নষ্ট হইতে থাকে । 

কিন্তু এ জিনিস নষ্ট হইতে চায় না। হৃদয়ের জগৎ আপনাকে ব্যক্ত করিবার জন্য 
ব্যাকুল । তাই চিরকালই মানুষের মধ্যে সাহিত্যের আবেগ । 

সাহিত্যের বিচার করিবার সময় দুইটা জিনিস দেখিতে হয়। প্রথম, বিশ্বের উপর 
সাহিত্যকারের হৃদয়ের অধিকার কতখানি, দ্বিতীয়, তাহা স্থায়ী আকারে ব্যক্ত 
হইয়াছে কতটা । 


সকল সময় এই দুইয়ের মধ্যে সামন্ত থাকে না। যেখানে থাকে সেখানেই সোনায় 
সোহাগা। 

কবির কল্পনাসচেতন হৃদয় যতই বিশ্বব্যাপী হয় ততই তাঁহার রচনার গভীরতায় 
আমাদের পরিতৃপ্তি বাড়ে। ততই মানববিশ্বের সীম বিস্তারিত হইয়। আমাদের 
চিরন্তন বিহারক্ষেত্র বিপুলত| লাভ করে। 

কিন্তু রচনাশক্তির নৈপুণ্যও সাহিত্যে মহামূল্য। কারণ, যাহাকে অবলম্বন করিয়া 
সে শক্তি প্রকাশিত হয় তাহা অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ হইলেও এই শক্তিটি একেবারে নষ্ট 
হয় না। ইহা ভাষার মধ্যে সাহিত্যের মধ্যে সঞ্চিত 
প্রকাশক্ষমত! বৃদ্ধি করিয়| দেয়। এই ক্ষমতাটি 


পুষ্ট হইতে থাকে তাহাদিগকে 
যশস্বী করিয়| খণশোধের চেষ্ট| করে। 0 


যে মানসজগ হৃদয়ভাবের উপকরণে অন্তরের মধ্যে কষ্ট হইয়া 
বাহিরে প্রকাশ করিবার উপায় কী? ইঠিতেছে-ভা 
তাহাকে এমন করিয়। প্রকাশ করিতে 


হইবে যাহাতে হৃদয়ের ভাব উদ্রিক্ত 
হৃদয়ের ভাব উদ্রেক করিতে সাজ সরপ্ ৪ ধু 


াম অনেক লাঁগে। 


সাহিত্য ৩৪১ 


পুরুষ-মানুষের আপিসের কাপড় সাদাসিধা ; তাহা যতই বাহল্যবঞ্িত হয় ততই 
কাজের উপযোগী হয়। মেয়েদের বেশভূষা, লঙ্জাশরম ভাবভদ্দি সমস্ত সভ্যসমীজেই 
প্রচলিত। 

মেয়েদের কাজ হৃদয়ের কাজ। তাহাদিগকে হৃদয় দিতে হয় ও হৃদয় আকর্ষণ করিতে 
হয়; এইজন্য তাহাদিগকে নিতান্ত সোজান্থজি, সাদাসিধা ছাটাছোটা হইলে চলে না। 
পুরুষদের যথাযথ হওয়া আবশ্যক, কিন্ত মেয়েদের সুন্দর হওয়া চাই। পুরুষের ব্যবহার 
মোটের উপর সুস্পষ্ট হইলেই ভালো, কিন্ত মেয়েদের ব্যবহারে অনেক আবরণ 
আভাস-ইঙ্গিত থাকা চাই । 

সাহিত্যও আপন চেষ্টাকে সফল করিবার জন্য অলংকারের, রূপকের, ছন্দের, 
আভাসের, ইন্দিতের আশ্রয় গ্রহণ করে। দর্শন-বিজ্ঞানের মতে। নিরলংকার হইলে 
তাহার চলে না। 

অপরূপকে রূপের দারা ব্যক্ত করিতে গেলে বচনের মধ্যে অনির্বচনীয়তাকে রক্ষা 
করিতে হয়। নারীর যেমন এ এবং রী সাহিত্যের অনির্বচনীয়তাটিও সেইরূপ । তাহা 
অন্ুকরণের অতীত। তাহা অলংকারকে অতিক্রম করিয়া উঠে, তাহ! অলংকারের 
দ্বার। আচ্ছন্ন হয় না। 

ভাষার মধ্যে এই ভাষাঁতীতকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য সাহিত্য প্রধানত ভাষার 
মধ্যে দুইটি জিনিস মিশাইয়। থাকে, চিত্র এবং সংগীত। 

কথার দ্বারা যাহ! বলা চলে ন! ছবির দ্বার! তাহা বলিতে হয়। সাহিত্যে এই 
ছবি আঁকার সীমা নাই । উপমা-তুলনা-রূপকের দ্বার! ভাবগুলি প্রত্যক্ষ হইয়া! উঠিতে 
চায়। দেখিবারে আখি-পাখি ধায়? এই এক কথায় বলরামদাস কী না বলিয়াছেন? 
ব্যাকুল দৃষ্টির ব্যাকুলতা৷ কেবলমাত্র বর্ণনায় কেমন করিয়া ব্যক্ত হইবে? দৃষ্টি পাখির 
মতো! উড়িয়া ছুটিয়াছে, এই ছবিটুকুতে প্রকাশ করিবার বহুতর ব্যাকুলতা মুহূর্তে শাস্তি- 
লাভ করিয়াছে । 

এ ছাড়! ছন্দে শব্দে বাক্যবিন্তাসে সাহিত্যকে সংগীতের আশ্রয় তো গ্রহণ করিতেই 
হয়। যাহা কোনোমতে বলিবার জো নাই এই সংগীত দিয়াই তাহা বলা চলে। অর্থ 
বিশ্লেষ করিয়া দেখিলে যে কথাটা যৎসামান্য এই সংগীতের দ্বারাই তাহা অসামান্য হইয়া 
উঠে। কথার মধ্যে বেদনা এই সংগীতই সঞ্চার করিয়া দেয়। 

অতএব চিত্র এবং সংগীতই সাহিত্যের প্রধান উপকরণ । চিত্র ভাবকে আঁকার দেয় 
এবং সংগীত ভাবকে গতিদান করে। চিত্র দেহ এবং সংগীত প্রাণ । 

কিন্তু কেবল মানুষের হৃদয়ই যে সাহিত্যে ধরিয়! রাখিবার জিনিস তাহা নহে। 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানুষের চরিত্রও এমন একটি সৃষ্টি যাহ! জড়হুষ্টির ন্যায় আমাদের ইন্দিয়ের দারা 
আয়ত্তগম্য নহে। তাহাকে দীড়াইতে বলিলে দাড়ায় না। তাহা মানুষের পক্ষে পরম 
গুংস্থক্যজনক, কিন্তু তাহাকে পশুশালার পশুর মতো বাঁধিয়া খাঁচার মধ্যে পুরিয়া ঠাঁহর 
করিয়! দেখিবার সহজ উপায় নাই। 

এই ধরাবীধার অতীত বিচিত্র মানবচরিত্র, সাহিত্য ইহাঁকেও অন্তরলোক হইতে 
বাহিরে প্রতিষ্ঠিত করিতে চায় । অত্যন্ত দুরূহ কাজ। কারণ, মানবচরিত্র স্থির নহে 
সুসংগত নহে; তাহার অনেক অংশ, অনেক স্তর ; তাহার সদর-অন্দরে অবারিত 
গতিবিধি সহজ নয়। ত! ছাড়া তাহার লীলা এত সুন্ম, এত অভাবনীয়, এত আকস্মিক 
বে, তাহাকে পুর্ণ আকারে আমাদের হৃদয়গম্য করা অসাধারণ ক্ষমতার কাজ। ব্যাস- 
বান্মীকি-কালিদাসগণ এই কাজ করিয়| আসিয়াছেন। 

এইবার আমাদের সমস্ত আলোচ্য বিষয়কে এক কথায় বলিতে গেলে এই বলিতে 
হয় সাহিত্যের বিষয় মানবহৃদয় এবং মানবচরিত্র | 

কিন্তু, মানবচরিত্র এটুকুও যেন বাহুল্য বল! হইল। বস্তুত বহিঃপ্রকৃতি এবং মানব 
চরিত মানুষের হৃদয়ের মধ্যে অনুক্ষণ যে আকার ধারণ করিতেছে, যে সংগীত ধ্বনিত 
করিয়া তুলিতেছে, ভাষারচিত সেই চিত্র এবং সেই গানই সাহিত্য । 

ভগবানের আনন্দ প্রকৃতির মধ্যে মানবচরিত্রের মধ্যে আপনাকে আপনি স্থষ্ট 
করিতেছে। মাহুযের হৃদয়ও সাহিত্যে আপনাকে সুজন করিবার, ব্যক্ত করিবার, চেষ্টা 
করিতেছে। এই চেষ্টার অন্ত নাই, ইহা বিচিত্র । কবিগণ মানবহৃদয়ের এই চিরন্তন 
চেষ্টার উপলক্ষমাত্র। 

ভগবানের আনন্ন্থপ্টি আপনার মধ্য হইতে আপনি উৎসারিত ; মানবহৃদয়ের 
আনন্দস্থষ্টি তাহারই প্রতিধ্বনি । এই জগহস্থষ্টির আনন্দগীতের ঝংকার আমাদের 
হৃদয়বীণাতঙ্ত্রীকে অহরহ স্পন্দিত করিতেছে; সেই-যে মানসসংগীত, ভগবানের সৃষ্টির 
প্রতিখাতে আমাদের অন্তরের মধ্য সেই-যে স্থির আবেগ, সাহিত্য ভাহারই বিকাশ। 
বিশ্বের নিশ্বাস আমাদের চিত্তবংশীর মধ্যে কী রাগিণী বাজাইতেছে সাহিত্য তাহাই 
স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতেছে। সাহিত্য ব্যক্তিবিশেষের নহে, তাহা 
যেমন তাহার ভালোমন্দ তাহার 
অসম্পূর্ণতা লইয়! চিরদিন ব্যক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছে, এই বাণীও তেমনি দেশে 
দেশে, ভাষায় ভাষায়, আমাদের অন্তর হইতে বাহির হইবার জন্য নিয়ত চেষ্টা 
করিতেছে । 

অগ্রহায়ণ ১৩১০ 


সাহিত্য ৩৪৩ 


সাহিত্যের সামগ্রী 


একেবারে খাঁটিভাবে নিজের আনন্দের জন্যই লেখা সাহিত্য নহে। অনেকে কবিত্ব 
করিয়া বলেন যে, পাখি যেমন নিজের উল্লাসেই গান করে, লেখকের রচনার উদ্ছাসও 
সেইরূপ আত্মগত, পাঠকেরা যেন তাহা আড়ি পাতিয়া শুনিয়া থাকেন। রি 

পাঁধির গানের মধ্যে পক্ষিসমাজের প্রতি যে কোনো লক্ষ্য নাই, এ কথা জোর 
করিয়| বলিতে পারি না। না থাকে তো নাই রহিল, তাহা লইয়া তর্ক করা বৃথা, 
কিন্ত লেখকের প্রধান লক্ষ্য পাঠকসমাজ। 

তা বনিয়াই যে সেটাকে কৃত্রিম বলিতে হইবে এমন কোনো! কথা নাই। মাতার 
নত একমাত্র সন্তানের জন্ত, তাই বলিয়াই তাহাকে স্বতস্মুর্ত বলিবার কৌনো বাধা 
দেখি না। 

নীরব কবিত্ব এবং আত্মগত ভাবোচ্ছাস, সাহিত্যে এই দুটো বাজে কথা কোনো 
কোনে। মহলে চলিত আছে। যে কাঠ জলে নাই তাহাকে আগুন নাম দেওয়াও যেমন, 
যে মানুষ আকাশের দিকে তাকাইয়া আকাশেরই মতো নীরব হইয়া থাকে তাহাকেও 
কবি বলা সেইরূপ । প্রকাশই কবিত্ব, মনের তলার মধ্যে কী আছে বা না আছে 
তাহা আলোচনা! করিয়া বাহিরের লোকের কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। কথায় বলে 
‘মিষ্টান্মিতরে জনা? ; ভাগারে কী জমা আছে তাহা আন্দাজে হিসাব করিয়া 
বাহিরের লোকের কোনো সুখ নাই, তাহাদের পক্ষে মিষ্টান্টটা হাতে হাতে পাওয়া 
আবশ্যক । { 

সাহিত্যে আত্মগত ভাবোচ্ছাসও সেই রকমের একটা কথা। রচনা রচয়িতাঁর 
নিজের অন্ত নহে ইহাই ধরিয়া লইতে হইবে, এবং সেইটে ধরিয়া লইয়াই বিচার করিতে 
হইবে। 
আমাদের মনের ভাবের একটা স্বাভাবিক প্রবৃতিই এই, সে নানা মনের মধ্যে 
নিজেকে অন্থভূত করিতে চায়। প্রকৃতিতে আমরা দেখি, ব্যাচ হইবার জন, টিকিয়া 
থাঁকিবার জন, প্রাণীদের মধ্যে সর্বদা একটা চেষ্টা চলিতেছে । যে জীব সন্তানের দ্বারা 
আপনাকে যত বহুগুণিত করিয়া যত বেশি জায়গা জুড়িতে পারে, তাহার জীবনের 
অধিকার তত বেশি বাড়িয়া যায়, নিজের অস্তিত্বকে সে যেন তত অধিক সত্য করিয়া! 


তোলে। 
মানুষের মনোভাবের মধ্যেও সেই রকমের একটা চেষ্টা আছে। তফাঁতের মধ্যে এই 


৩৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে, প্রাণের অধিকার দেশে ও কালে, মনোভাবের অধিকার মনে এবং কালে। মনো - 
ভাবের চেষ্টা বহু কাল ধরিয়া! বহু মনকে আয়ত্ত কর! । 

এই একান্ত আকাঙ্জায় কত প্রাচীন কাল ধরিয়া কত ইন্দিত, কত ভাষা, কত 
লিপি, কত পাথরে খোদাই, ধাতুতে ঢালাই, চামড়ায় বাঁধাই__ কত গাছের ছালে, 
পাতায়, কাগজে, কত তুলিতে, খোস্তায়, কলমে, কত আকজোক, কত প্ৰয়াস বা 
দিক হইতে ডাহিনে, ডাহিন দিক হইতে বীয়ে, উপর হইতে নীচে, এক সার হইতে অন্ত 
সারে! কী? না, আমি যাহা চিন্তা করিয়াছি, আমি যাহা অনুভব করিয়াছি, তাহা 
মরিবে না) তাহা মন হইতে মনে, কাল হইতে কালে চিন্তিত হইয়া, অনুভূত হইয়া 
প্রবাহিত হইয়া চলিবে । আমার বাড়িঘর, আমার আসবাব-পত্র, আমার শরীর মন, 
আমার স্থখছৃঃখের সামগ্রী, সমস্তই যাইবে কেবল আমি যাহ! ভাবিয়াছি, যাহা বোধ 
করিয়াছি, তাহা চিরদিন মানুষের ভাবনা, মানুষের বুদ্ধি আশ্রয় করিয়। সজীব সংসারের 
- মাঝখানে বীঁচিয়| থাকিবে। 

মধ্য-এশিয়ায় গোবি-মরুভূমির বালুকানূপের মধ্য হইতে যখন বিলুপ্ত মানবসমাজের 
বিশ্বৃত প্রাচীনকালের জীর্ণ পুঁথি বাহির হইয়! পড়ে তখন তাহার সেই অজানা 
ভাষার অপরিচিত অক্ষরগুলির মধ্যে কী একটি বেদনা প্রকাশ পায়! কোন্‌ কালের 
কোন্‌ সজীব চিত্তের চেষ্টা! আজ আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশলাভের জন্য আকুবীকু 
করিতেছে! যে লিখিয়াছিল সে নাই, যে লোকালয়ে লেখা হইয়াছিল তাহাও নাই; 
কিন্ত মানুষের মনের ভাবটুকু মানুষের স্থখদুঃখের মধ্যে লালিত হইবার জন্য যুগ হইতে 


ফ্ান্তরে আসিয়া আপনার পরিচয় দিতে পারিতেছে না, দুই বাহু বাঁড়াইয়! মুখের 
দিকে চাহিতেছে। 


পাহাড় কালাকালের কোনে! বিচার না করিয়া তাহার ভাষা বহন করিয়। 
আসিয়াছে। কোথায় অশোক, কোথায় পাটলিপুত্ৰ, কোথায় ধর্মজাগ্রত ভারতবর্ষের 
সেই গৌরবের দিন! কিন্ত পাহাড় সেদিনকার সেই কথা-কয়টি বিস্বৃত অক্ষরে 
অপ্রচলিত ভাষায় আজও উচ্চারণ করিতেছে। কতদিন অরণ্যে রোদন করিয়াছে! 


সাহিত্য ৩৪৫ 


অশোকের সেই মহাঁবাণীও কত শত বং্দর মাঁনবহৃদয়কে বোবার মতো কেবল ইশারায় 
আহ্বান করিয়াছে! পথ দিয়া রাজপুত গেল, পাঠান গেল, মোগল গেল, বগির 
তরবারি বিদ্যুতের মতো! ক্ষিপ্রবেগে দিগ্দিগন্তে প্রলয়ের কশাঘাত করিয়া গেল__ 
কেহ তাহার ইশারায় সাড়া দিল না । সমুদ্রপারের যে ক্ষুদ্র দ্বীপের কথা অশোক কখনো 
কল্পনাও করেন নাই, তাহার শিল্পীরা পাঁধাণফলকে যখন তাহার অনুশাসন উৎকীর্ণ 
করিতেছিল তখন যে দ্বীপের অরণ্যচারী '্রয়িদ'গণ আপনাদের পুজার আবেগ 
ভাষাহীন প্রস্তরস্তুপে স্তম্ভিত করিয়া তুলিতেছিল, বহুসহজ্র বংসর পরে সেই দ্বীপ 
হইতে একটি বিদেশী আসিয়! কালান্তরের সেই মুক ইন্দিতপাঁশ হইতে তাহার 
ভাষাকে উদ্ধার করিয়া লইলেন। রাঁজচক্রবর্তী অশোকের ইচ্ছ৷ এত শতাব্দী-পরে 
একটি বিদেশীর সাহায্যে সার্থকতা৷ লাভ করিল। সে ইচ্ছা আর কিছুই নহে, তিনি যত 
বড়ে! সম্রাটই হউন, তিনি কী চান কী ন! চান, তাঁহার কাছে কোন্টা ভালো কোন্টা 
মন্দ, তাহা পথের পথিককেও জানাইতে হইবে । তাহার মনের ভাৰ এত যুগ ধরিয়া 
সকল মানুষের মনের আশ্রয় চাহিয়৷ পথপ্রান্তে দঁড়াইয়৷ আছে। রাজচক্রব্তীর সেই 
একাগ্র আকাজ্কার দিকে পথের লোক কেহ বা চাহিতেছে, কেহ বা না চাহিয়া চলিয়া 
যাইতেছে । 

তাই বলিয়া অশোকের অনুশাসনগুলিকে আমি যে সাহিত্য বলিতেছি তাহা নহে। 
উহাতে এইটুকু প্রমাণ হইতেছে, মানবন্ৃদয়ের একটা! প্রধান আকাজ্ষা কী । আমরা যে 
মুতি গড়িতেছি, ছবি আঁকিতেছি, কবিত। লিখিতেছি, পাথরের মন্দির নির্মাণ করিতেছি, 
দেশে বিদেশে চিরকাল ধরিয়া অবিশ্রাম এই-যে একটা চেষ্টা চলিতেছে, ইহা-আর কিছুই 
নয়, মানুষের হৃদয় মানুষের হৃদয়ের মধ্যে অমরত। প্রার্থনা করিতেছে । 

যাহা চিরকালীন মানুষের হৃদয়ে অমর হইতে চেষ্টা করে সাধারণত তাহা আমাদের 
ক্ষণকালীন প্রয়োজন ও চেষ্টা হইতে নানা প্রকারের পার্থক্য অবলম্বন করে। আমরা 
সাংব্সরিক প্রয়োজনের জন্যই ধান যব গম প্রভৃতি ওষধির বীজ বপন করিয়া! থাকি, 
কিন্ত অরণ্যের প্রতিষ্ঠা করিতে চাই যদি তবে বনস্পতির বীজ সংগ্রহ করিতে 
হয়। 

সাহিত্যে সেই চিরস্থায়িত্বের চেষ্টাই মানুষের প্রিয় চেষ্টা । সেইজন্য দেশহিতৈষী 
সমালোচকের1 যতই উত্তেজনা করেন যে, সারবান সাহিত্যের অভাব হইতেছে, কেবল 
নাটক নভেল কাব্যে দেশ ছাইয়া যাইতেছে, তবু লেখকদের হুশ হয় না। কারণ, 
সারবান সাহিত্যে উপস্থিত প্রয়োজন মিটে, কিন্তু অপ্রয়োজনীয় সাহিত্যে স্থায়িত্বের 
সম্ভাবন| বেশি । 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাহ! জ্ঞানের কথ! তাহ। প্রচার হইয় গেলেই তাঁহার উদ্দেশ্য সফল হইয়া শেষ হইয়। 
যাঁয়। মানুষের জ্ঞান সম্বন্ধে নৃতন আবিষ্কারের দ্বারা পুরাতন আবিষ্কার আচ্ছন্ন হইয়। 
যাইতেছে। কাল যাহা পণ্ডিতের অগম্য ছিল আজ তাহ! অর্বাচীন বালকের কাছেও 
নৃতন নহে। যে সত্য নৃতন বেশে বিপ্লব আনয়ন করে সেই সত্য পুরাতন বেশে বিস্ময়- 
মাত্র উদ্রেক করে না । আজ যে-সকল তত্ব মুঢের নিকটে পরিচিত কোনোকালে যে 
তাহা! পণ্ডিতের নিকটেও বিস্তর বাঁধা প্রাপ্ত হইয়াছিল, ইহাই লোকের কাছে আশ্চর্য 
বলিয়| মনে হয়।-_ কিন্ত হৃদয়ভাবের কথা প্রচারের দ্বারা পুরাতন হয় না । 

জ্ঞানের কথা৷ একবার জানিলে আর জানিতে হয় না। আগুন গরম, স্থর্য 
গোল, জল তরল, ইহা৷ একবার জানিলেই চুকিয়| যায়; দ্বিতীয়বার কেহ যদি 
তাহা আমাদের নৃতন শিক্ষার মতো৷ জানাইতে আসে তবে ধৈর্ধ রক্ষ। করা কঠিন 
হয়। কিন্ত ভাবের কথ| বারবার অন্কভব করিয়া শ্রান্তিবোধ হয় না। ুর্য যে 
পূর্বদিকে ওঠে এ কথা আর আমাদের মন আকর্ষণ করে না) কিন্তু ্র্যোদয়ের যে 
সৌন্দৰ্য ও আনন্দ তাহা জীবস্থষ্টির পর হইতে আজ পর্যন্ত আমাদের কাছে অগ্নান 
আছে। এমন-কি, অন্থ্ভূতি যত প্রাচীন কাল হইতে যত লোকপরম্পরার উপর দিয়া 
প্রবাহিত হইয়া আসে ততই তাহার গভীরতা বৃদ্ধি হয়, ততই তাহা আমাদিগকে 
সহজে আবিষ্ট করিতে পারে । 

অতএব চিরকাল যদি মান্য আপনার কোনে! জিনিস মানুষের কাছে উজ্জল নবীন 
ভাবে অমর করিয়া রাখিতে চায় তবে তাহাকে ভাবের কথাই আশ্রয় করিতে হয়। 
এইজন্য সাহিত্যের প্রধান অবলম্বন জ্ঞানের বিষয় নহে, ভাবের বিষয় । 

তাহা ছাড়া যাহা জ্ঞানের জিনিস তাহা এক ভাষ! হইতে আঁর-এক ভাষায় স্থানান্তর 
করা চলে। মুল রচনা হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয় অন্য রচনার মধ্যে নিবিষ্ট করিলে 
অনেক সময় তাহার উচ্জলত বৃদ্ধি হয়। তাহার বিষয়টি লইয়া নানা লোকে নান! ভাষায় 


নানা রকম করিয়া প্রচার করিতে পারে; এইরূপেই তাহার উদ্দেশ্য যথার্থভাবে সফল 
হইয়| থাকে । 


কিন্তু ভাবের বিষয়সম্বন্ধে এ কথা খাটে ন।। তাহা যে মুক্তিকে 
তি আশ্রয় করে তাহা 
হইতে আর বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না। রা 


জ্ঞানের কথাকে প্রমাণ করিতে হয়, আর ভাবের কথাকে সঞ্চার করিয়। দিতে হয়। 
তাহার জন্য নানাপ্রকার আঁভাস-ইন্দিত, নানা 


প্রকার ছলাকলার দরকার হয় । তাহাকে 
কেবল বুঝাই বলিলেই হয় না, তাহাকে সি করিয়া তুলিতে হয়। 
এই কলাঁকৌশলপুর্ণ রচন| ভাবের দেহের মতো। এই দেহের মধ্যে ভাবের 


সাহিত্য ৩৪৭ 


প্রতিষ্ঠায় সাহিত্যকারের পরিচয়। এই দেহের প্রক্কতি ও গঠন- অনুসাঁরেই তাহার 
আশ্রিত ভাব মানুষের কাছে আদর পায়, ইহার শক্তি-অনুসারেই তাহা হৃদয়ে ও 
কালে ব্যাপ্তিলাভ করিতে পারে । 

প্রাণের জিনিস দেহের উপরে একান্ত নির্ভর করিয়া থাকে । জলের মতো! তাহাকে 
এক পাত্র হইতে আর-এক পাত্রে ঢাল! যায় না। দেহ এবং প্রাণ পরস্পর পরস্পরকে 
গৌরবান্বিত করিয়া একাত্ম হইয়া বিরাজ করে । 

ভাব, বিষয়, তত্ব সাধারণ মানুষের । তাহা একজন যদি বাহির না করে তে! কালক্রমে 
আর-একজন বাহির করিবে । কিন্তু রচনা লেখকের সম্পূর্ণ নিজের। তাহা একজনের 
যেমন হইবে আর-একজনের তেমন হইবে না। সেইজন্য রচনার মধ্যেই লেখক যথার্থ- 
রূপে বীচিয়। থাকে ; ভাবের মধ্যে নহে, বিষয়ের মধ্যে নহে। 

অবশ্য, রচনা বলিতে গেলে ভাবের সহিত ভাবপ্রকাশের উপায় দুই সম্মিলিতভাবে 
বুঝায়; কিন্তু বিশেষ করিয়া উপায়টাই লেখকের । 

দিঘি বলিতে জল এবং খনন-করা আধার দুই একস্দে বুঝায়। কিন্ত কীতি 
কোন্টা? জল মানুষের স্থষ্টি নহে__ তাহা চিরন্তন। সেই জলকে বিশেষভাবে সর্ব- 
সাধারণের ভোগের জন্য সুদীর্ঘকাল রক্ষা করিবার যে উপায় তাহাই কীতিমান মান্নষের 
নিজের। ভাঁব সেইরূপ মন্ুব্যসাধারণের, কিন্তু তাহাকে বিশেষ মুতিতে সর্বলোকের 
বিশেষ আনন্দের সামগ্রী করিয়া তুলিবার উপায়রচনাই লেখকের কীতি। 

অতএব দেখিতেছি, ভাঁবকে নিজের করিয়া সকলের করা ইহাই সাহিত্য, ইহাই 
ললিতকলা। অন্দার-জিনিসটা.জলে স্থলে বাতাসে নানা পদার্থে সাধারণভাবে সাধারণের 
আছে; গাছপালা তাহাকে নিগুঢ় শক্তিবলে বিশেষ আকারে প্রথমত নিজের করিয়া 
লয়, এবং সেই উপায়েই তাহা সুদীর্ঘকীল বিশেষভাবে সর্বসাধারণের ভোগের দ্রব্য হইয়া 
উঠে। শুধু যে তাহা আহার এবং উত্তাপের কাজে লাগে তাহা নহে; তাহা হইতে 
সৌন্দর্য, ছায়া, স্বাস্থ্য বিকীর্ণ হইতে থাকে । 

অতএব দেখা যাইতেছে, সাধারণের জিনিসকে বিশেষভাবে নিজের করিয়া 
সেই উপাঁয়েই তাহাকে পুনশ্চ বিশেষভাবে সাধারণের করিয়া তোলা সাহিত্যের 
কাজ। 

তা যদি হয় তবে জ্ঞানের জিনিস সাহিত্য হইতে আপনি বাদ পড়িয়া যাঁয়। কারণ, 
ইংরেজিতে যাহাকে টুথ বলে এবং বাংলাতে যাহাকে আমরা সত্য নাম দিয়াছি অর্থাৎ 
যাহা আমাদের বুদ্ধির অধিগম্য বিষয়, তাহাকে ব্যক্তিবিশেষের নিজত্বজিত করিয়। 
তোলাই একান্ত দরকার ৷ সত্য সর্বাংশেই ব্যক্তিনিরপেক্ষ, শুভ্রনিরঞ্জন। মাধ্যাঁকর্ষণতত্ব 


৮২৩ 


৩৪৮ রবীন্দ্ররচনাবলী 
আমার কাছে একরূপ, অন্যের কাছে অন্তরূপ নহে। তাহার উপরে বিচিত্র হৃদয়ের নৃতন 
নৃতন রঙের ছাঁয়া পড়িবার জো নাই। 
.... যে-সকল জিনিস অন্তের হৃদয়ে সঞ্চারিত হইবার জন্ত গ্রতিভাশালী হৃদয়ের কাছে স্থর 
রঙ ইঙ্গিত প্রার্থনা করে, যাহ! আমাদের হৃদয়ের দ্বার! সৃষ্ট না হইয়া উঠিলে অন্ত 
হৃদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে না, তাহাই সাহিত্যের সামগ্রী । তাহা আকারে 
প্রকারে, ভাবে ভাষায়, সুরে ছন্দে মিলিয়| তবেই বাচিতে পারে; তাহ! মান্ষের 
একান্ত আপনার ; তাহা! আবিদ্ধার নহে, অনুকরণ নহে, তাহা৷ স্থষ্টি। স্থতরাং তাহা 
একবার প্রকাশিত হইয়া উঠিলে তাহার রূপান্তর অবস্থান্তর কর! চলে না; তাহার 
প্রত্যেক অংশের উপরে তাহার সমগ্রতা একান্তভাবে নির্ভর করে। যেখানে তাহার 
ব্যত্যয় দেখা যায় সেখানে সাহিত্য-অংশে তাহা হেয়। 
কাতিক ১৩১০ 


সাহিত্যের বিচারক 


ঘরে বসিয়। আনন্দে যখন হাঁসি এবং দুঃখে যখন কাঁদি তখন এ কথা কখনো! মনে 
উদয় হয় না যে, আরও একটু বেশি করিয়া হাঁসা দরকার বা কান্নাটা ওজনে কম 
পড়িয়াছে। কিন্তু পরের কাছে যখন আনন্দ বা দুঃখ দেখানে। আবশ্যক হইয়া পড়ে 


ভন মনের ভাবটা সত্য হইলেও বাহিরের প্রকাশটা সম্পূর্ণ তাহার অনুযায়ী না হইতে 
পারে। 


উড়াইয়৷ দিলে অন্ঠায় হইবে। শোঁকপ্রমাণ শোক" 
প্রকাশের একটা স্বাভাবিক ঙ্গ। আমার ছেলের মূল্য যে কেবল আমারই কাছে 
বেশি, তাহার বিচ্ছেদ যে কতখানি মৰ্মান্তিক ব্যাপার ত 


সাহিত্য ৩৪৯ 


জগতের এই অবজ্ঞা আঘাত করিতে থাকে । তখন সে নিজের শোকের প্রবলতার দ্বারা 
এই ক্ষতির প্রাচুর্যকে বিশ্বের কাছে ঘোষণা করিয়। তাহার পুত্রকে যেন গৌরবান্বিত 
করিতে চায়। 

যে অংশে শোক নিজের সে অংশে তাহার একটি স্বাভাবিক সংযম থাকে, যে অংশে 
তাহা পরের কাছে ঘোষণা তাহা অনেক সময়েই সংগতির সীমা লঙ্ঘন করে । পরের 
অসাড় চিত্তকে নিজের শোকের দ্বার! বিচলিত করিবার স্বাভাবিক ইচ্ছায় তাহার চেষ্টা 
অস্বাভাবিক উদ্যম অবলম্বন করে । 

কেবল শোক নহে, আমাদের অধিকাংশ হৃদয়ভাবেরই এই ছুইট| দিকই আছে) 
একটা নিজের জন্য, একট! পরের জন্য । আমার হৃদয় ভাঁবকে সাধারণের হৃায়ভাব করিতে 
পারিলে তাহার একটা সান্বন একটা গৌরব আছে। “আমি যাহাতে বিচলিত তুমি 
উহাতে উদাসীন’ ইহ! আমাদের কাছে ভালো লাগে না। 

কারণ, নানা লোকের কাছে প্রমাণিত না হইলে সত্যতার প্রতিষ্ঠা হয় না। আমিই 
যদি আকাশকে হলদে দেখি, আর দশ জনে না দেখে, তবে তাহাতে আমার ব্যাধিই 
সপ্রমাণ হয়। সেটা আমারই ছূর্বলতা। 

আমার হৃদয়বেদনায় পৃথিবীর যত বেশি লোক সমবেদনা অন্থভব করিবে ততই 
তাহার সত্যত প্রতিষ্ঠিত হইবে । আমি যাহা একান্তভাবে অনুভব করিতেছি তাহা যে 
আমার দুর্বলতা, আমার ব্যাধি, আমার পাগলামি নহে, তাহ যে সত্য, তাহা সর্ব- 
সাধারণের হৃদয়ের মধ্যে প্রমাণিত করিয়া আমি বিশেষভাবে সাস্বনা ও সুখ পাই। 

যাহা নীল তাহা দশ জনের কাছে নীল বলিয়া প্রচার করা কঠিন নহে ; কিন্তু যাহা 
আমার কাছে স্থখ বা দুঃখ, প্রিয় বা অপ্রিয়, তাহা দশজনের কাছে স্থখ বা দুঃখ, প্রিয় 
ব। অপ্রিয় বলিয়। প্রতীত করা দুরূহ । সে অবস্থায় নিজের ভাঁবকে কেবলমাত্র প্রকাশ 
করিয়াই খালান পাওয়া যায় না; নিজের ভাবকে এমন করিয়া প্রকাশ করিতে হয় 
যাহাতে পরের কাছেও তাহা যথার্থ বলিয়া অনুভূত হইতে পাঁরে। 

"স্থুতরাং এইখানেই বাড়াবাড়ি হইবার সম্ভাবনা । দূর হইতে যে জিনিসটা দেখাইতে 
হয় তাহা কতকটা বড়ো করিয়া দেখানো আবশ্যক । সেটুকু বড়ো সত্যের অন্গরোধেই 
করিতে হয়। নহিলে জিনিসট। যে-পরিমাঁণে ছোটো! দেখায় সেই পরিমাণেই মিথা। 
দেখায়। বড়ো করিয়াই তাহাকে সত্য করিতে হয়। 

আমার সথখছুঃখ আমার কাছে অব্যবহিত, তোমার কাছে তাহা অব্যবহিত নয়। 
আমি হইতে তুমি দূরে আছ। সেই দূরত্বটুকু হিসাব করিয়া আমার কথা তোমার 
কাছে কিছু বড়ো করিয়াই বলিতে হয়। 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

নরক্াপু্বক এই বড়ো করিয়। তুলিবার ক্ষমতায় সাহিত্যকারের যথার্থ পরিচয় 
“ওয়া যায়। যেমনটি ঠিক তেমনি লিপিবদ্ধ করা সাহিত্য নহে। 

শর? হি ভিডি যাহা দেখি তাহা আমার কাছে প্রত্যক্ষ, আমার ইন্ডিয় তাহার 
সাক্ষ্য দেয়। সাহিত্যে যাহা দেখায় তাহা প্রাকৃতিক হইলেও তাহা প্রত্যক্ষ নহে। . 
তাং সাহিত্যে সেই গরত্যক্ষতার অভাব পুরণ করিতে হয়। 

শৰ্ত সত্যে এবং সাহিত্যসত্যে এইখানেই তফাত আরম হয়। সাহিত্যের মা 
যেমন করিয়া কাদে প্রাকৃত মা তেমন করিয়া কাদে না। তাই বলিয়৷ সাহিত্যের মার 
কানা মিথ্যা নহে। প্রথমত, প্রত রোদন এমন প্রত্যক্ষ যে তাহার বেদন। আকারে- 
ইসিতে কঠদে চারি দিকের দৃশ্যে এবং শোকঘটনার নিশ্চয় প্রমাণে আমাদের প্রতীতি 
ও সমবেদনা উত্লেক করিয়| দিতে বিলম্ব করে ন! । দ্বিতীয়ত, প্রাকৃত মা আপনার 
শোক টিনা বাজ করিতে পারেনা, লে ক্ষমতা তাহার নাই, সে অবস্থাও তাহার 
নয়। 

এইজন্যই সাহিত্য ঠিক প্রকৃতির আশি 


| নহে। কেবল সাহিত্য কেন, কোনে! 
কলাবি্যাই প্রকৃতির যথাযথ অনুকরণ শহে। প্রকৃতিতে প্রত্যক্ষকে আমর! প্রতীতি 


অপেক্ষা অধিকতর সত্য হইয়া উঠে। 


এখানে ‘অধিকতর সত্য’ এই কথাটা ব্যবহার করিবার বিশেষ তাৎপর্য আছে । 
মানুষের ভাবসঙ্গদ্ধে প্রাকৃত সত্য জড়িত-মিশ্রিত, ভগ্নখণ্ড, ক্ষণস্থায়ী । সংসারের 
ঢেউ ক্রমাগতই ওঠাপড়া করিতেছে, দেখিতে দেখিতে একটার ঘাড়ে আর-একটা 
আসিয়া পড়িতেছে, তাহার মধ্যে প্রধান-অপ্রধানের বিচার নাই__ 


সাহিত্য ৩৫১ 
মারা পড়ে ও সবটা রক্ষা করিতে গেলে আমাদের পরমাত্মীয়কে আমরা যথার্থভাবে 
দেখিতে পাই না । পরিচয়ের অর্থ ই এই যে, যাহা বর্জন করিবার তাহা বর্জন করিয়া 
যাহ গ্রহণ করিবার তাহা গ্রহণ করা। 

একটু বাঁড়াইতেও হয়। আমাদের পরমাত্মীয়কেও আমরা মোটের উপরে অল্পই 
দেখিয় থাকি। তাহার জীবনের অধিকাংশ আমাদের অগোঁচর । আমরা তাহার 
ছাঁয়া নহি, আমর! তাহার অন্তর্যাীও নই । তাহার অনেকখানিই যে আমরা দেখিতে 
পাই না, সেই শূন্যতার উপরে আমাদের কল্পন৷ কাজ করে। ফীকগুলি পুরাইয়া লইয়া 
আমর মনের মধ্যে একট। পূর্ণ ছবি আকিয়! তুলি। যে লোকের সম্বন্ধে আমাদের 
কল্পনা খেলে না, যাহার ফাঁক আমাদের কাছে ফাক থাকিয়া যায়, যাহার প্রত্যক্ষগোচর 
অংশই আমাদের কাছে বর্তমান, অপ্রত্যক্ষ অংশ আমাদের কাছে অস্পষ্ট অগোঁচর, 
তাহাকে আমরা জানি না, অল্পই জানি। পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষই এইরূপ আমাদের 
কাছে ছায়া, আমাদের কাছে অসত্যপ্রায়। তাহাদের অনেককেই আমরা উকিল বলিয়। 
জানি, ডাক্তার বলিয়া জানি, দোকানদার বলিয়। জানি মান্য বলিয়| জানি না। 
অর্থাৎ আমাদের সঙ্গে যে বহিবিষয়ে তাহাদের সংস্রব সেইটেকেই সর্বাপেক্ষা বড়ে 
করিয়া জানি; তাহাদের মধ্যে তদপেক্ষ। বড়ো যাহা আছে তাহা আমাদের কাছে 
কোনে| আমল পায় না। 

সাহিত্য যাহা আমাদিগকে জানাইতে চায় তাহা সম্পূর্ণরূপে জানায় ; অর্থাৎ 
স্থায়ীকে রক্ষ। করিয়া, অবাস্তরকে বাদ দিয়া, ছোঁটোকে ছোটো করিয়া, বড়োকে বড়ো 
করিয়া, ফাককে ভরাট করিয়া, আলগাঁকে জমাট করিয়| দাড় করায়। প্রকৃতির 
অপক্ষপাত প্রাচুর্ধের মধ্যে মন যাহা করিতে চায় সাহিত্য তাহাই করিতে থাকে। 
মন প্রকৃতির আশি নহে, সাহিত্যও প্রকৃতির আশি নহে। মন প্রাক্কাতিক 
Rip মানসিক করিয়| লয়; সাহিত্য সেই মানসিক জিনিসকে সাহিত্যিক করিয়া 
তুলে। 

দুয়ের কাধপ্রণালী প্রায় একই রকম। কেবল দুয়ের মধ্যে কয়েকটা! বিশেষ কারণে 
তফাত ঘটয়াছে। মন যাহ! গড়িয়। তোলে তাহা নিজের আবশ্যকের জন্য, সাহিত্য 
যাহা গড়িয়া তোলে তাহা সকলের আনন্দের জন্য । নিজের জন্য একটা মোটামুটি 
সোট করিয়া রাখিলেও চলে, সকলের জন্য আগাগোড়া সুসম্বদ্ধ করিয়া তুলিতে হয় 
এবং তাহাকে এমন জায়গায় এমন আলোকে এমন করিয়া ধরিতে হয় যাহাতে সম্পূর্ণ- 
ভাবে সকলের দৃষ্টিগোচর হয়। মন সাধারণত প্রকৃতির মধ্য হইতে সংগ্রহ করে, 
সাহিত্য মনের মধ্য হইতে সঞ্চয় করে। মনের জিনিসকে বাঁহিরে ফলাইয়া তুলিতে 


৩৫ ২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গেলে বিশেষভাবে স্বজন শক্তির আবশ্যক হয়। এইরূপে প্রকৃতি হইতে মনে ও মন হইতে 
সাহিত্যে যাহা প্রতিফলিত হইয়। উঠে তাহা অনুকরণ হইতে বহুদূরবর্তী । 

প্রকৃত সাহিত্যে আমরা আমাদের কল্পনাকে, আমাদের স্থখছুঃখকে, শুদ্ধ বর্তমান 
কাল নহে চিরন্তন কালের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহি। সুতরাং সেই স্থবিশাল 
প্রতিষ্াক্ষেত্রের সহিত তাহার পরিমাণসামপ্রস্ত করিতে হয়। ক্ষণকাঁলের মধ্য হইতে 
উপকরণ সংগ্রহ করিয়া তাহাকে যখন চিরকালের জন্য গড়িয়। তোলা যায় তখন 
ক্ষণকাঁলের মাপ-কাঠি লইয়। কাজ চলে না। এই কারণে প্রচলিত কাঁলের সহিত, 
সংকীর্ণ সংসারের সহিত, উচ্চনাহিত্যের পরিমাণের প্রভেদ থাকিয়। যায় । 

অন্তরের জিনিসকে বাহিরের, ভাবের জিনিসকে ভাষার, নিজের জিনিসকে বিশ্ব- 
মানবের এবং ক্ষণকালের জিনিসকে চিরকালের করিয়া! তোল! সাহিত্যের কাঁজ। 

জগতের সহিত মনের যে সম্বন্ধ মনের সহিত সাহিত্যকারের প্রতিভার সেই সন্ন্ধ। 
এই প্রতিভাকে বিশ্বমানবমন নাম দিলে ক্ষতি নাই। জগৎ হইতে মন আপনার জিনিস 
সংগ্রহ করিতেছে, সেই মন হইতে বিশ্বমানবমন পুনশ্চ নিজের জিনিস নির্বাচন করিয়। 
নিজের জন্য গড়িয়া! লইতেছে। 

বুঝিতেছি কথাটা বেশ ঝাপসা হইয়া! আসিয়াছে । আর-একটু পরিস্কুট করিতে 
চেষ্টা করিব। কৃতকার্ধ হইব কি না জানি না। 

আমরা আমাদের অন্তরের মধ্যে ছুইটা অংশের অস্তিত্ব অনুভব করিতে পারি। 
একটা অংশ আমার নিজত্ব, আর-একটা অংশ আমার মানবত্ব। আমার ঘরটা যদি 
সচেতন হইত তবে সে নিজের ভিতরকার খণ্ডাকাশ ও তাহাঁরই সহিত পরিব্যাপ্ত 
মহাকাশ এই ছুটাকে ধ্যানের দ্বারা উপলব্ধি করিতে পারিত। আমাদের ভিতরকার 
নিজ ও মানবত্ব সেইপরকার। যদি দুয়ের মধ্যে ছে দেয়াল তোলা থাকে তবে আলা 


অন্ধকুপের মধ্যে বাস করে। 
প্রকৃত সাহিত্যকারের অন্তঃকরণে যদি তাহার নিজত্ব ও মানবত্বের মধ্যে কোনো 
ব্যবধান থাকে তবে তাহা কল্পনার কাচের 


শাপির স্বচ্ছ ব্যবধান। তাহার মধ্য দিয়া 
পরস্পরের চেনা-পরিচয়ের ব্যাঘাত ঘটে 


লয়, ক্ষণিককে সে অমর করিয়। তোলে, খণ্ডকে সে সম্পূর্ণত| দান করে। 


} জগতের উপরে মনের কারখানা বসিয়াছে এবং মনের উপরে বিশ্বমনের কারখানা 
_সেই উপরের তলা হইতে সাহিত্যের উৎপত্তি । fo 
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পুবেই বলিয়াছি, মনোরাজ্যের কথা আসিয়া পড়িলে সত্যতা বিচার করা৷ কঠিন 
হইয়া পড়ে। কাঁলোকে কালো প্রমাণ করা সহজ, কারণ অধিকাংশের কাছেই তাহা 
নিশ্চয় কালে! ; কিন্ত ভালোকে ভালো প্রমাণ করা তেমন সহজ নহে, কারণ এখানে 
অধিকাংশের একমত সাক্ষ্য সংগ্রহ করা কঠিন । 

এখানে অনেকগুলি মুশকিলের কথা৷ আসিয়া পড়ে। অধিকাংশের কাছেই যাহা 
ভালো তাহাই কি সত্য ভালো, না, বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের কাছে যাহা ভালো, তাহাই সত্য 
ভালে? 

যদি বিজ্ঞানের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যায় তবে প্রারুতবস্তসন্বন্ধে এ কথা নিশ্চয় 
বলিতে হয় যে, অধিকাংশের কাছে যাহ! কালে! তাহাই সত্য কালো। পরীক্ষার ছারা 
দেখা গেছে, এ সম্বন্ধে মতভের্দের সম্ভাবনা এত অল্প যে অধিক সাক্ষ্য সংগ্রহ করিবার 
কোনো প্রয়োজন হয় না। 

কিন্তু ভালো যে ভালোই এবং কত ভালো! তাহা৷ লইয়া মতের এত অনৈক্য ঘটিয়া 
থাকে যে, সে সম্বন্ধে কিরূপ সাক্ষ্য লওয়| উচিত তাহ স্থির করা কঠিন হয়। 

বিশেষ কঠিন এইজন্য, সাহিত্যকারদের শ্রেষ্ঠ চেষ্টা! কেবল বর্তমান কালের জন্ত 
নহে। চিরকালের মনুষ্তসমাজই তাহাদের লক্ষ্য । যাহ] বর্তমান ও ভবিষ্যৎ কালের জন্য 
লিখিত তাহার অধিকাংশ সাক্ষী ও বিচারক বর্তমান কাল হইতে কেমন করিয়া 
মিলিবে? 

ইহা প্রায়ই দেখ। যায় যে, যাহা তৎ্সাময়িক ও তংস্থানিক তাহাই অধিকাংশ 
লোকের কাছে সর্বপ্রধান আসন অধিকার করে । কোনো-একটি বিশেষ সময়ের সাক্ষী- 
সংখ্য। গণনা করিয়। সাহিত্যের বিচার করিতে গেলে অবিচার হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা 
আছে। এইজন্ত বর্তমান কালকে অতিক্রম করিয়। সর্বকালের দিকেই সাহিত্যকে লক্ষ্য- 
নিবেশ করিতে হয়। 

কালে কালে মানুষের বিচিত্র শিক্ষা ভাব ও অবস্থার পরিবর্তন-সত্বেও যে-সকল 
রটনা আপন মহিম। রক্ষা করিয়া চলিয়াছে তাহাঁদেরই অগ্নিপরীক্ষা হইয়া গেছে। মন 
আমাদের সহজগোঁচর নয় এবং অল্প সময়ের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া দেখিলে অবিশ্রাম 
গতির মধ্যে তাহার নিত্যানিত্য সংগ্রহ করিয়। লওয়া আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়। 
এইজন্য স্থবিপুল কালের পরিদর্শনশালার মধ্যেই মাহুষের মানসিক বন্তর পরীক্ষা করিয়া 
দেখিতে হয় ইহা ছাড়া নিশ্চয় অবধারণের চুড়ান্ত উপায় নাই। 

কিন্তু কাজ চলিবার মতে। উপায় না থাকিলে সাহিত্যে অরাজকতা উপস্থিত হইত। 
হাইকোর্টের আঁপিল-আদীলতে যে জজ-আদালতের সমস্ত বিচারই পর্যন্ত হইয়া যায় 


৩৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহা নহে। সাহিত্যেও সেইরূপ জজ-আদালতের কাজ বন্ধ থাকিতে পারে না। 
আপিলের শেষমীমাংসা৷ অতিদীর্ঘকালসাপেক্ষ; ততক্ষণ মোটামুটি বিচার একরকম 
পাওয়। যায় এবং অবিচার পাইলেও উপায় নাই। 

যেমন সাহিত্যের স্বাধীন রচনায় এক একজনের প্রতিভ। সর্বকালের প্রতিনিধিত্ব 
গ্রহণ করে, সর্বকালের আসন অধিকার করে, তেমনি বিচারের প্রতিভাও আছে; 
এক- একজনের পরখ করিবার শক্তিও স্বভাবতই অসামান্য হইয়া! থাকে। যাহ! ক্ষণিক, 
যাহা সংকীৰ্ণ, তাহা তাহাদিগকে ফাকি দিতে পারে না, যাহ। পরব, যাঁহ। চিরন্তন, এক 
মুহূর্তেই তাহা তাহারা চিনিতে পারেন। সাহিত্যের নিত্যবস্তর সহিত পরিচয়লাভ 
করিয়| নিত্যত্বের লক্ষণগুলি তীহাঁরা জ্ঞাতসারে এবং অলক্ষ্যে অস্তঃকরণের সহিত 
মিলাইয়া লইয়াছেন; স্বভাবে এবং শিক্ষায় তাহারা! সর্বকালীন বিচারকের পদ গ্রহণ 
করিবার যোগ্য । 


আবার ব্যাবসাদার বিচারক আছে। তাহাদের পুথিগত বিদ্ভা। তাহার 
সারতপ্রাসাদের দেউড়িতে বসিয়া হাকডাক, ত 


| কিন্তু বীণাপাঁণির অনেক অন্তঃপুরচারী 
আত্মীয় বিরলবেশে দীনের মতো মা'র কাছে যায় এবং তিনি তাহাদিগকে কোলে 


লইয়া মন্তকাদ্রাণ করেন। তাহারা কখনো-কখনো! তাহার শুভ্র 
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সৌন্দর্যবোধ 

গ্রথম-বয়সে ব্র্মচর্যপালন করিয়| নিয়মে সংযমে জীবনকে গড়িয়া তুলিতে হইবে, 
ভারতবর্ষের এই প্রাচীন উপদেশের কথা তুলিতে গেলে অনেকের মনে এই তর্ক উঠিবে, 
এ যে বড়ো কঠোর সাধনা। ইহার ছারা নাহয় খুব একটা শক্ত মানুষ তৈরি করিয়া 
তুলিলে, নাহয় বাসনার দড়িদড়া ছি'ড়িয় মস্ত একজন সাধুপুরুষ হইয়া উঠিলে, কিন্তু এ 
সাধনায় রসের স্থান কোথায়? কোথায় গেল সাহিত্য, চিত্র, সংগীত? মানুষকে যদি 
পুর| করিয়। তুলিতে হয় তবে সৌন্দ্ষচর্চাকে ফাঁকি দেওয়া চলে না। ' 

এ তো ঠিক কথা। সৌন্দর্ঘ তো চাই। আত্মহত্যা! তে| সাধনার বিষয় হইতে 
পারে না, আত্মার বিকাঁশই সাধনার লক্ষ্য। বস্তুত শিক্ষাকালে ব্রহ্মচর্যপালন শুফতার 
সাধনা নয়। ক্ষেত্রকে মরুভূমি করিয়! তুলিবার জন্য চাষা খাটিয়া মরে না। চাষা 
যখন লাঙল দিয় মাটি বিদীর্ণ করে, মই দিয়া ঢেল! দলিয়া গুঁড়া করিতে থাকে, 
নিড়ানি দিয়া সমস্ত ঘাস ও গুল উপড়াইয়া ক্ষে্রটাকে একেবারে শূন্য করিয়া ফেলে, 
তখন আনাড়ি লোকের মনে হইতে পারে, জমিটার উপর উৎপীড়ন চলিতেছে । কিন্ত 
এমনি করিয়াই ফল ফলাইতে হয়। তেমনি ষথার্থভাবে রসগ্রহণের অধিকারী 
হইতে গেলে গোড়ায় কঠিন চাষেরই দরকাঁর। রসের পথেই পথ ভুলাইবার অনেক 
উপসর্গ আছে। সে পথে সমস্ত বিপদ এড়াইয়া পুর্ণতালাভ করিতে ঘে চায় নিয়ম- 
সংযম তাহারই বেশি আবশ্তক। রসের জন্যই এই নীরসতা৷ স্বীকার করিয়া লইতে 
হয়। 

মানুষের দুর্ভাগ্য এই যে, উপলক্ষের দ্বারা লক্ষ্য প্রায়ই চাপা পড়ে; সে গান 
শিখিতে চায়, ও্তাদি শিখিয়! বসে ; ধনী হইতে চায়, টাকা জমাইয়া করপাপাত্র হইয়া 
ওঠে) দেশের হিত চায়, কমিটিতে রেজোল্যুশন পাস করিয়াই নিজেকে ক্রতার্থ মনে 
করে। 

তেমনি নিয়ম-সংযমটাই চরম লক্ষ্যের সমস্ত জায়গা জুড়িয়! বসিয়া আছে, এ আমরা 
প্রায়ই দেখিতে পাই। নিয়মটাকেই যাহারা লাভ যাহারা পুণ্য মনে করে, তাহারা 

লোভে একেবারে লুব হইয়া উঠে। নিয়মলোলুপতা ষড় রিপুর জায়গায় সপ্তম 
রিপু হইয়া দেখা দেয় । | 

এটা মানুষের ভড়ত্বের একটা লক্ষণ । সঞ্চয় করিতে শুরু করিলে মান্য আর 
থামিতে চায় না। বিলাতের কথা শুনিতে পাই, সেখানে কত লোক পাগলের মতে। 


৩৫৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কেবল দেশ-বিদেশের ছাপ-মারা ডাকের টিকিট সংগ্রহ করিতেছে, সেজন্য সন্ধানের 
এবং খরচের অন্ত নাই। এইরূপ সংগ্রহবাযুদ্ধার৷ খেপিয়া৷ উঠিয়। কেহ ব| চিনের 
বাসন, কেহ বা পুরাতন জুতা সংগ্রহ করিয়! মরিতেছে। উত্তরমেরুর ঠিক কেন্ত্র- 
স্থানটিতে গিরা কোনোমতে একটা ধ্বজা পু'তিয়৷ আসিতে হইবে, সেও এমনি একটা 
ব্যাপার । সেখানে বরফের ক্ষেত্র ছাড়া আর-কিছু নাই, কিন্ত মন নিবৃত্ত হইতেছে 


ততটাকেই একটা লাভ বলিয়া গণ্য করিতেছে; এই শূন্য লাভের জন্য নিজে মরিতেছে 


এবং কত অনিচ্ছুক মজুরদিগকে জোর করিয়া মারিতেছে, তবু থাঁমিতে চাহিতেছে 
না। 


খতাইয়া আনন্দভোগ করে| কঠিন শয্যায় শুইয়। যদি শুরু করা যায় তবে মাটিতে 
বিছান। পাতিয়।, পরে একখানিমান্র কম্বল বিছাইয়া, পরে কম্বল ছাড়িয়| শুধু মাটিতে 


শেষকালে আত্মঘাতে আসিয়া দাড়ি টানিতে হয়। ইহা আর-কিছু নয়, নিবৃত্তিকেই 
একট! প্রচণ্ড প্রবৃত্তি করিয়া তোলা, গলার ফাস ছিড়িবার চেষ্টাতেই গলায় ফাস 
আটিয়। মরা । 


অতএব কেবলমাত্র নিয়ম পালন করাটাঁকেই যদি লোভের জিনিস করিয়া তোলা 
যায়, তবে কঠোরতার চাপ কেবলই বাড়াইয়! তুলিয়। স্বভাব হইতে সৌন্দ্বৌধকে 


ঠিকমত সংযত করিয়। রাখিতে পারি তবে 
মহস্াতের কোনো উপাদানই আঘাত পায় না, বরঞ্চ পরিপুষ্ট হইয়। উঠে। 


কথাটা এই যে, ভিত-মাত্রই শক্ত হইয়া থাকে, না হইলে তাহা আশ্রয় দিতে পারে 
না। যা-কিছু ধারণ করিয়া থাকে, যাহা আক্কতিদান করে, তাহ কঠিন। মানুষের 
শরীর যতই নরম হোক-না কেন, যদি শক্ত হাড়ের উপরে তাহার পতন না হইত ভবে 
সে একটা পিও হইয়া থাকিত, তাহার চেহারা খুলিতই না । তেমনি জ্ঞানের ভিত্তিটাও 
শক্ত, আনন্দের ভিভিটাও শক্ত। জ্ঞানের ভিত্তি যদি শক্ত না হইত তবে তো৷ সে 
কেবল খাগছাড়া স্বপন হইত, আর আনন্দের ভিত্তি ফি শক্ত না হইত তবে তাহা 
নিতান্তই পাগলামি মাধ্লামি হইয়| উঠিত। 


সাহিত্য ৩৫৭ 


এই-যে শক্ত ভিত্তি ইহাই সংঘম। ইহার মধ্যে বিচার আছে, বল আছে, ত্যাগ 
আছে; ইহার মধ্যে নির্মম দৃঢ়তা আছে। ইহা দেবতার মতো এক হাতে বর দেয়, আর 
এক হাতে সংহার করে। এই সংযম গড়িবার বেলাও যেমন দৃঢ় ভাঙিবার বেলাও 
তেমনি কঠিন। সৌন্দর্যকে পুরামাত্রায় ভোগ করিতে গেলে এই সংযমের প্রয়োজন; 
নতুব। প্রবৃত্তি অসংযত থাকিলে শিশু ভাতের থালা লইয়া যেমন অনব্যগ্তন কেবল গায়ে 
মাখিয়| মাটিতে ছড়াইয়া বিপরীত কাও করিয়া তোলে, অথচ অল্পই তাহার পেটে 
যায়, ভোগের সামগ্রী লইয়া আমাদের সেই দশ! হয়; আমরা কেবল তাহা গায়েই 
মাখি, লাভ করিতে পারি না। 

সৌন্দর্যসষ্টি করাও অসংযত কল্পনাবৃত্তির কর্ম নহে। সমস্ত ঘরে আগুন লাগাইয়া 
দিয় কেহ সন্ধ্যাপ্রদীপ জালায় না। একটুতেই আগুন হাতের বাহির হইয়া যায় 
বলিয়াই ঘর আলো করিতে আগুনের উপরে দখল রাখা চাই। প্রবৃত্তি-সম্বন্ধেও 
সে কথ! খাঁটে। প্রবৃত্তিকে যদি একেবারে পুরামাত্রায় জলিয়া উঠিতে দিই তবে 
যে সৌন্দর্যকে কেবল রাঙাইয়| তুলিবার জন্য তাহার প্রয়োজন তাহাকে জালাইয়া 
ছাই করিয়া তবে সে ছাড়ে ; ফুলকে তুলিতে গিয়। তাহাকে ছি'ড়িয়া ধুলায় লুটাইয়া 
দেয়। 

এ কথা সত্য, সংসারে আমাদের ক্ষুধিত প্রবৃত্তি যেখানে পাত পাড়িয়া বসে তাহার 
কাছাকাছি প্রায়ই একট! সৌন্দর্যের আয়োজন দেখিতে পাঁওয়া যাঁয়। ফল যে কেবল 
আমাদের পেট ভরায় তাহা নহে, তাহা স্বাদে গন্ধে দৃশ্যে সুন্দর। কিছুমাত্র সুন্দর যদি 
নাও হইত তবু আমরা তাহাকে পেটের দায়েই খাইতাম। আমাদের এতবড়ো একটা 
গরজ থাকা সত্বেও, কেবল পেট ভরাইবাঁর দিক হইতে নয়, সৌন্র্যভোগের দিক 
হইতেও সে আমাদিগকে আনন্দ দিতেছে। এটা আমাদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
লাভ। 

জগতে সৌন্দর্য বলিয়া এই-যে আমাদের একটা উপরি-পাঁওনা ইহা আমাদের 
মনকে কোন্‌ দিকে চালাইতেছে ? ক্ষুধাতৃপ্তির ঝৌকটাই যাহাতে একেশ্বর হইয়া না 
গঠে, যাহাতে আমাদের মন হইতে তাহার ফাঁস একটু আলগা হয়, সৌন্দর্যের সেই 
চেষ্টা দেখিতে পাই। চণ্ডী ক্ষুধা অগরিমৃ্তি হইয়া বলিতেছে, তোমাকে খাইতেই হইবে, 
ইহার উপরে আর কোনো! কথা নাই। অমনি সৌন্দর্যলন্মী হাসিমুখে ভুধাবর্ষণ করিয়া 
অত্যুগ্ প্রয়োজনের চোখ-রাঙানিকে আড়াল করিয়া দিতেছেন, পেটের জালাকে 
নীচের তলায় রাখিয়া উপরের মহাঁলে আনন্দভোজের মনোহর আয়োজন করিতেছেন । 
অনিবার্য প্রয়োজনের মধ্যে মাুষের একটা অবমাননা আছে; কিন্তু সৌন্দর্য নাকি 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

প্রয়োজনের বাড়া, এইজন্য সে আমাদের অপমান দূর করিয়া দেয়। সৌন্দর্য আমাদের 
ধাতৃপ্তির সনদে সঙ্গেই সর্বদা একটা উচ্চতর হুর লাগাইতেছে বলিয়াই, যাহার! একদিন 
অসংযত বর্বর ছিল তাহারা আজ মানুষ হইয়| উঠিয়াছে, যে কেবল ইন্ডরিয়েরই 
দোহাই মানিত সে আজ প্রেমের বশ মানিয়াছে। আজ ক্ষুধা লাগিলেও আমর! পশুর 
মতো, রাক্ষসের মতো, যেমন-তেমন করিয়া খাইতে বসিতে পারি না) শোভনতাটুকু 
রক্ষা না করিলে আমাদের খাইবার প্রবৃত্তিই চলিয়। যায়। অতএব এখন আমাদের 
খাইবার প্রবৃতিই একমাত্র নহে, শোভনতা তাহাকে নরম করিয়া আনিয়াছে। আমরা! 
ছেলেকে লক্জা দিয়া বলি, ছি ছি, অমন লোভীর মতে! খাইতে আছে! সেরূপ খাওয়া 
দেখিতে হুই৷ সৌন্দৰ্য আমাদের প্রবৃত্তিকে সংযত করিয়া আনিয়াছে। জগতের সঙ্গে 


আমাদের কেবলমাত্র প্রয়োজনের সম্বন্ধ ন| রাখিয়া আননের দধ্বন্ধ গাতাইয়াছে। 
প্রয়োজনের সম্বন্ধে আমাদের দ্য 


আমাদের দাসত্ব; আনন্দের সঙ্বন্ধেই আমাদের 
| 

তবেই দেখা যাইতেছে, পরিণামে সৌন্দর্য মানুষকে সংযমের দিকেই টানিতেছে। 
মাহষকে সে এমন একটি 


অমৃত দিতেছে যাহা পান করিয়া মান্য ক্ষুধার রূঢ়তাঁকে 

দিনে দিনে জয় করিতেছে। অসংযমকে অমঙ্গল বলিয়। পরিত্যাগ করিতে যাহার 

চাহ উপস্থিত হয় সে তাহাকে জন বলিয়া ইচ্ছা করিয়। ত্যাগ করিতে 
তেছে। 


ত পারি না। একপরায়ণ। সত তা প্রেমের 
যথার্থ সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতে পারে, শ্বৈরিণী তে| 38 চাঞ্চল্য- 
বিহীন সম যাহার দ্বার| গভীর নিগৃঢ রস লাভ করা সম্ভব হয়। আমাদের 
সৌদদর্প্রিয়তার মধ্যেও যদি সেই সতীত্ব সংযম না থাকে তবে কী হয়? সে 
কেবলই সৌন্দর্যের বাহিরে বাহিরে চঞ্চল হইয়া ঘুরিয়া বেড়ায় ; মত্ততাকেই আনন্দ 
বলিয়া ভুল করে; যাহাকে পাইলে সে একেবারে সব ছাড়িয়া স্থির হইয়া বসিতে 
পাঁরিত তাহাকে পায় না। বার্থ সৌন্দৰ্য সমাহিত সাধকের কাছেই প্রত্যক্ষ, লোলুপ 
পা কাছে নহে। যে লোক পেটুক সে ভোজনের রসজ্ঞ হইতে পারে 

|| 


পৌশ্যরাজ| খধিকুমার উত্্ককে কহিলেন, যাও, অন্তঃপুরে যাও, সেখানে 


সাহিত্য ৩৫৯ 


মহিষীকে দেখিতে পাইবে । উতঙ্ক অস্তঃপুরে গেলেন, কিন্তু মহিষীকে দেখিতে 
পাইলেন না। অশুচি হইয়া কেহ সতীকে দেখিতে পাইত না ১ উতন্ক তখন অশুচি 
ছিলেন। 

বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্যের সমস্ত মহিমার অন্তঃগুরে যে সতীলক্মী বিরাজ করিতেছেন 
তিনিও আমাদের সম্মুখেই আছেন, কিন্ত শুচি ন| হইলে দেখিতে পাইব না। যখন 
বিলাসে হাবুডুবু খাই, ভোগের নেশায় মাতিয়া বেড়াই, তখন বিশ্বজগতের আঁলোক- 
বসন সতীলন্ষ্মী আমাদের দৃষ্টি হইতে অন্তর্ধান করেন । 

এ কথ ধর্মনীতিপ্রচারের দিক হইতে বলিতেছি না? আনন্দের দিক হইতে যাহাকে 
ইংরেজিতে আট. বলে, তাহারই তরফ হইতে বলিতেছি। আমাদের শাস্রেও বলে, 
কেবল ধর্মের জন্য নয়, সুখের জন্যও সংযত হইবে। স্থখার্থী সংঘতো ভবেৎ। অর্থাৎ 
ইচ্ছার যদি চরিভীর্ঘতা চাও তবে ইচ্ছাকে শাসনে রাখো, যদি সৌন্দর্যভোগ করিতে 
চাও তবে ভোগলালসাকে দমন করিয়া শুচি হইয়া শান্ত হও। প্রবৃতিকে যদি দমন 
করিতে না৷ জানি তবে প্রবৃত্তিরই চরিতার্থতাকে আমরা সৌন্দর্যবোধের চরিভার্থতা 
বলিয়। ভুল করি, যাহা চিত্তের জিনিস তাহাকে ছুই হাতে করিয়| দলিয়া মনে করি 
যেন তাহাকে পাইলাম । এইজন্যই বলিয়াছি, সৌন্র্যবৌধ ঠিকমত -উদ্বোধনের জন্য 
বর্নচর্যের সাধনই আবশ্যক । 

বাহাদের চোখে ধুল। দেওয়। শক্ত তাহার হঠাৎ সন্দিগ্ধ হইয়া! বলিয়া উঠিবেন, 
এ যে একেবারে কবিত্ব আসিয়া পড়িল। তীহারা বলিবেন, সংসারে তো আমরা 
প্রায়ই দেখিতে পাই, যে-সকল কলাকুশল গুণী সৌন্দ্যস্থষ্টি করিয়া আসিয়াছেন 
তাহার অনেকেই সংযমের দৃষ্টান্ত রাখিয়া যান নাই। তাহাদের জীবনচরিতটা 
পাঠ্য নহে। 

অতএব কবিত্ব রাখিয়৷ এই বাস্তব সত্যটার আলোচন! করা দরকার । 

আমার বক্তব্য এই যে, বাস্তবকে আমরা এত বেশি বিশ্বাস করি কেন? কারণ, সে 
প্রত্যক্ষগোচর। কিন্ত অনেক স্থলেই মানুষের সম্বন্ধে আমরা যাহাঁকে বাস্তব বলি তাহার 
বেশির ভাগই আমাদের অপ্রত্যক্ষ। একটুখানি দেখিতে পাই বলিয়া মনে করি সবটাই 
যেন দেখিতে পাইলাম, এইজন্য মাহুষ-ঘটিত বাস্তব বৃত্তান্ত লইয়া একজন যাহাকে সাদা 
বলে আর-একজন তাহাকে মেটে বলিলেও বীচিতাম, তাহাকে একেবারে কালো 
বলিয়া বসে। নেপোলিয়নকে কেহ বলে দেবতা, কেহ বলে দানব। আকবরকে কেহ 
বলে উদার প্রজাহিতৈষী, কেহ বলে তীহার হিন্দুপ্রজার পক্ষে তিনিই যত নষ্টের গোড়া । 
কেহ বলেন বর্ণভেদেই আমাদের হিন্দুসমাজ রক্ষা করিয়াছে, কেহ বলে বর্ণভেদের প্রথাই 


৩৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আমাদিগকে একেবারে মাটি করিয়া দিল । অথচ উভয় পক্ষেই বাস্তব সত্যের দোহাই 
দেয়। 

বস্তুত মান্ুষ-ঘটিত ব্যাপারে একই জায়গায় আমরা অনেক উন্ট] কাণ্ড দেখিতে 
পাই। মানুষের দেখা-অংশের মধ্যে যে-সকল বৈপরীত্য প্রকাশ পায় মানুষের না-দেখা 
অংশের মধ্যেই নিশ্চয় তাহার একটা নিগৃঢ় সমন্বয় আছে; অতএব আসল সত্যটা যে 
প্রত্যক্ষের উপরেই ভাসিয়। বেড়াইতেছে তাহা নহে, অপ্রত্যক্ষের মধ্যেই ডুবিয়া আছে; 
এইজন্তই তাহাকে লইয়া এত তর্ক, এত দলাদলি এবং এইজন্তই একই ইতিহাসকে ছুই 
বিরুদ্ধ পক্ষে ওকালৎনাম। দিয়! থাকে । 

জগতের কলানিপুণ গুণীদের সম্বন্ধেও যেখানে আমরা উন্টা কাণ্ড দেখিতে পাই 
সেখানেও বাস্তব সত্যের বড়াই করিয়া হঠাৎ কিছু বিরুদ্ধ কথ বলিয়া বসা যায় না। 
সৌন্দৰ্যহষ্ট দুর্বলতা হইতে, চঞ্চলতা হইতে, অসংযম হইতে ঘটিতেছে, এটা যে একটা 
অত্যন্ত বিরুদ্ধ কথ|। বাস্তব সত্য সাক্ষ্য দিলেও আমরা বলিব, নিশ্চয় সকল সাক্ষীকে 
হাজির পাওয়া যায় নাই ; আসল সাক্ষীটি পালাইয়া বসিয়া আছে। যদি দেখি কোনো 
ডাকাতের দল খুবই উন্নতি করিতেছে তবে সেই বাস্তব সত্যের সহায়ে এরূপ সিদ্ধান্ত 
করা যায় না যে, দস্থ্যবৃত্তিই উন্নতির উপায়। তখন এই কথা বিন৷ প্রমাণেই বলা 


যাইতে পারে ঘে, দের আপাতত ঘেটুকু উন্নতি দেখা যাইতেছে তাহার মুল কারণ 
নিজেদের মধ্যে এক্য, অর্থাৎ 


লোকের চেয়ে অনেক বেশি ছিল, 
আর টাকা উড়াইবার বেল! তাঁহার উড়াইবার ঝৌক হিসাবের বুদ্ধিকে ছাড়াইয়! 
গিয়াছে। 

কলাবান্‌ গুণীরাও যেখানে বস্তুত গুণী সেখানে তাহার! তপস্বী ; সেখানে 
যথেচ্ছাচার চলিতে পারে না; সেখানে চিত্তের সাধনা ও সংযম আছেই । অল্প 
লোকই এমন পুরাপুরি বলিষ্ঠ 'যে তাহাদের ধর্মবোধকে যোঁলো-আনা! কাজে লাগাইতে 
পারেন। কিছু-না-কিছু ভ্রষ্টতা আসিয়া পড়ে। কারণ, আমরা সকলেই হীনতা 
হইতে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছি, চরমে আসিয়া দাড়াই নাই। কিন্ত 


সাহিত্য ৩৬১ 


জীবনে আমর! যে-কোনো স্থায়ী বড়ো জিনিস গড়িয়। তুলি, তাহা আমাদের অন্তরের 
ধর্মবুদ্ধির সাহাষ্যেই ঘটে, ভ্রষ্টতার সাহায্যে নহে । গুণী ব্যক্তিরাঁও যেখানে তাহাদের 
কলারচন৷ স্থাপন করিয়াছেন সেখানে তাহাদের চরিত্রই দেখাইয়াছেন, যেখানে 
তাহাদের জীবনকে নষ্ট করিয়াছেন সেখানে চরিত্রের অভাব প্রকাশ পাইয়াছে। 
সেখানে, তাহাদের মনের ভিতরে ধর্মের যে একটি সুন্দর আদর্শ আছে রিপুর 
টানে তাহার বিরুদ্ধে গিয়া পীড়িত হইয়াছেন। গড়িয়া তুলিতে সংযম দরকার 
হয়, নষ্ট করিতে অসংযম। ধারণা করিতে সংযম চাই, আর মিথ্যা বুঝিতেই 
অসংযম । 

এখানে কথা উঠিবে, তবেই তো একই মানুষের মধ্যে সৌন্দধবিকাশের ক্ষমতা ও 
চরিত্রের অসংযম একত্রই থাকিতে পারে, তবে তো দেখি বাঘে গোরুতে এক ঘাটেই 
জল খায়। h 

বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খায় না বটে, কিন্তু সে কখন? যখন বাঘও পূর্ণতা 
পাইয়৷ উঠিয়াছে, গোরুও পূর্ণ গোরু হইয়াছে। শিশু অবস্থায় উভয়ে একসঙ্গে 
খেল! করিতে পারে; বড়ো হইলে বাঘও ঝাঁপ দিয়! পড়ে, গোরুও দৌড় দিতে চেষ্টা 
করে। 

তেমনি লৌন্দর্ধবৌধের যথার্থ পরিণতভাব কখনোই প্রবৃত্তির বিক্ষোভ 
চিত্তের অসংযমের সন্দে এক ক্ষেত্রে টি'কিতে পারে না। পরম্পর পরস্পরের 
বিরোধী । 

যদি বল কেন বিরোধী, তাহার কারণ আছে। বিশ্বামিত্র বিধাতার সঙ্গে 
আড়াআড়ি করিয়া একটা জগৎ স্বষ্টি করিয়াছিলেন। সেটা তাহার ক্রোধের 
সৃষ্টি, দত্তের স্থট্টি; সুতরাং সেই জগৎ বিধাতার জগতের সঙ্গে মিশ খাইল না, 
তাহাকে স্পর্ধা করিয়া আঘাত করিতে লাগিল, খাপছাড়া স্ষ্টিছাড়! হইয়া রহিল, 
চরাচরের সঙ্গে সুর মিলাইতে পারিল না__ অবশেষে পীড়া দিয়া পীড়া পাইয়া সেটা 
মরিল। 

আমাদের প্রবৃত্তি উগ্র হইয়| উঠিলে বিধাতার জগতের বিরুদ্ধে নিজে যেন সৃষ্টি 
করিতে থাকে। তখন চারি দিকের সঙ্গে তাহার আর মিল খায় না। আমাদের 
ক্রোধ, আমাদের লোভ নিজের চারি দিকে এমন-সকল বিকার উৎপাদন করে যাহাতে 
ছোটোই বড়ো হইয়া উঠে, বড়োই ছোটে। হইয়া যায় ; যাহা ক্ষণকালের তাহাকেই 

বলিয়া মনে হয়, যাহা চিরকালের তাহা চোখেই গড়ে না। যাহার প্রতি 

আমাদের লোভ জন্মে তাহাকে আমরা এমনি অসত্য করিয় গড়িয়া তুলি যে, জগতের 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বড়ো বড়ো সত্যকে সে আচ্ছন্ন করিয়া দাড়ায়, চন্দ্রহর্যতারাকে সে মান করিয়া দেয়। 
ইহাতে আমাদের স্থষ্ি বিধাতার সঙ্গে বিরোধ করিতে থাকে । 

মনে করো নদী চলিতেছে; তাহার প্রত্যেক ঢেউ স্বত্ত্র হইয়| মাথা তুনিলেও 
তাহার! সকলে মিলিয়। সেই এক সমুদ্রের দিকে গান করিতে করিতে চলিতেছে । 
কেহ কাহাকেও বাধা দিতেছে না। কিন্ত ইহার মধ্যে যদি কোথাও পাক 
পড়িয়া যায় তবে সেই ঘূ্ণ| এক জায়গাতেই দীড়াইয়। উন্মত্তের মতো ঘুরিতে 
থাকে, টলিবার বাধা দিয়া ডুবাইবার চেষ্টা করে; সমস্ত নদীর যে গতি, যে 
অভিপ্রায়, তাহাতে ব্যাঘাত জন্মাইয়া সে স্থিরত্বও লাভ করে না, অগ্রসর হইতেও 
পারে না। 


দ্বার! হইবার জো নাই। 
সৌনদ্দবোধের সম্পুর্ণত| কোন্‌ দিকে চলিয়াছে তাহাই দেখ। যাক। 


সাহিত্য ৩৬৩ 


সভ্য লোকের মন সেটুকু ক্ষেত্রের মধ্যে নাই । ভিতরে ও বাহিরে, দেশে ও কালে সভ্য- 
জাতির জগংটাই যে বড়ো এবং তাহার অন্প্রত্যঙ্গ অত্যন্ত বিচিত্র। এইজন্যই বর্বরের 
জগতে ও সভ্যের জগতে বস্তুর মাপ এবং ওজন এক হইতেই পারে ন|। 

ছবি সম্বন্ধে যে ব্যক্তি আনাড়ি সে একটা পটের উপরে খুব খানিকটা রঙচঙ বা 
গোলগাল আরুতি দেখিলেই খুশি হইয়া ওঠে । ছবিকে সে বড়ো! ক্ষেত্রে রাখিয়া 
দেখিতেছে না। এখানে তাহার ইন্দ্রিয়ের রাশ টানিয়া ধরিবে এমন কোনো! উচ্চতর 
বিচারবুদ্ধি নাই। গোঁড়াতেই যাহা! তাহাকে আহ্বান করে তাহারই কাছে সে 
আপনাকে ধর! দিয়| বসে। রাজবাড়ির দেউড়ির দরোয়ানজির চাঁপরাস ও চাপদাড়ি 
দেখিয় তাহাকেই সর্বপ্রধান ব্যক্তি মনে করিয়া সে অভিভূত হইয়া পড়ে, দেউড়ি পার 
হইয়া সভায় যাইবার কোনো প্রয়োজন সে অনুভব করিতেই পারে না। কিন্ত 
যে লোক এতবড় গ্রাম্য নহে সে এত সহজে ভোলে না। সে জানে, দরোয়ানের 
মহিমাটা হঠাৎ খুব বেশি করিয়। চোখে পড়ে বটে, কারণ চোখে পড়ার বেশি মহিমা 
যে তাহার নাই। রাজার মহিমা কেবলমাত্র চোখে পড়িবার বিষয় নহে, তাহাকে মন 
দিয়াও দেখিতে হয়। এইজন্য রাজার মহিমার মধ্যে একটা শক্তি শান্তি ও গাভীরধ 

| 

অতএব যে ব্যক্তি সমজদীর ছবিতে সে একটা রঙচঙের ঘটা দেখিলেই অভিভূত 
হইয়া পড়ে না। সে মুখ্যের সঙ্গে গৌণের, মাঝখানের সঙ্গে চারি পাশের, সন্মুখের সঙ্গে 
পিছনের একটা সামগ্তস্ত খু'জিতে থাকে । রঙচঙে চোখ ধরা পড়ে, কিন্তু সামপ্রস্তের 
হ্ষমা। দেখিতে মনের প্রয়োজন । তাহাকে গভীরভাবে দেখিতে হয়, এইজন্য তাঁহার 
আনন্দ গভীরতর । 

এই কারণে অনেক গুণী দেখা যায়, বাহিরের ক্ষুদ্র লালিত্যকে যাহারা আমল দিতে 
চান না) তাহাদের স্থষ্টির মধ্যে যেন একটা কঠোরতা আছে। তাহাদের এপদের মধ্যে 
খেয়ালের তান নাই। হঠাৎ তাহার বাহিরের রিক্তত| দেখিয়া ইতর লোকে তাহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া যাইতে চাহে ; অথচ সেই নির্মল রিক্ততার গভীরতর এইই বিশিষ্ট 
লোকের চিত্তকে বৃহৎ আনন্দ দান করে। - 

তবেই দেখা যাইতেছে, শুধু চোখের দৃষ্টি নহে, তাহার পিছনে মনের দৃষ্টি যোগ না 
লে সৌন্কে বড়ে। করিয়া দেখা যায় না এই নর দু লাভ করা! বিশেষ শিক্ষার 

|| 

মনেরও আবার অনেক স্তর আছে। কেবল বুদ্ধিবিচার দিয়া আমরা যতটুকু 


দেখিতে পাই তাহার সঙ্গে হৃদয়ভাব যোগ দিলে ক্ষেত্র আরও বাড়িয়া যায়, ধর্মবুদ্ধি 
৮২৪ 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যোগ দিলে আরও অনেক দূর চোখে পড়ে, অধ্যাত্মদৃষ্টি খুলিয়। গেলে দৃষ্টিক্ষেত্রের আর 
সীমা পাওয়া যায় না। 

অতএব যে দেখাতে আমাদের মনের বড়ো অংশ অধিকার করে সেই দেখাতেই 
জনা নৌ সর ামানখকে যি টনি 
নাসা, মানুষের মুখে শু আরুতির স্যমা নয়, তাহাতে চেতনার দীপ্তি, বুদ্ধির ্কক্তি 


হায়ের লাবণ্য আছে তাহা আমাদের চৈতন্যকে বুদ্ধিকে হৃদয়কে দখল করিয়া বসে । 
তাহা আমাদের কাছে শীষ ফুরাইতে চায় না। 


পড়িল ! দুটোতে ঘোলাইয় 


বস্তুত মঙ্গল যে সুন্দর সে 
লাগে; ভাত-কাপড় 
কিন্ত লক্ষ্মণ রামের 
# 


আমাদের প্রয়োজনসাধন করে বলিয়া নহে। ভাঁত 
গ, কাপড় আমাদের কাঁজে লাগে, ছাতাজুত। আমাদের কাজে 
হাতা জুতা আমাদের মনে সৌন্দর্যের পুলক সঞ্চার করে না। 
সঙ্গে সঙ্গে বনে গেলেন এই সংবাদে আমাদের মনের মধ্যে বীণার 


সাহিত্য ৩৬৫ 


তারে যেন একটা সংগীত বাঁজাইয়া তোলে। ইহা সুন্দর ভাষাতেই সুন্দর ছন্দেই 
সন্দর করিয়া সাজাইয়া স্থায়ী করিয়| রাখিবাঁর বিষয়। ছোটো ভাই বড়ো ভাইয়ের 
সেবা করিলে সমাজের হিত হয় বলিয়| যে এ কথা৷ বলিতেছি তাহা নহে, ইহা সুন্দর 
বলিয়াই। কেন সুন্দর? কারণ, মঙ্গলমাত্রেরই সমস্ত জগতের সন্দে একটা গভীরতম 
সামঞ্চস্ত আছে, সকল মানুষের মনের সঙ্গে তাহার নিগৃঢ় মিল আছে। সত্যের সনদে 
মঙ্গলের সেই পূর্ণ সামঞ্রস্ত দেখিতে পাইলেই তাহার সৌন্দর্য আর আমাদের অগোঁচর 
3587 করুণা সুন্দর, ক্ষম। সুন্দর, প্রেম সুন্দর : শতদলপদ্মের সঙ্গে, পুর্ণিমার 
চাদের সঙ্গে তাহার তুলনা হয়; শতদলপদ্নের মতো, পূর্ণিমার চাদের মতো নিজের 
মধ্যে এবং চারি দিকের জগতের মধ্যে তাহার একটি বিরোধহীন স্থষমা আছে; সে 
নিখিলের অন্তকুল এবং নিখিল তাহার অন্কুল। আমাদের পুরাণে লক্ষ্মী কেবল সৌন্দর্ 
এবং গওখর্ঘের দেবী নহেন, তিনি মঙ্গলের দেবী। শৌন্দর্ঘমু্তিই মঙ্গলের পূ্ণমুতি এবং 
মঙ্গলমুতিই সৌন্দর্যের পূর্ণস্বরূপ | 

সৌন্দর্যে ও মলে যে জায়গায় মিল আছে সে জায়গাটা বিচার করিয়া দেখা যাক। 
টি প্রথমে দেখাইয়াছি, সৌন্দর্য প্রয়োজনের বাঁড়া। এইজন্য তাহাকে আমরা 
বর্ষ বলিয়া মানি। এইজন্য তাহ! আমাদিগকে নিছক স্বার্থসাধনের দারিদ্র্য হইতে 
প্রেমের মধ্যে মুক্তি দেয়। 

মঙ্গলের মধ্যে আমরা সেই এশবর্য দেখি। যখন দেখি, কোনো বীরপুরুষ ধর্মের 
জন্য স্বার্থ ছাড়িয়াছেন, প্রাণ দিয়াছেন, তখন এমন একটা আশ্চর্য পদার্থ আমাদের 
 ছাখে পড়ে যাহ। আমাদের স্থখছ্রখের চেয়ে বেশি, আমাদের স্বার্থের চেয়ে বড়ো, 
আমাদের প্রাণের চেয়ে মহৎ। মঙ্গল নিজের এই এশর্ষের জোরে ক্ষতি ও ক্লেশকে 
ক্ষতি ও ক্লেশ বলিয়া গণ্যই করে না। স্বার্থের ক্ষতিতে তাহার ক্ষতি হইবার জো 
নাই। এইজন্য সৌন্দৰ্য যেমন আমাদিগকে ্বচ্ছারুত ত্যাগে প্রবৃত্ত করে, মদন 
সেইরূপ করে। সৌন্দর্ষও জগদব্যাপারের মধ্যে ঈশ্বরের এখ্ব্যকে প্রকাশ করে, মদনাও 
মাহ্ষের জীবনের মধ্যে তাহাই করিয়া থাকে। মঙ্গল, সৌন্দর্যকে শুধু চোখের দেখা 
নয়, শুধু বুদ্ধির বোঝা নয়, তাহাকে আরও ব্যাপক আরও গভীর করিয়! মানুষের 
কাছে আনিয়া দিয়াছে; তাহা ঈশ্বরের সামগ্রীকে অত্যন্তই মানুষের সামগ্রী করিয়া 
তুলিয়াছে। বস্তুত মঙ্গল মানুষের নিকটবর্তী অন্তরতম সৌন্দর্য ; এইজন্যই তাহাকে 
আমরা অনেক সময় সহজে কুন্দর বলিয়া বুঝিতে পারি না, কিন্তু যখন বুঝি তখন 
আমাদের প্রাণ বর্ষার নদীর মতে| ভরিয়া উঠে। তখন আমরা তাহার চেয়ে রমণীয় 
আর কিছুই দেখি না। 


৩৬৬ রবীন্দ্ররচনাবলী 


দুল পাতা, প্রদীপের মালা এবং সোনারুপার খালি দিয়া যদি ভোজের জায়গা 
সাঁজাইতে পারো সে তো ভালোই, কিন্ত নিমস্তিত যদি যজ্কর্তার কাছ হইতে সমাদর 
না পায়, হৃদ্যত| না পায়, তবে সে-সমন্ত উর্ষ ও সৌদর্ঘ তাহার কাছে রোচে না; 
কারণ, এই স্ব্ততাই অন্তরের এশর্য, অন্তরের প্রাচুর্য । হৃদ্ততার মিষটহান্য মিষ্টবাঁক) 
মিষ্ট্যবহার এমন সুন্দর যে তাহা কলার পাতাকেও সোনার থালার চেয়ে বেশি মূল্য 
দেয়। সকলের কাছেই যে দেয় এ কথাও বলিতে পারি না। বহ-আড়ম্বরের ভোজে 
নানীর করিয়া, প্রযো (করিতে প্রন্তত এমন লৌকও অনেক দেখা সি 
কেন দেখা যায়? কারণ, ভোজের বড়ো তাৎপর্য বৃহৎ সৌন্দর্য সে বোঝে না। বন্তত 
খাওয়াটা বা সজ্জাটাই ভোজের প্র 
মধ্যেই কুঞ্চিত তেমনি স্বার্থরত মানুষের 


ভিতর-দিকটার গভীরতর মন্দলসৌন্দর্ষ যে ব্যক্তি সম্পূর্ণ দেখিতে পায় না তাহার কাছে 
ভোজ্যপেয়ের প্রাচুর্য ও 


প্রবৃত্তি, তাহার দানদ ক্ষণা-পানভে জনের আতমাত্র লোভ, যজ্ঞের উদার মাধুর্যকে 
ভালো করিয়| দেখিতে দেয় না। 

শান্ত বলে : শক্ত ভূষণৎ ক্ষম|। ক্ষমাই শক্তিঘানের ভূষণ । কিন্ত ক্ষমা প্রকাশের 
মধ্যেই শক্তির সৌন্দর্য-অন্ভব 


তো নকলের কর্ম নে । বরঞ্চ সাধারণ মুড লোকের! 
শক্তির উপদ্রব দেখিলেই তাহার প্রতি অদ্ধাবোধ করে। লঙ্জা স্ত্রীলোকের ভূষণ। 
কিন্ত সাজসজ্জা চেয়ে এই লজ্জার সৌনদর্ কে দেখিতে পায়? যে ব্যক্তি সৌন্দর্যকে 
সংকীর্ণ করিয়। দেখে না। সংকীর্ণ প্রকাশের তরজভঙ্গ যখন বিস্তীর্ণ প্রকাশের মধ্যে 
টা সৌদদ্ষকে দেখিতে হইলে উচ্চভূমি হইতে প্রশস্ত- 
ভাবে দেখা চাই । তেমন করিয়া দে EA 


পহারই প্রতীক্ষা নারীমুক্তিকে গৌরবে 
সৈ যেটুকু কম পড়ে মনের ভক্তিতে 
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হালকা মেঘ বিন! কারণে গায়ে হাওয়া লাগাইয়া উড়িয়া বেড়ায় তাহার উপরে যখন 
অস্তন্র্যের আলো! পড়ে তখন রঙের ছটায় চোখ ধাঁদিয়! যায়। কিন্তু আষাঁটের যে - 
নৃতন ঘনমেঘ পয়স্িনী কালে! গাঁভীটির মতো আনন বৃষ্টির ভারে একেবারে মন্থর 
হইয়া পড়িয়াছে, যাহার পুঞ্জ পু সজলতার মধ্যে বর্ণ বৈচিত্রের চাপল্য কোথাও 
নাই, সে আমাদের মনকে চারি দিক হইতে এমন করিয়া ঘনাইয়া ধরে যে কোথাও 
যেন কিছু ফাক রাখে না। ধরণীর তাপশান্তি, শস্তক্েত্রের দৈন্যনিবৃত্তি, নদীসরৌবরের 
কশতা-মোচনের উদার আশ্বাস তাহার স্গিগ্চ নীলিমার মধ্যে যে মাখানো ; মদলময় 
পরিপূর্ণতার গভীর মাধুর্ষে সে স্তব্ধ হইয়া থাকে । কালিদাস তো৷ বসন্তের বাতাসকে 
বিরহী ষক্ষের দৌত্যকার্ধে নিযুক্ত করিতে পারিতেন। এ কার্ধে তাহার হাতযশ আছে 
বলিয়| লোকে রটন| করে; বিশেষত উত্তরে যাইতে হইলে দক্ষিনা-বাতাসকে কিছুমাত্র 
উজানে যাইতে হইত না। কিন্তু কৰি প্রথম আষাঢ়ের নৃতন মেঘকেই পছন্দ 
করিলেন; সে যে জগতের তাপ নিবারণ করে, সে কি শুধু প্রণয়ীর বার্তা 
প্রণয়িনীর কানের কাছে প্রলপিত করিবে? সে যে সমস্ত পথটার নদীগিরিকাননের 
উপর বিচিত্র পূর্ণতার সঞ্চার করিতে করিতে যাইবে । কদধ ফুটিবে, জু ভরিয়া 
উঠিবে, বলাকা উড়িয়| চলিবে, ভরা নদীর জল ছল্ছল্‌ করিয়া তাহার কুলের বেত্রবনে 
আসিয়া! ঠেকিবে এবং জনপদবধূর জ্রবিলাসহীন গ্রীতিনিগ্ লোচনের দৃষ্টিপাঁতে আষাঁঢের 
আকাশ যেন আরও জুড়াইয়৷ যাইবে। বিরহীর বার্তাপ্রেরণকে সমস্ত পৃথিবীর 
ম্লব্যাপারের সব্ে পদে পদে গাখিয়া গাথিয়। তবে কবির সৌন্দ্ঘরসপিপান্থ চিত 
তৃপ্চিলাভ করিয়াছে । 

কুমারসম্ভবের কবি অকাঁলবসন্তের আকস্মিক উৎসবে প্ুপ্পশরের মোহবর্ষণের মধ্যে 
হরপার্বতীর মিলনকে চূড়ান্ত করিয়। তোলেন নাই। পুরুষের উন্মত্ত সংঘাত হইতে 
যে আগুন জলিয়া উঠিয়াছিল সেই প্রলয়ারিতে আগে তিনি শাস্তিধারা বর্ষণ করিয়াছেন, 
তবে তো৷ মিলনের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিলেন। কবি গৌরীর প্রেমের সর্বাপেক্ষা 
কমনীয় মুভি তপস্তার অগ্নির দ্বারাই উচ্ছল করিয়া দেখাইয়াছেন। সেখানে বসস্তের 
পুপসম্পদ স্নান, কোকিলের মুখরতা স্ত্ধ। অভিজ্ঞান-শতু্তলেও প্ৰেয়সী যেখানে, 
জননী হইয়াছেন, বাসনার চাঞ্চল্য যেখানে বেদনার তপস্তায় গাভীর্যলাভ করিয়াছে, 
যেখানে অনুতাপের সঙ্গে ক্ষমা আগিয়া মিলিয়াছে, সেইখানেই রাজদস্পতির মিলন 
সার্থক হইয়াছে। প্রথম মিলনে প্রলয়, দ্বিতীয় মিলনেই পরিত্রাণ । এই ছুই কাব্যেই 
শাস্তির মধ্যে, মঙ্গলের মধ্যে, যেখানেই কৰি সৌন্দর্ষের সম্পূর্ণতা দেখাইয়াছেন সেখানেই 
ভীহার তুলিকা বর্ণবিরল, তাঁহার বীণা অপ্রমত্ত । 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

বস্তুত সৌন্দৰ্য যেখানেই পরিণতিলাঁভ করিয়াছে সেখানেই সে আপনার প্রগল্ভতা 
দূর করিয়া দিয়াছে। সেখানেই ফুল আপনার বর্ণগন্ধের বাহুল্যকে ফলের গুঢ়তর 
মাধূ্ষে পরিণত করিয়াছে ১ সেই পরিণতিতেই সৌন্দর্যের সহিত মন্ল একান্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

সৌন্দর্য ও মঙ্গলের এই সম্মিলন যে দেখিয়াছে সে ভোগবিলাঁদের স্দে সৌন্দর্যকে 
কখনোই জড়াইয়া রাখিতে পারে না। তাহার জীবনযাত্রার উপকরণ সাঁদাসিধা হইয়া! 
থাকে ; সেটা সৌন্দর্যবোধের অভাব হইতে হয় না, প্রকর্ষ হইতেই হয়। অশোকের 
প্রমোদ-উদ্ভান কোথায় ছিল? তাহার রাজবাটার ভিতের কোনে| চিহ্নও তো দেখিতে 
পাই না। কিন্তু অশোকের রচিত স্তুপ ও স্তম্ভ বুদ্ধগয়ায় বোধিবটমূলের কাছে 
দাঁড়াইয়া আছে। তাহার শিল্পক্লাও সামান্য নহে। যে পুণ্যস্থানে ভগবান্‌ বুধ 
মানবের ছুঃখনিবৃত্তির পথ আবিষ্কার করিয়াছেন রাচ্রবর্তী অশোক সেইখানে, 
সেই পরমম্লের স্মরণক্ষেত্রেই, কলাসৌনর্ষের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । নিজের ভোগকে 
এই পুজার অর্ঘ্য তিনি এমন করিয়া দেন নাই । এই ভারতবর্ষে কত দুর্গম গিরিশিখরে, 
কত নির্জন সমুদ্রতীরে, কত দেবালয় কত কলাশোভন পুণ্যকীন্তি দেখিতে পাই, কিন্ত 
হিনদুরাজাদের বিলাসভবনের স্মৃতিচিহ্ন কোথায় গেল? রাজধানী-নগর ছাড়িয়া 
অরপ্যপর্বতে এই-সমস্ত সৌন্দবস্থাপনের কারণ কী? কারণ আছে। সেখানে মানুষ 
. নিজের সৌনর্বসথ্ির ছারা নিজের চেয়ে বড়োর প্রতিই বিস্ময়পূর্ণ ভক্তি প্রকাশ 

করিয়াছে মানুষের রচিত সৌন্দর্য দীড়াইয়া আপনার চেয়ে বড়ো সৌন্দর্যকে ছুই 
হাত তুলিয়া অভিবাদন করিতেছে ; নিজের সমস্ত মহত দিয়া নিজের চেয়ে মহত্তরকেই 
নীরবে প্রচার করিতেছে। মাহুষ এই-সকল কারুপরিপূর্ণ নিস্তরূভাষার দ্বার! বলিয়াছে, 
দেখে, চাহিয়া দেখো, যিনি হন্দর তাহাকে দেখো, 
এ কথা বলিতে চাহে নাই যে 


নাই, জীবিত অবস্থায় আমি যেখানে বিহার করিতাম সেখানে চাও, মৃত অবস্থায় 


গাইয়াছি সেখানেও আমার মহিমা দেখো । জানি না, 


ক্স জন্য তাহার! প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহাদের সঙ্গেই আজ 
সে-সমস্ত ধুলায় মিশাইয়াছে। কিন্তু মানুষের শক্তি মানুষের ভক্তি যেখানে নিজের 
সৌন্দর্যরচনাকে ভগবানের মঙ্গলরূপের বামপার্খে বসাইয়। ধন্য হইয়াছে সেখানে সেই 
মিলনমনদিরওুলিকে অভি স্থানেও আমরা রক্ষণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি মঙ্গলের 


সাহিত্য ৩৬৯ 


সঙ্গেই সৌন্দর্যের, বিষ্ণুর সব্দেই লক্ষ্মীর মিলন পূর্ণ সকল সভ্যতীর মধ্যেই এই ভাবটি 
প্রচ্ছন্ন আছে। একদিন নিশ্চয় আসিবে যখন সৌন্দর্য ব্যক্তিগত স্বার্থের দ্বার! বদ্ধ, 
ঈর্ধার দ্বারা বিদ্ধ, ভোগের দারা জীর্ণ হইবে না; শান্তি ও মলের মধ্যে নির্মলভাবে 
্ৃতি গাইবে । সৌন্দর্যকে আমাদের বাসনা হইতে, লোভ হইতে, স্বত্ত করিয়া না 
দেখিতে পাইলে তাহাকে পুর্ণভাবে দেখা হয় না। সেই অশিক্ষিত অসংযত অসম্পূর্ণ 
দেখায় আমর! যাহ! দেখি তাহাতে আমাদিগকে তৃপ্তি দেয় না, তৃষ্ণাই দেয়; খান্ত 
দেয় না, মদ খাঁওয়াইয়। আহারের স্বাস্থ্যকর অভিরুচি পর্যন্ত নষ্ট করিতে থাকে। 

এই আশঙ্কাবশতই নীতিগ্রচারকেরা সৌন্দর্যকে দূর হইতে নমস্কার করিতে উপদেশ 
দেন। পাছে লৌকসান হয় বলিয়। লাভের পথ মাড়াইতেই নিষেধ করেন। কিন্ত যথার্থ 
উপদেশ এই যে, সৌন্দর্যের পুর্ণ অধিকার পাইব বলিয়াই সংযমসাধন করিতে হইবে। 
ব্ৰহ্মচৰ্য সেইজন্াই, পরিণামে শুষ্ধতালাভের জন্য নহে। 

সাধনার কথা যখন উঠিল তখন প্রশ্ন হইতে পারে, এ সাধনার সিদ্ধি কী? ইহার 
শেষ কোন্থানে? আমাদের অন্তান্য কর্মেন্ডিয় ও জ্ঞানেনদরিয়ের উদ্দেশ্য বুঝিতে পারি, 
কিন্তু সৌন্দর্যবৌধ কিসের জন্য আমাদের মনে স্থান পাইয়াছে ? 

এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে সৌন্দ্যবৌধের রাস্তাটা কোন্‌ দিকে চলিয়াছে সে 
কথাটার আর-একবাঁর সংক্ষেপে আলোচন! করিয়া দেখা কর্তব্য । 

সৌন্দ্যবৌঁধ যখন শুদ্ধমাত্র আমাদের ইন্দিয়ের সহায়তা লয় তখন যাহাকে 
আমরা সুন্দর বলিয়| বুঝি তাহা খুবই স্পষ্ট, তাহা দেখিবামাত্রই চোখে ধরা পড়ে। 
সেখানে আমাদের সম্মুখে এক দিকে সুন্দর ও আর-এক দিকে অস্ন্দর এই দুইয়ের দন্দ 
একেবারে সুনির্দিষ্ট। তাঁর পরে বুদ্ধিও যখন সৌন্দ্যবোধের সহায় হয় তখন ছন্দ 
অসুন্দরের ভেদটা দুরে গিয়া! পড়ে। তখন যে জিনিস আমাদের মনকে টানে সেটা 
হয়তো৷ চোখ মেলিবামাত্রই দৃষ্টিতে পড়িবার যোগ্য বলিয়া মনে না হইতেও পারে । 
আরম্তের সহিত শেষের, প্রধানের সহিত অপ্রধানের, এক অংশের সহিত অন্য অংশের 
গৃঢ়তর সামপ্তস্ত দেখিয়া যেখানে আমরা আনন্দ পাই সেখানে আমরা চোখ-ভুলানো 
সৌদর্ধের দাসখত তেমন করিয়া আর মানি, না। তার পরে কল্যাণবুদ্ধি যেখানে 
যোগ দেয় সেখানে আমাদের মনের অধিকার আরও বাড়িয়া যায়, হন্দর-অনন্দরের 
ঘন্ব আরও ঘুচিয়া যায়। সেখানে কল্যাণী সতী সুন্দর হইয়া দেখা দেন, কেবল রূপসী 
নহে । যেখানে ধৈর্ধ-বীর্ঘ ক্ষমা-প্রেম আলো ফেলে সেখানে রঙচঙের আঁয়োজন- 
আড়ম্বরের কোনো প্রয়োজনই আমরা বুঝি না। কুমারসম্ভব কাব্যে ছদ্মবেশী মহাদেব 
তাপসী উমার নিকট শংকরের রূপ গুণ বয়স বিভবের নিন্দা করিলেন, তখন উমা 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


কহিলেন : মমাত্র ভাবৈকরসং মনঃস্থিতম্‌। তাহার প্রতি আমার মন একমাত্র ভাবের 
রসে অবস্থান করিতেছে । স্থুতরাং আনন্দের জন্য আর-কোনে| উপকরণের প্রয়োজনই 
নাই। ভাবরসে সুন্দর-অস্ুন্দরের কঠিন বিচ্ছেদ দূরে চলিয়া যায়। 

তবু মঙ্গলের মধ্যেও একটা দ্বন্দ আছে। মঙ্গলের বোধ ভালোমন্দের একটা 
সংঘাতের অপেক্ষা রাখে । কিন্তু এমনতরো ছন্দের মধ্যে কিছুর পরিসমাপ্তি হইতে 
পারে না। পরিণাম এক বই দুই নহে। নদী যতক্ষণ চলে ততক্ষণ তাঁহার ছুই কুলের 
প্রয়োজন হয়, কিন্ত যেখানে তাহার চলা শেষ হয় সেখানে একমাত্র অকুল সমুদ্র । 
নদীর চলার দিকটাতে ছন্দ, সমাপ্তির দিকটাতে ছন্দের অবসান । আগুন জালাইবাঁর 
সময় দুই কাঠে ঘষিতে হয়, শিখা! যখন জলিয়। উঠে তখন ছুই কাঠের ঘর্ষণ বন্ধ 
হইয়। যাঁয়। আমাদের সৌন্দ্বোধও সেইরূপ ইন্দিয়ের সুখকর ও অনুখকর, জীবনের 
মঙ্গলকর ও অমন্ধলকর, এই দুয়ের ঘর্ষণের ছন্দে স্ফুলি বিক্ষেপ করিতে করিতে 


একদিন যদি পূর্ণভাবে জনিয়া উঠে তবে তাহার সমস্ত আংশিকতা ও আলোড়ন নিরস্ত 
হয়। 


তখন কী হয় ? . তখন দ্বন্দ 
একই কথা হইয়া! উঠে । তখনই 
তাহাই চরম সৌন্দর্য । 


ঘুচিয়। গিয়| সমস্তই সুন্দর হয়, তখন সত্য ও সুন্দর 
বুঝিতে পারি, সত্যের যথার্থ উপলব্ধিমাত্রই আনন্দ, 


সত্যকে জানি 
পাই ন৷। যে সত্য আঁমার কাছে নিরতিশয় ES 


সত্য তা ড় 
চক হাতেই আমার প্রেম, তাহাতেই 
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এইরূপে বুঝিলে সত্যের অনুভূতি ও সৌন্দর্যের অনুভূতি এক হইয়া! দীড়ায়। 

মানবের সমস্ত সাহিত্য সংগীত লতিতকল! জানিয়া এবং না৷ জানিয়া এই দিকেই 
চলিতেছে । মানুষ তাহার কাব্যে চিত্রে শিল্পে সত্যমাত্রকেই উজ্জল করিয়া তুলিতেছে। 
পুর্বে যাহ! চোখে পড়িত না বলিয়া আমাদের কাছে অসত্য ছিল কবি তাহাকে 
আমাদের দৃষ্টির সামনে আনিয়| আমাদের সত্যের রাজ্যের, আনন্দের রাজ্যের, সীমানা 
বাড়াইয়| দিতেছেন। সমস্ত তুচ্ছকে অনাদৃতকে মানুযের সাহিত্য প্রতিদিন সত্যের 
গৌরবে আবিষ্কার করিয়া কলাসৌনর্যে চিহ্নিত করিতেছে। যে কেবলমাত্র পরিচিত 
ছিল তাহাকে বন্ধু করিয়। তুলিতেছে। যাহা কেবলমাত্র চোখে পড়িত তাহার উপরে 
মনকে টানিতেছে। সু 

আধুনিক কবি বলিয়াছেন : Truth 19 beauty, beauty ৮800 । আমাদের 
শুভ্রবসন| কমলালয়! দেবী সরস্বতী একাধারে I॥॥t৪ এবং Beauty মুতিমতী | 
উপনিষদ্ও বলিতেছেন : আনন্দরূপমমূতং যদ্বিভাতি। যাহা-কিছু প্রকাশ পাইতেছে 
তাহাই তাঁহার আনন্দরপ, তাঁহার অমৃতরূপ। আমাদের পদতলের ধূলি হইতে 
আকাশের নক্ষত্র পর্যন্ত সমন্তই rut এবং beauty, সমন্তই আনন্দরূপমম্ৃতম্‌। 

সত্যের এই আনন্দরূপ অমৃতরূপ দেখিয়া সেই আনন্দকে ব্যক্ত করাই কাব্য- 
সাহিত্যের লক্ষ্য । সত্যকে যখন শুধু আমরা চোখে দেখি, বুদ্ধিতে পাই, তখন নয়, কিন্ত 
যখন তাহাকে হৃদয় দিয়! পাই তখনই তাহাকে সাহিত্যে প্রকাশ করিতে পাঁরি। তবে 
কি সাহিত্য কলাকৌশলের স্থষ্টি নহে, তাহা কেবল হৃদয়ের আবিষ্কার ? ইহার মধ্যে 
স্্টিরও একট! ভাগ আছে । সেই আবিষ্কারের বিস্ময়কে, সেই আবিষ্কারের আনন্দকে 
হৃদয় আপনার ধশ্বর্ধঘারা ভাষায় বা ধ্বনিতে বা বর্ণে চিহ্নিত করিয়া রাখে ; ইহাঁতেই 
স্টিনৈপুণ্য ; ইহাই সাহিত্য, ইহাই সংগীত, ইহাই চিত্রকলা । 

মরুভূমির বালুময় বিস্তারের মাঝখানে দীড়াইয়া মান্য তাহাকে ছুই পিরামিডের 
বিস্ময়চিহের দ্বারা চিহ্নিত করিয়াছে। নির্জন দ্বীপের সমুদ্রতটকে মানুষ পাহাড়ের 
গায়ে কারুকৌশলপূর্ণ গুহা খুদিয়া চিহ্নিত করিয়াছে বলিয়াছে, ইহা আমার হৃদয়কে 
তৃপ্ত করিল; এই চিহ্নই বোস্বাইয়ের হস্ডিগুহা। পূর্বমুখে দীড়াইয়া মানুষ সমুদ্রের 
মধ্যে সুর্ধোদয়ের মহিম! দেখিল, অমনি বহুশতক্রোশ দূর হইতে পাথর আনিয়া সেখানে 
আপনার করজোঁড়ের চিহ্ন রাখিয়া দিল ১ তাহাই কনারকের মন্দির। সত্যকে যেখানে 
মানষ নিবিড়রূপে অর্থাৎ আনন্দরূপে অমুতরূপে উপলব্ধি করিয়াছে সেইখানেই 
আপনার একট! চিহ্ন কাটিয়াছে। সেই চিহ্নই কোথাও বা মুতি, কোথাও বা মন্দির, 
কোথাও ব৷ তীর্থ, কোথাও বা৷ রাজধানী । সাহিত্যও এই চিহ্ন। বিশ্বজগতের, 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে-কৌনে। ঘাটেই মানুষের হৃদয় আসিয়। ঠেকিতেছে সেইখানেই সে ভাষ দিয়। একটা! 
স্থায়ী তীর্থ বাধাইয়। দিবার চেষ্টা করিতেছে। এমনি করিয়। বিশ্বতটের সকল স্থানকেই 
সে মানবধাত্রীর হৃদয়ের পক্ষে ব্যবহারযোগ্য উত্তরণযোগ্য করিয়া তুলিতেছে। এমনি 
করিয়৷ মাহুয জলে স্থলে আকাশে, শরতে বসন্তে বর্ষায়, ধর্মে কর্মে ইতিহাসে অপরূপ 
চিহ্ন কাটিয়া কাটিয়া সত্যের সুন্দর মুতির প্রতি মানুষের হৃদয়কে নিয়ত আহ্বান 
করিতেছে । দেশে দেশে কালে কালে এই চিহ্ন, এই আহ্বান, কেবলই বিস্তৃত হইয়া 
চলিতেছে । জগতে সর্বত্রই মানুষ সাহিত্যের দ্বার! হৃদয়ের এই চিহুগুলি যদি না কাঁটিত 
তৰে জগ আমাদের কাছে আজ কত সংকীর্ণ হইয়! থাঁকিত তাহা আমরা! কল্পনাই 
করিতে পারি না। আজ এই চোখে-দেখা কানে-শোনা জগৎ যে বহুলপরিমাঁণে আমাদের 
হৃদয়ের জগৎ হইয়া উঠিয়াছে ইহার প্রধান কারণ, মানুষের সাহিত্য হৃদয়ের আবিদ্ধার- 
চিহ্ছে জগৎকে মণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে। . 

সত্য যে পদার্ধপুঞ্ের স্থিতি ও গতির সামগ্রস্ত, সত্য যে কার্ষকারণপরম্পর1, সে 
কথা জানাইবার অন্ত শান আছে। কিন্তু সাহিত্য জানাইতেছে, সত্যই আনন্দ, সত্যই 
অমৃত । সাহিত্য উপনিষদের এই মন্ত্রকে অহরহ ব্যাখ্যা করিয়া চলিয়াছে : রসো বৈ 
সঃ। রসং হেবায়ং লব্নন্দী ভবতি। তিনিই রস ; এই রসকে পাইয়াই মানুষ আনন্দিত 
হয়। 


পৌষ ১৩১৩ 


বিশ্বসাহিত্য 


আমাদের অন্তঃকরণে যত-কিছু বৃত্তি আছে সে কেবল সকলের সঙ্গে যোগস্থাপনের 
জন্য । এই যোগের দ্বারাই আমরা সত্য হই, সত্যকে পাই। নহিলে আমি আছি বা 
কিছু আছে, ইহার অর্থ ই থাকে না। 


অগতে সত্যের সঙ্গে আমাদের এই-যে যোগ ইহ! তিন প্রকারের । বুদ্ধির যোগ, 
প্রয়োজনের যোগ, আর আনন্দের যোগ। } 


ইহার মধ্যে বুদ্ধির যোগকে একপ্রকার প্রতিযোগিতা বলা যাইতে পারে। সে 
যেন ব্যাধের সন্ধে শিকারের যোগ। সত্যকে বুদ্ধি যেন প্রতিপক্ষের মতো৷ নিজের 
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রচিত একটা! কাঠগড়ায় দাড় করাইয়া জেরা করিয়া করিয়া তাঁহার পেটের কথা 
টুকরা-টুকরা৷ ছিনিয়| বাহির করে। এইজন্য সত্য সম্বন্ধে বুদ্ধির একটা অহংকার 
থাকিয়। যাঁয়। সে যে পরিমাণে সত্যকে জানে সেই পরিমাণে আপনার শক্তিকে অন্ভব 
করে। 

তার পরে প্রয়োজনের যোগ । এই প্রয়োজনের অর্থাৎ কাজের যোগে সত্যের সঙ্গ 
আমাদের শক্তির একট! সহযোগিতা জন্মে । এই গরজের সম্বন্ধে সত্য আরও বেশি 
করিয়৷ আমাদের কাছে আসে। কিন্ত তবু তাহার সঙ্গে আমাদের পার্থক্য ঘোঁচে না। 
ইংরেজ সওদাগর যেমন একদিন নবাবের কাছে মাথা নিচু করিয়| ভেট দিয়া কীজ 
আদায় করিয়া লইয়াছিল এবং কৃতকার্ধ হইয়া শেষকাঁলে নিজেই সিংহাসনে চড়িয়া 
ব্সিয়াছে, তেমনি সত্যকে ব্যবহারে লাগাইয়া! কাঁজ উদ্ধার করিয়! শেষকালে মনে 
করি, আমরাই যেন জগতের বাদশাগিরি পাইয়াছি! তখন আমরা বলি, প্রকৃতি 
আমাদের দাসী, জল বায়ু অগ্নি আমাদের বিন| বেতনের চাকর । 

তার পরে আনন্দের যোগ। এই সৌন্দর্যের বা আনন্দের যোগে সমস্ত পার্থক্য 
ঘুচিয়! যায়) সেখানে আর অহংকার থাকে না; সেখানে নিতান্ত ছোটোর কাছে, 
দুর্বলের কাছে, আপনাকে একেবারে সপিয়া দিতে আমাদের কিছুই বাধে না। সেখানে 
মথুরার রাজা বৃন্দীবনের গোয়ালিনীর কাছে আপনার রাজমর্ধীদা লুকাইবার আর পথ 
পায় না। যেখানে আমাদের আনন্দের যোগ সেখানে আমাদের বুদ্ধির শক্তিকেও 
অন্থভব করি না, কর্মের শক্তিকেও অনুভব করি না, সেখানে শুদ্ধ আপনাকেই অন্থভব 
করি) মাঝখানে কোনে! আড়াল বা হিসাব থাকে না। 

এক কথায়, সত্যের সঙ্গে বুদ্ধির যোগ আমাদের ইস্কুল, প্রয়োজনের যোগ আমাদের 
আপিস, আনন্দের যৌগ আমাদের ঘর। ইস্ুলেও আমরা সম্পূর্ণভাবে থাকি না, 
আপিলেও আমরা! সম্পূর্ণরূপে ধর! দিই না, ঘরেই আমরা বিনা বাধায় নিজের সমন্তটাকে 
ছাড়িয়! দিয়! বীচি। ইস্কুল নিরলংকাঁর, আপিস নিরাভরণ, আর ঘরকে কত সাজসঙ্জায় 
সাঁজাইয়। থাকি। 

এই আনন্দের যোগ ব্যাপারখানা কী? না, পরকে আপনার করিয়া জানা, 
আপনাকে পরের করিয়া! জানা । যখন তেমন করিয়া জানি তখন কোনো প্রশ্ন থাকে 
না। এ কথা আমরা কখনো জিজ্ঞাসা করি না যে, আমি আমাকে কেন ভালোবাসি । 
আমার আপনার অঙ্ভূতিতেই যে আনন্দ। সেই আমার অন্নভূতিকে অন্যের মধ্যেও 
যখন পাই তখন এ কথা আর জিজ্ঞাসা করিবার কোনো প্রয়োজনই হয় না যে, 
তাহাকে আমার কেন ভালো! লাগিতেছে। 


৩৭৪ রবীন্দ্ররচনাবলী 
ঘাঁজ্ঞবন্ক্য গাগাঁকে বলিয়াছিলেন__ 
নবা৷ অরে পুত্রস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়ো ভবতি। 
আত্মনস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়ে। ভবতি ॥ 
নব! অরে বিত্তস্ত কামায় বিত্তং প্রিয়ং ভবতি। 
আত্মনস্ত কামায় বিত্তং প্রিয়ং ভবতি ॥ 
পুত্রকে চাহি বলিয়াই যে পুত্ৰ প্রিয় হয় তাহা নহে, আত্মাকে চাহি বলিয়াই পুত্ৰ প্রিয় 
হয়। বিত্তকে চাহি বলিয়াই ঘে বিত্ত প্রিয় হয় তাহা নহে, আত্মাকে চাহি বলিয়াই বিত্ত 
প্রিয় হয়। ইত্যাদি। এ কথার অর্থ এই, যাহার মধ্যে আমি নিজেকেই পূর্ণতর বলিয়া! 
বুঝিতে পারি আমি তাহাকেই চাঁই। পুত্র আমার অভাব দূর করে, তাঁহার মানে, 
আমি পুত্রের মধ্যে আমাকে আরও পাই। তাহার মধ্যে আমি যেন আমিতর হইয়। 
উঠি। এইজন্য মে আমার আত্মীয়; আমার আত্মাকে আমার বাহিরেও সে সত্য করিয়া 
তুলিয়াছে। নিজের মধ্যে যে সত্যকে অত্যন্ত নিশ্চিতরূপে অন্ৃতব করিয়া প্রেম অনুভব 
করি পুত্রের মধ্যেও সেই সত্যকে সেইমতোই অত্যন্ত অন্থভব করাতে আমার সেই প্রেম 
বাড়িয়া উঠে। সেইজন্য একজন মানুষ যে কী তাহা জানিতে গেলে সে কী ভালোবাসে 
তাহ! জানিতে হয়। ইহাতেই বুঝ যায়, এই বিশ্বগতে কিসের মধ্যে সে আপনাকে 
লাভ করিয়াছে, কত দুর পর্যন্ত সে আপনাকে ছড়াইয়াদিয়াছে। যেখানে আমার গ্রীতি 
নাই সেখানেই আমার আত্মা! তাহার গপ্ডির সীমারেখা আসিয়। পৌছিয়াছে। 
শিশু বাহিরে আলো! দেখিলে বা কিছু-একটা চলাফের! করিতেছে দেখিলে আনন্দে 
হানিয়। উঠে, কলরব করে। সে এই আলোকে এই চাঞ্চল্যে আপনারই চেতনাকে 
অধিকতর করিয়। পায়, এইজন্য তাহার আনন্দ । 
কিন্তু ইন্দিয়বোধ ছাড়াও ক্রমে যখন তাহার চেতন। হৃদয়মনের নানা স্তরে ব্যাপ্ত 
হইতে থাকে তখন শুধু এতটুকু আন্দোলনে তাহার আনন্দ হয় না। একেবারে হয় না 
তাহ! নহে, অল্প হয় । ই 


এমনি করিয়া মানুষের বিকাশ যতই বড়ো হয় সে ততই বড়ে। রকম করিয়া 
আপনার সত্যকে অঙ্গভব করিতে চায় । 


এই-যে নিজের অন্তরাত্মাকে বাহিরে অঙ্গভব করা, এটা প্রথমে মানুষের মধ্যেই 
মান্গষ অতি সহজে এবং সম্পূর্ণ্পে করিতে পারে। 


মাকে জানিয়া, মানুষকে 
কানায় কানায় ভরিয়া উঠে। এইজন্তই দেশে 
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এবং কালে যে মানুষ যত বেশি মানুষের মধ্যে আপনার আত্মাকে মিলাইয়া নিজেকে 
উপলব্ধি ও প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন তিনি ততই মহৎ মানুষ । তিনি যথার্থই 
মহাত্বা। সমস্ত মানুষেরই মধ্যে আমার আত্মার সার্থকতা, এ যে ব্যক্তি কৌনো-নী- 
কোনো স্থযোগে কিছু-না-কিছু বুঝিতে না পারিয়াছে তাহার ভাগ্যে মহ্যাত্বের ভাগ 
কম পড়িয়া গেছে । সে আত্মাকে আপনার মধ্যে জানাতেই আত্মাকে ছোটো করিয়া 
জানে । 

সকলের মধ্যেই নিজেকে জানা__ আমাদের মানবাত্মার এই-যে একটা স্বাভাবিক 
ধর্ম, স্বার্থ তাহার একটা বাধা, অহংকার তাহার একটা বাঁধা; সংসারে এই-সকল নানা 
বাধায় আমাদের আত্মার সেই স্বাভাবিক গতিস্রোত খণ্ডখণ্ড হইয়া যায়, মন্্য্যত্বের 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্যকে আমরা অবাধে দেখিতে পাই না। 

কিন্তু জানি, কেহ কেহ তর্ক করিবেন, মানবাত্মার যেটা! স্বাভাবিক ধর্ম সংসারে 
তাহার এত লাঞ্ছনা কেন? যেটাকে তুমি বাধা বলিয়া উড়াইয়া দিতেছ, যাহা স্বার্থ, 
যাহ। অহংকার, তাহাঁকেই বা স্বাভাবিক ধর্ম ন| বলিবে কেন? 

বস্তুত অনেকে তাহা বলিয়াও থাকে । কেননা, স্বভাবের চেয়ে স্বভাবের বাধাটাই 
বেশি করিয়া চোখে পড়ে । দুই-চাকার গাড়িতে মান্য যখন প্রথম চড়া অভ্যাস করে 
তখন চলার চেয়ে পড়াটাই তাহার ভাগ্যে বেশি ঘটে । সেই সময়ে কেহ যদি বলে, 
লোকটা চড়া অভ্যাস করিতেছে না, পড়াই অভ্যাস করিতেছে, তবে তাহা লইয়া তর্ক 
করা মিথ্যা। সংসারে স্বার্থ এবং অহংকারের ধাক্কা তো পদে পদেই দেখিতে পাই, কিন্ত 
তাহার ভিতর দিয়াও মাহগষের নিগৃঢ় স্বধর্মরক্ষার চেষ্টা অর্থাৎ সকলের সঙ্গে মিলিবাঁর 
চেষ্ট| যদি না দেখিতে পাই, যদি পড়াটাকেই স্বাভাবিক বলিয়া তক্রার করি, তবে সে 
নিতাত্তই কলহ করা হয়। 

বস্তুত যে ধর্ম আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক তাহাকে স্বাভাবিক বলিয়া জানিবার জনই, 
তাহাকে তাহার পুরা দমে কাজ জোগাইবার জন্যই, তাহাকে বাধা দিতে হয়। সেই 
উপায়েই সে নিজেকে সচেতনভাবে জানে, এবং তাহার টৈতন্য যতই পুর্ণ হয় তাহার 
আনন্দও ততই নিবিড় হইতে থাকে। সকল বিষয়েই এইরূপ । 

এই যেমন বুদ্ধি। কার্যকারণের সম্বন্ধ ঠিক করা বুদ্ধির একটা ধর্ম। সহজপ্রত্যক্ষ 
জিনিসের 'মধ্যে সে যতক্ষণ তাহা সহজেই করে ততক্ষণ সে নিজেকে যেন পুরাপুরি 
দেখিতেই পায় না। কিন্ত বিশ্বগতে কার্ধকারণের সমবন্ধগুলি এতই গোপনে তলাইয়া 
আছে যে, তাহা উদ্ধার করিতে বুদ্ধিকে নিয়তই প্রাণপণে খাটিতে হইতেছে । এই বাধা 
কাঁটাইবার খাটু নিতেই বুদ্ধি বিজ্ঞানদর্শনের মধ্যে নিজেকে খুব নিবিড় করিয়া অনুভব 


VSL রবীন্দ্র-রচনাবলী না 
করে; তাহাতেই তাহার গৌরব বাড়ে। বস্তুত ভাঁলো৷ করিয়। ee রা 
বিজান দর্শন আর কিছুই নহে, বিষয়ের মধো বধির নিজেকেই শি 
নিজের নিয়ম যেখানে দেখে সেখানে সেই পদ্ার্থকে এবং নিজেকে এক চড 
দেখে। ইহাকেই বলে বুঝিতে পারা এই দেখাতেই বুদ্ধির আনন্দ। হর 
কন যে কারণে মাটিতে পড়ে সুর্য সেই কারণেই পরত্যীকে টানে? কা 


তাঁহাতে 
'হুযের এত খুশি হইব র কোনে! কারণ ছিল না। টানে তো টানে, আমার 7 
কী? আমার তাহাতে এই, জগত্চরাচরের এই ব্যাপক ব্যাপারকে আমার 

মধ্যে পাইলাম, 


জা নি 
তত? 
উক্ত সঙ্গে এই বুদ্ধির মিলনই আন । এই মিলনেই আমাদের বোধশ 
আনন্দ। 


তেমনি সমস্ত মাহুষের মধ্যে সমপ্্পে আপনার মনস্তত্বের মিলনকে ও 
| 1 ধম এবং হাতেই তাহার থা আন এই ধর্মকে পুর্ণচেত 
নে লা ই বাহিরে কেই নিলো অন এই নযাই তাহাকে 
চলিতে হয়। এইজন্তই সান এত অটল, সংগা পথ এ 
দুর্গম । মম পি 
লি বড়ো আনন্দ। সেখানে আমরা আপনাকেই 

না ১ পড়িতে চাই। তাহাদের চরিত্রে আমাঁদের 
নিজের বাধাযুক্ত আচ্ছন্ন তা যুক্ত ও প্রসারিত ৮৫ পা 
আমরা আমাদেরই স্বভাবকে নানা নানা বেশে নানা কালে নাঁনা ঘটনায় 
ও নানা আফাজ চিপ পাইনানা বশ উল কারিনা 


থাকি সবল আমি 
মায় আমি ঠিকমতো অহ মানুষকে লইয়াই 


শীতে ও ইতিহালে আমরা সঘটা আগা স্পষ্ট দে 
তাহাও অনেক বাধায় অনেক সংশয়ে ঢাকা পু 


লাছে দেখা দেয়। তাহার 
নি ও শাসনে বা পিতা 


সাহিত্য ৩৭৭ 


পরিচয়কে আবাঁর আমাদের মনের মতো করিয়া, তাঁহাকে আমাদের সাধ মিটাইয়া 
সাজাইয়া, চিরকালের মতো ভাষায় ধরিয়। রাখিবার জন্য আমাদের অন্তরের একটা চেষ্টা 
আছে। তেমনি করিতে পাঁরিলে তবেই সে যেন বিশেষ করিয়া আমার হইল। তাহার 
মধ্যে স্থন্দর ভাষায় স্ুরচিত নৈপুণ্যে আমার প্রীতিকে প্রকাশ করিতেই সে মান্থষের 
হৃদয়ের সামগ্রী হইয়া উঠিল। সে আর এই সংসারের আনাগোনীর স্রোতে ভামিয়। 
গেল না। 

এমনি করিয়া, বাহিরের যে-সকল অপরূপ প্রকাশ, তাহা সূর্যোদয়ের ছটা হউক 
বা মহৎ চরিত্রের দীপ্তি হউক বা নিজের অন্তরের আবেগ হউক, যাহা-কিছু ক্ষণে ক্ষণে 
আমাদের হৃদয়কে চেতাইয়া তুলিয়াছে হৃদয় তাহাকে নিজের একটা সৃষ্টির সঙ্গে জড়িত 
করিয়া আপনার বলিয়! তাহাকে আঁকড়িয়া রাখে । এমনি করিয়া সেই-সকল উপলক্ষে 
সে আপনাকেই বিশেষ করিয়৷ প্রকাশ করে। 

সংসারে মান্য যে আপনাকে প্রকাশ করিতেছে সেই প্রকাশের দুইটি মোটা 
ধারা আছে। একটা ধারা মানুষের কর্ম, আর-একটা ধারা মান্গষের সাহিত্য। 
এই ছুই ধারা একেবারে পাশাপাশি চলিয়াছে। মানুষ আপনার কর্মরচনায় এবং 
ভাবরচনায় আপনাকে ঢালিয়া দিয়াছে। ইহারা উভয়ে উভয়কে পুরণ করিতে করিতে 
চলিয়াছে। এই দুয়ের মধ্য দিয়াই ইতিহাসে ও সাহিত্যে মান্গষকে পুরাপুরি জানিতে 
হইবে । 

কর্মক্ষেত্রে মান্য তাহার দেহ মন হৃদয়ের সমস্ত শক্তি ও অভিজ্ঞতা লইয়া গৃহ 
সমাজ রাজ্য ও ধর্মসমপ্রদায় গড়িয়া তুলিতেছে। এই গড়ার মধ্যে মানুষ যাহা 
জানিয়াছে, যাহা পাইয়াছে, যাহ! চায়, সমন্তই প্রকাশ পাইতেছে। এমনি করিয়া 
মানুষের প্রকৃতি জগতের সঙ্গে জড়াইয়া গিয়া নানাপ্রকার রূপ ধরিয়া সকলের মাঝখানে 
আপনাকে দাড় করাইয়া তুলিতেছে। এমনি করিয়া, যাহা ভাবের মধ্যে ঝাপসা হইয়া 
ছিল ভবের মধ্যে তাহা আকারে জন্ম লইতেছে, যাহা একের মধ্যে ক্ষীণ হইয়া ছিল 
তাহা অনেকের মধ্যে নানা-অন্র-বিশিষ্ট বড়ো এক্য পাইতেছে। এইরূপে ক্রমে এমন 
হইয়া উঠিতেছে যে প্রত্যেক স্বতন্ত্র মানুষ এই বহুদিনের ও বহুজনের গড়া ঘর সমাজ 
রাজ্য ও ধর্মসশদায়ের ভিতর দিয়া ছাড়া নিজেকে স্পষ্ট করিয়া পুরা করিয়া প্রকাশ 
করিতেই পারে না। এই সমন্তটাই মানের কাছে মানুষের প্রকাশরূপ হইয়া উঠি- 
য়াছে। এমন অবস্থা না হইলে তাহাকে আমরা সভ্যতা অৰ্থাৎ পূৰ্ণমন্থয্যত্ব বলিতেই 
পারি না। রাজ্যেই বলো, সমাজেই বলো, যে ব্যাপারে আমরা এক-একজন সম্পুর্ণ স্তর, 
একের সঙ্গে সকলের যোগ নাই, সেইখানেই আমর! অসভ্য । এইজন্য সভ্যসমাজে রাজ্যে 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আঘাত লাগিলে সেই রাজ্যের প্রত্যেক লোকের বৃহৎ কলেবরটাতে আঘাত লাগে; 
সমাজ কোনে| দিকে সংকীর্ণ হইলে সেই সমাজের প্রত্যেক লোকের আত্মবিকাঁশ আচ্ছন 
হইতে থাঁকে। মানুষের সংসারক্ষেত্রের এই-সমস্ত রচন! যে পরিমাণে উদার হয় সেই 
পরিমাণে সে আপনার মন্য্যত্বকে অবাধে প্রকাশ করিতে পারে। যে পরিমাণে সেখানে 
সংকোচ আছে প্রকাশের অভাবে মানুষ সেই পরিমাণে সেখানে দীন হইয়। থাকে; 
কারণ, সংসার, কাঁজের উপলক্ষ করিয়া মানুষকে প্রকাঁশেরই জন্য এবং প্রকাঁশই 
একমাত্র আনন্দ । 

কিন্ত কর্মক্ষেত্রে মান্য এই-যে আপনাকেই প্রকাশ করে এখানে প্রকাশ করাটাই 
তাহার আসল লক্ষ্য নয়, ওটা কেবল গৌণফল। গৃহিণী ঘরের কাজের মধ্যে নিজেকে 
প্রকাশ করেন বটে, কিন্ত প্রকাশ করাটাই তাহার মনের স্পষ্ট উদ্দেশ্য নয়। গৃহকর্মের 
ভিতর দিয়া তিনি তাহার নানা অভিপ্রায় সাধন করেন ; সেই-দকল অভিপ্রায় কাজের 


উপর হইতে ঠিক্রাইয়া আসিয়া তাঁহার প্রক্কৃতিকে আমাদের কাছে বাহির করিয়া 
দেয়। 


কিন্তু সময় আছে যখন মান্য মুখ্যতই আপনাকে প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করে। মনে 
করে| যেদিন ঘরে বিবাহ সেদিন এক দিকে বিবাহের কাজটা সারিবাঁর জন্য আয়োজন 
চলিতে থাকে, আবার অন্য দিকে শুধু কাজ সার! নহে, হ্বায়কে জানাইয়| দিবারও 
প্রয়োজন ঘটে ; সেদিন ঘরের লোক ঘরের মঙ্গলকে ও আনন্দকে সকলের কাছে 
ঘোষণা না৷ করিয়া দিয়! থাকিতে পারে না । ঘোষণার উপায় কী? বাঁশি বাজে, 
দীপ জলে, ফুলপাতার মাল! দিয়া ঘর সাজানো হয়। সুন্দর ধ্বনি, সুন্দর গন্ধ, সুন্দর 
" দৃশ্যের দ্বার, উজ্জলতার দ্বারা, হৃদয় আপনাকে শতধারায় ফোয়ারার মতো চাঁরি দিকে 
ছড়াইয়| ফেলিতে থাকে। এমনি করিয়া নানাপ্রকাঁর ই্দিতে আপনার আনন্দকে 
সে অন্যের মধ্যে জাগাইয়া তুলিয়া সেই আনন্দকে সকলের মধ্যে সত্য করিতে 
চাঁয়। 

মাাহার কোলের শিশুর সেবা না করিয়া থাকিতে পারেন না। কিন্ত শুধু তাই 
নয়, কেবল কাজ করিয়া নয়, মায়ের স্নেহ আপনা-আঁপনি বিন কারণে আপনাকে 
বাহিরে ব্যক্ত করিতে চায়। তখন সে কত খেলায় কত আদরে কত ভাষায় ভিতর 
হইতে ছাপাইয়া উঠিতে থাকে । তখন সে শিশুকে নান! রঙের সাজে সাজাইয়া, নান! 
গহন! পরাইয়া, নিতান্তই বিনা প্রয়োজনে নিজের প্রাচূর্যকে প্রাচর্যদ্বারা, মাধুর্ধকে 
সৌনদ্দধারা বাহিরে বিস্তার না৷ করিয়া থাকিতে পারে না । 


ইহা হইতে এই বুঝা যাইতেছে যে, আমাদের হৃদয়ের ধর্মই এই | সে আপনার 


সাহিত্য ৩৭৯ 
আবেগকে বাহিরের জগতের সঙ্গে মিলাইয়া দিতে চায়। সে নিজের মধ্যে নিজে 
পুর। নহে। অন্তরের সত্যকে কোনোপ্রকারে বাহিরে সত্য করিয়া তুলিলে তবে সে 
বাঁচে। যে বাড়িতে সে থাকে সে বাড়িটি তাহার কাছে কেবল ইট-কাঠের ব্যাপার 
হইয়| থাকে না; সে বাঁড়িটিকে সে বাস্ত করিয়া তুলিয়া তাহাতে হৃদয়ের রঙ মাথাইয়া 
দেয়। যে দেশে হৃদয় বান করে সে দেশ তাহার কাছে মাটি-জল-আকাশ হইয়া থাকে 
না; সেই দেশ তাহার কাছে ঈশ্বরের জীবধাত্রীরপকে জননীভাবে প্রকাশ করিলে 
তবে সে আনন্দ পায়, নহিলে হৃদয় আপনাকে বাহিরে দেখিতে পায় না। এমন না 
ঘটিলে হৃদয় উদাসীন হয় এবং ওদাশীন্য হৃদয়ের পক্ষে মৃত্যু । ঃ 

সত্যের সঙ্গে হৃদয় এমনি করিয়া কেবলই রসের সম্পর্ক পাঁতায়। রসের 
যেখানে আছে সেখানে আদানপ্রদীন আছে। আমাদের হৃদয়লন্মী জগতের 
যে কুটুন্ববাঁড়ি হইতে যেমন সওগাত পায় সেখানে তাহার অনুরূপ সওগাঁতটি না 
পাঠাইতে পারিলে তাহার গৃহিণীপনায় যেন ঘা লাগে। এইরূপ সওগাঁতের ডালায় 
নিজের কুটুদ্দিতাকে প্রকাশ করিবার জন্য তাহাকে নানা মাল-মসলা লইয়া, ভাষা লইয়া, 
স্বর লইয়, তুলি লইয়া, পাথর লইয়া সষ্টি করিতে হয়। ইহার সঙ্গে সঙ্গে যদি তাহার 
নিজের কোনে প্রয়োজন সারা হইল তো ভালোই, কিন্তু অনেক সময়ে সে আপনার 
প্রয়োজন নষ্ট করিয়াও কেবল নিজেকে প্রকাশ করিবার জন্য ব্যগ্র। সে দেউলে 
হইয়াও আপনাকে ঘোষণা করিতে চায় । মানুষের প্রকৃতির মধ্যে এই-যে প্রকাশের 
বিভাগ ইহাই তাহার প্রধান বাজে-খরচের বিভাগ $ এইখানেই বুদ্ধিখাতাঞ্চিকে 
বারম্বার কপালে করাঁঘাত করিতে হয়। | 

হৃদয় বলে, আমি অন্তরে যতখানি বাহিরেও ততথানি সত্য হইব কী করিয়া? 
তেমন সামগ্রী, তেমন স্থযোগ বাহিরে কোথায় আছে? নে কেবলই কীদিতে থাকে 
যে, আমি আপনাকে দেখা ইতে অর্থাৎ আপনাকে বাহিরে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতেছি 
না। ধনী হৃদয়ের মধ্যে যখন আপনার ধনিত্ব অনুভব করে তখন সেই ধনিত্ 
বাহিরে প্রকাশ করিতে গিয়া কুবেরের ধনকেও সে ছুকিয়া দিতে পারে। 
প্রেমিক হৃদয়ের মধ্যে যখন যথার্থ প্রেম অনুভব করে তখন সেই প্রেমকে প্রকাশ অর্থাৎ 
বাহিরে সত্য করিয়া তুলিবার জন্য সে ধন প্রাণ মান সমন্তই এক নিমেষে বিসর্জন 
করিতে পারে। এমনি করিয়া বাহিরকে অন্তরের ও অন্তরকে বাহিরের সামগ্রী 
করিবার একান্ত ব্যাকুলতা৷ হৃদয়ের কিছুতেই ঘুচে না। বলরামদীসের একটি পদ 
আছে: তোমায় হিয়ার ভিতর হৈতে কে কৈল বাহির। অর্থাৎ প্রিয়বস্ত যেন 
হৃদয়ের ভিতরকারই বস্তু; তাহাকে কে যেন বাহিরে আনিয়াছে, সেইজন্য তাহাকে 


৮২৫ 
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আবার, ভিতরে ফিরাইয়া লইবার জন্য এতই আকীজ্ষা। আবার ইহার 
উল্টাও আছে। হৃদয় আপনার ভিতরের আঁকীঁজ্কা ও আবেগকে যখন বাহিরের 
কিছুতে প্রত্যক্ষ করিতে না৷ পারে তখন অন্তত সে নানা উপকরণ লইয়া নিজের 
হাতে তাহার একটা প্রতিরূপ গড়িবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে। এমনি 
করিয়া জগৎকে আপনার ও আপনাকে জগতের করিয়| তুলিবার জন্য হৃদয়ের 
ব্যাকুলতা কেবলই কাজ করিতেছে । নিজেকে বাহিরে প্রকাশ কর! এই কাঁজেরই 
একটি অঙ্গ । সেইজন্য এই প্রকাশব্যাপারে হৃদয় মানুষকে সর্বস্ব খোঁয়াইতেও রাজি 
করিয়া আনে । 

বর্বর সৈন্য যখন লড়াই করিতে যায় তখন সে কেবলমাত্র শক্রপক্ষকে হাঁরাইয়। 
দিবার জন্যই ব্যপ্ত থাকে না। তখন সে সর্বান্ধে রঙচঙ মাখিয়| চীৎকার করিয়। 
বাজনা বাজাইয়৷ তাগুবনৃত্য করিয়া চলে; ইহা৷ অন্তরের হিংসাঁকে বাহিরে 
মুতিমান করিয়া, তৌলা। এ না হইলে হিংসা যেন পুরা হয় না। হিংসা 
অভিপ্রায়সিদ্ধির জন্য যুদ্ধ করে; আর আত্মগ্রকাঁশের তৃপ্তির জন্য এই-সমস্ত বাজে 
কাণ্ড করিতে থাকে । 

এখনকার পাশ্চাত্যযুদ্ধেও জিগীষার আত্মপ্রকাশের জন্য বাজনা-বাছ্য সাজ-সরঞ্জাম 
যে একেবারেই নাই, তাহা নয়। তবু এই-সকল আধুনিক যুদ্ধে বুদ্ধির চাঁলেরই 
প্রাধান্য ঘটিয়াছে, ক্রমেই মানবহৃদয়ের ধর্ম ইহ| হইতে সরিয়া৷ আসিতেছে। ইজিপ্টে 
দর্বেশের দল যখন ইংরেজনৈস্যকে আক্রমণ করিয়াছিল তখন তাহারা কেবল লড়াইয়ে 
জিতিবার জন্যই মরে নাই। তাহার| অন্তরের উদ্দীপ্ত তেজকে প্রকাশ করিবার 
জন্যই শেষ ব্যক্তিটি পর্যন্ত মরিয়াছিল। লড়াইয়ে যাহারা কেবল জিতিতেই চায় 
তাহারা এমন অনাবতক কাণ্ড করে না। আত্মহত্যা করিয়াও মানুষের হৃদয় আপনাকে 
প্রকাশ করিতে চায়। এতবড়ো বাজে খরচের কথা কে মনে করিতে পারে! 

আমরা যে পুজা! করিয়া থাকি তাহা বুদ্ধিমানের! এক ভাবে করে, ভক্তিমানেরা 
আর-এক ভাবে করে। বুদ্ধিমান মনে করে, পুজা করিয়। ভগবানের কাঁছ হইতে 
সদ্গতি আদায় করিয়া লইব$ আর ভক্তিমান বলে, পুজা না করিলে আমার ভক্তির 
পুতি হয় না, ইহার আর কোনে! ফল নাই থাকুক, হৃদয়ের ভক্তিকে বাহিরে স্থান 
দিয়। তাহাকেই পুরা আশ্রয় দেওয়া হইল। এইরপে ভক্তি পুজার মধ্যে নিজেকে 
প্রকাশ করিয়! নিজেকেই সার্থক করে। বুদ্ধিমানের পুজা সুদে টীক। খাটানো; 
ভক্তিমানের পুজা একেবারেই বাজে খরচ। হদয় আপনাকে প্রকাশ করিতে গিয়া 
লোকসানকে একেবারে গণ্যই করে না। - 
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বিশ্বজগতের মধ্যেও যেখানে আমরা আমাদের হৃদয়ের এই ধর্মটি দেখি সেখানেই 
আমাদের হৃদয় আপনিই আপনাকে ধরা দিয়া বসে, কোনো কথাটি জিজ্ঞাস! করে না। 
জগতের মধ্যে এই বেহিসাবি বাজে খরচের দিকটা সৌন্দর্য । যখন দেখি, ফুল কেবলমাত্র 
বীজ হইয়া উঠিবার জন্যই তাড়া লাগাইতেছে না, নিজের সমস্ত প্রয়োজনকে ছাপাইয়া 
স্থন্দর হইয়া ফুটিতেছে_ মেঘ কেবল জল ঝরাইয়া৷ কাজ সাঁরিয়া তাড়াতাড়ি ছুটি 
লইতেছে না, রহিয়া-বসিয়। বিনা প্রয়োজনে রঙের ছটায় আমাদের চোখ কাড়িয়া 
লইতেছে__ গাছগুলা কেবল কাঠি হইয়া শীর্ণ কাঙালের মতো বৃষ্টি ও আলোকের জন্য 
হাত বাড়াইয়। নাই, সবুজ শোভার পু পুঞ্ত এশ্র্যে দিক্বধূদের ডালি ভরিয়া দিতেছে__ 
যখন দেখি, সমুদ্র যে কেবল জলকে মেঘরূপে পৃথিবীর চারি দিকে প্রচার করিয়া দিবার 
একটা মস্ত আপিস তাহ! নহে, সে আপনার তরল নীলিমার অতলম্পর্শ ভয়ের দ্বারা 
ভীষণ__ এবং পর্বত কেবল ধরাতিলে নদীর জল জোগাইয়াই ক্ষান্ত নহে, সে যোগনিমগ্ন 
কুদ্রের মতে| ভয়ংকরকে আকাশ জুড়িয়| নিস্তব্ধ করিয়। রাখিয়াছে__ তখন জগতের 
মধ্যে আমরা হৃদয়ধর্মের পরিচয় পাই । তখন চিরপ্রবীণ বুদ্ধি মাথা নাঁড়িয়! প্রশ্ন করে, 
জগৎ জুড়িয়া এত অনাঁবশ্ঠক চেষ্টার বাজে খরচ কেন? চিরনবীন হৃদয় বলে, কেবলমাত্র 
আমাকে তুলাইবাঁর জন্যই, আর তো কোনো কারণ দেখি না। হৃদয়ই জানে, জগতের 
মধ্যে একটি হৃদয় কেবলই আপনাকে প্রকাশ করিতেছে। নহিলে স্থষ্টির মধ্যে এত রূপ, 
এত গান, এত হাঁবভাব, এত আভাঁস-ইঙ্বিত, এত সাজসজ্জা কেন? হৃদয় যে 
ব্যাবসাদারির কপণতাঁয় ভোলে না, সেইজন্তই তাহাকে ভুলাইতে জলে স্থলে আকাশে 
পদে পদে প্রয়োজনকে গোপন করিয়া এত অনাবশ্যক আয়োজন । জগৎ যদি রসময় না 
হইত তবে আমর] নিতান্তই ছোটে! হইয়। অপমানিত হইয়া থাকিতাম ; আমাদের 
হৃদয় কেবলই বলিত, জগতের ষজ্জে আমারই নিমন্ত্রণ নাই । কিন্তু সমস্ত জগৎ তাহার 
অসংখ্য কাঁজের মধ্যেও রসে ভরিয়। উঠিয়! হৃদয়কে এই মধুর কথাটি বলিতেছে যে, আমি 
তোমাকে চাই: নানারকম করিয়! চাই; হাসিতে চাই, কান্নাতে চাই ভয়ে চাই, 
ভরসায় চাই ; ক্ষোভে চাই, শান্তিতে চাই । 

এমনি জগতের মধ্যেও আমরা দুটা ব্যাপার দেখিতেছি, একটা কাজের প্রকাশ, 
একটা! ভাবের প্রকাশ । কিন্তু, কাজের ভিতর দিয়! যাহা! প্রকাশ হইতেছে তাহাকে 
সমগ্ররূপে দেখা ও বোঝ আমাদের কর্ম নয়। ইহার মধ্যে যে অমেয় জানশক্তি আছে 
আমাদের জ্ঞান দিয়া তাহার কিনার! পাওয়া যায় না। 

কিন্ত'ভাবের প্রকাশ একেবারে প্রত্যক্ষ প্রকাশ ৷ সুন্দর যাহ| তাহা সুন্দর । বিরাট 
যাহা তাহা মহাঁন। রুদ্র যাহা তাহা ভয়ংকর । জগতের যাহা রস তাহা একেবারে 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে এবং আমাদের হৃদয়ের রসকে বাহিরে টানিয়া 
আনিতেছে। এই মিলনের মধ্যে লুকোচুরি যতই থাক্‌, বাধাবিষ্ন যতই ঘটুক, তবু প্রকাশ 
ছাঁড়। এবং মিলন ছাড়া ইহার মধ্যে আর-কিছুই খুজিয়া পাওয়! যায় না। 

তবেই দেখিতেছি, জগংসংসারে ও মানবসংসারে একটা সাদৃশ্য আছে। ঈশ্বরের 
সত্যরূপ জ্ঞানরূপ জগতের নানা কাজে প্রকাশ পাইতেছে, আর তাহার আনন্দরপ 
জগতের নানা রসে প্রত্যক্ষ হইতেছে। কাজের মধ্যে তাঁহার জ্ঞানকে আয়ত্ত করা শক্ত, 
রসের মধ্যে তাহার আনন্দকে অঙন্কুভব করায় জটিলতা নাই। কারণ, রসের মধ্যে 
তিনি যে নিজেকে প্রকাশই করিতেছেন। 

মানুষের সংসারেও আমাদের জ্ঞানশক্তি কাজ করিতেছে, আমাদের আনন্দশক্তি 
রসের স্বষ্টি করিয়া চলিতেছে । কাজের মধ্যে আমাদের আত্মরক্ষার শক্তি, আর রসের 
মধ্যে আমাদের আত্মগ্রকাশের শক্তি। আত্মরক্ষা আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয়, আর 
আত্মপ্রকাশ আমাদের প্রয়োজনের বেশি । 

প্রয়োজনে প্রকাশকে এবং প্রকাশে প্রয়োজনকে বাঁধ। দেয়, যুদ্ধের উদ্াহরণে তাহা 
দেখাইয়াছি। স্বার্থ বাজে খরচ করিতে চায় না, অথচ বাজে খরচেই আনন্দ আত্মপরিচয় 
দেয়। এইজন্তই স্বার্থের ক্ষেত্রে আপিসে আমাঁদের আত্মপ্রকাশ যতই অল্প হয় ততই 
তাহা অন্ধের হইয়। থাকে, এবং এইজন্তই আনন্দের উৎসবে স্বার্থকে যতই বিশ্বত হইতে 
দেখি উৎসব ততই উজ্জল হইতে থাকে । 

তাই সাহিত্যে মানুষের আত্মপ্রকাশে কোনো বাধা নাই। স্বার্থ সেখান হইতে 
দুরে। দুঃখ সেখানে আমাদের হৃদয়ের উপর চোখের জলের বাষ্প সুজন করে, কিন্ত 
আমাদের সংসারের উপর হস্তক্ষেপ করে না ভয় আমাদের হৃদয়কে দোল! দিতে থাকে, 
কি আমাদের শরীরকে আঘাত করে না? সুখ আমাদের হৃদয়ে গুলকল্পর্শ সঞ্চার 
করে, কিন্তু আমাদের লোভকে নাড়া দিয়া অত্যন্ত জাগাইয়। তোলে না । এইরূপে মান্য 
আপনার প্রয়োজনের সংসারের ঠিক পাশে-পাশেই একটা প্রয়োজন ছাড়া সাহিত্যের 


সংসার রচনা করিয়| চলিয়াছে। সেখানে সে নিজের বাস্তব কোনে! ক্ষতি না করিয়া 
নানা রসের সারা আপনার প্রকৃতিকে নানারপে অনুভব করিবার আনন্দ পা, 
নাপনার পরকাশকে বাধাহীন করিয়া দেখে। সেখানে দায় নাই, সেখানে খুশি। সেখানে 
পেয়াদা-বরকন্দাজ নাই, সেখানে স্বয়ং মহারাজা । 

এইজন্য, সাহিত্যে আমরা কিসের পরিচয় পাই ? না, মানুষের যাহা প্রাচুর্য, যাহা 
উন যাহ। তাহার সমস্ত প্রয়োজনকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। যাহ! তাহার সংসারের 
মধ্যেই ফুরাইয়া যাইতে পারে নাই । 


সাহিত্য ৩৮৩ 


এইজন্য, ইতিমধ্যে আমার একটি প্রবন্ধে লিখিয়াছি, ভোজনরস যদিচ পৃথিবীতে 
ছোটো ছেলে হইতে বুড়া পর্যন্ত সকলেরই কাছে সুপরিচিত তবু সাহিত্যে তাহা 
প্রহসন ছাড়া অন্যত্র তেমন করিয়া স্থান পায় নাই। কারণ, সে রস আহারের তৃপ্তিকে 
ছাপাইয়। উছলিয়৷ উঠে না। পেটটি পুরাইয়া একটি জলদগভীর ‘আঃ বলিয়াই 
তাহাকে হাতে-হাতেই নগদ-বিদায় করিয়া দিই। সাহিত্যের রাজদ্বারে তাহাকে 
দক্ষিণার জন্য নিমন্ত্রণপত্র দিই না। কিন্তু যাহ! আমাদের ভীড়ার-ঘরের ভাড়ের মধ্যে 
কিছুতেই কুলায় না সেই-সকল রসের বন্যাই সাহিত্যের মধ্যে ঢেউ তুলিয়৷ কলধ্বনি 
করিতে করিতে বহি যায়। মানুষ তাহাকে কাজের মধ্যেই নিঃশেষ করিয়া দিতে 
পারে না বলিয়াই ভর! হৃদয়ের বেগে সাহিত্যের মধ্যে তাহাকে প্রকাশ করিয়া তবে 
বাচে। 

এইরূপ প্রাচূর্যেই মানুষের যথার্থ গ্রকাশ। মানুষ যে ভোজনপ্রিয় তাহা সত্য বটে, 
কিন্ত মান্য যে বীর ইহাই সত্যতম। মানুষের এই সত্যের জোর সামলাইবে কে? 
তাহা ভাগীরথীর মতে| পাথর গুঁড়াইয়া, এরাবতকে ভাসাইয়া, গ্রাম নগর শস্তক্ষেত্রেন 
তৃষণ। মিটাইয়া, একেবারে সমুদ্রে গিয়। পড়িয়াছে। মানুষের বীরত্ব মানুষের সংসারের 
সমস্ত কাঁজ সারিয়। দিয়! সংসারকে ছাঁপাইয়। উঠিয়াছে। 

এমনি করিয়। স্বভাবতই মানুষের যাহা-কিছু বড়ো, যাঁহা-কিছু নিত্য, যাহা সে 
কাজে-কর্মে ফুরাইয়া৷ ফেলিতে পারে না, তাহাই মানুষের সাহিত্যে ধরা পড়িয়া আপনা- 
আপনি মানুষের বিরাটরূপকেই গড়িয়া তুলে। 

আরও একটি কারণ আছে। সংসারে যাহাকে আমরা দেখি তাহাকে ছড়াইয়! 
দেখি) তাহাকে এখন একটু তখন একটু, এখানে একটু সেখানে একটু দেখি; 
তাহাকে আরও দশটার সঙ্গে মিশাইয়া দেখি। কিন্তু সাহিত্যে সেই-সকল ফাঁক, সেই- 
সকল মিশাল থাকে না। সেখানে যাহাকে প্রকাশ করা হয় তাহার উপরেই সমস্ত 
আলো৷ ফেলা হয়। তখনকার মতো আর-কিছুকেই দেখিতে দেওয়া হয় না। তাহার 
জন্য নানা কৌশলে এমন একটি স্থান তৈরি করিয়া দেওয়া হয় যেখানে সে'ই কেবল 
দীপ্যমান। 

এমন অবস্থায়, এমন জমাট স্বাতত্তরে, এমন প্রখর আলোকে যাহাকে মানাইবে না 
তাহাকে আমরা স্বভাবতই এ জায়গায় দাড় করাই না। কারণ, এমন স্থানে 
অযোগ্যকে দাড় করাঁইলে তাহাকে লঙ্ঘিত করা হয়। সংসারের নান! আচ্ছাদনের 
মধ্যে পেটুক তেমন করিয়া চোখে পড়ে না, কিন্তু সাহিত্যমঞ্চের উপর তাহাকে 
একাগ্র আলোকে ধরিয়া দেখাইলে সে হাস্তকর হইয়া উঠে। এইজন্য মানুষের যে- 


রি 


EE রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রকাশটি তুচ্ছ নয়, মানবহৃদয় যাহাকে করুণায় বা বীর্ষে, রুদ্রতায় বা শান্তিতে আপনার 
উপযুক্ত প্রতিনিধি বলিয়| স্বীকার করিতে কুন্টিত ন! হয়, যাহ! কলানৈপুণ্যের রা 
মধ্যে দাঁড়াইয়া নিত্যকালের অনিমেষ দৃষ্টিপাত মাঁথা তুলিয়া সহ করিতে পারে, 
স্বভাবতই মাঘ তাহাকেই সাহিত্যে স্থান দেয়; নহিলে তাহার অসংগতি আমাদের 
কাছে পীড়াজনক হইয়| উঠে। রাজ! ছাঁড়। আর-কাহাঁকেও সিংহাঁসনের উপর দেখিলে 
আমাদের মনে বিদ্রোহ উপস্থিত হয় । 

কিন্ত সকল মান্গষের বিচারবুদ্ধি বড়ো নয়, সকল সমাজও বড়ে। নয়, এবং এক-একটা! 
সময় আসে যখন ক্ষণিক ও ক্ষুদ্র মোহে মানুষকে ছোটো করিয়| দেয়। তথন সেই 
ছুঃসময়ের বিকৃত দর্পণে ছোটে। জিনিস বড়ো হইয়া দেখা দেয় এবং তখনকার সাহিত্যে 
মানুষ আপনার ছোটোকেই বড়ো করিয়া তোলে, আপনার কলঙ্কের উপরেই স্পর্ধার 


স্দে আলো ফেলে। তখন কলার বদলে কৌশল, গৌরবের জায়গায় গর্ব এবং 
টেনিসনের আসনে কিপ্রিঙের আবির্ভাব হয়। 


কিন্তু মহাকাল বসিয়া আছেন। তিনি তো৷ সমস্তই ছাকিয়! লইবেন। তাঁহার 
চালুনির মধ্য দিয়| যাহা ছোটো, যাহা জীর্ণ, তাহা গলিয়। ধুলায় পড়িয়া ধুলা হইয়া 


যায়। নানা কাল ও নানা লোকের হাতে সেই-সকল জিনিসই টেকে যাহার মধ্যে 
সকল মানুষই আপনাকে দেখিতে পায়। এম 


নি করিয়া বাছাই হইয়া যাহা থাকিয়। 
যায় তাহা মানুষের সর্বদেশের সর্বকালের ধন। 

এমনি করিয়া ভাঙিয়। গড়িয়া সাহিত্যের মধ্যে মাঙ্গষের প্ররুতির, মানুষের 
প্রকাশের একটি নিত্যকালীন আদর্শ আপনি সঞ্চিত হইয়। উঠিতেছে। সেই আদর্শ ই 
নৃতন যুগের সাহিত্যেরও হাল ধরিয়। থাকে । সেই আদর্শমতোই যদি আমরা সাহিত্যের 
বিচার করি তবে সমগ্র মানবের বিচারবুদ্ধির সাহায্য লওয়া হয়। 

এইবার আমার আসল কথাটি বলিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে; সেটি এই, 
সাহিত্যকে দেশকালপাত্রে ছোটো করিয়৷ দেখিলে ঠিকমতো দেখাই হয় না। আমরা 
যদি এইটে বুঝি যে, সাহিত্যে বিশ্বমানবই আপনাকে প্রকাশ করিতেছে তবে 
সাহিত্যের মধ্যে আমাদের যাহা দেখিবার তাহ! দেখিতে পাইব | যেখানে সাহিত্য- 
রচনায় লেখক উপলক্ষমাত্র না৷ হইয়াছে 


লেখায় সমগ্র মানুষের বেদনা প্রকাশ করিয়াছে, সেইখানেই তা সাহিত্যে 
জায়গ| পাইয়াছে। তবেই সাহিত্যকে এইভাবে তে ফি ৬ 
বাঁজমিস্ত্রি হইয়। এই মন্দিরটি গড়িয়া তুলিতেছেন 


সা ইত্য ৩৮৫ 


কাল হইতে আসিয়া তাহার মজুরের কাজ করিতেছে। সমস্ত ইমারতের প্লযানটা কী 
তাহা আমাদের কারও সামনে নাই বটে, কিন্ত যেটুকু ভুল হয় সেটুকু বার বার ভাঙা 
গড়ে; প্রত্যেক মজুরকে তাহার নিজের স্বাভাবিক ক্ষমতা! খাটাইয়া, নিজের রচনা- 
টুকুকে সমগ্রের সে খাপ খাওয়াইয়া, সেই অদৃশ্য পানের সঙ্গে মিলাইয়া যাইতে হয়; 
ইহাঁতেই তাহার ক্ষমতা প্রকাশ পায় এবং এইজন্যই তাহাকে সাধারণ মজুরের মতো 
কেহ সামান্য বেতন দেয় না, তাহাকে ওস্তাদের মতো সম্মান করিয়া থাকে । 

আমার উপরে যে আলোচনার ভার দেওয়া হইয়াছে ইংরাজিতে আপনারা 
তাহাকে Comparative Literature নাম দিয়াছেন। বাংলায় আমি তাহাকে 
বিশ্বসাহিত্য বলিব । 

কর্মের মধ্যে মাম্য কোন্‌ কথা বলিতেছে, তাহার লক্ষ্য কী, তাহার চেষ্টা কী, ইহা 
যদি বুঝিতে হয় তবে সমগ্র ইতিহাসের মধ্যে মানের অভিপ্রায়ের অন্থদরণ করিতে 
হয়। আকবরের রাজত্ব বা গুজরাটের ইতিবৃত্ত বা এলিজাবেথের চরিত্র, এমন করিয়া 
আলাদা আলাদা দেখিলে কেবল খবর-জানাঁর কৌতুহলনিবৃতি হয় মীত্র। যে জানে 
আকবর বা এলিজাবেথ উপলক্ষমাত্র, যে জানে মানুষ সমস্ত ইতিহাসের মধ্য দিয়া 
নিজের গভীরতম অভিপ্রায়কে নানা সাধনায় নানা ভুল ও নানা সংশোধনে সিদ্ধ 
করিবার জন্য কেবলই চেষ্টা করিতেছে, যে জানে মানুষ সকল দিকেই সকলের সহিত 
বৃহত্ভাবে যুক্ত হইয়| নিজেকে মুক্তি দিবার প্রয়াস পাইতেছে, যে জানে স্বতন্ত্র 
নিজেকে রাঁজতন্ত্রে ও রাজতন্ত্র হইতে গণতন্ত্রে সার্থক করিবার জন্য যুঝিয়া মরিতেছে_ 
মানব বিশ্বমানবের মধ্যে আপনাকে ব্যক্ত করিবার জন্য, ব্যষ্টি সমষ্টির মধ্যে আপনাকে 
উপলব্ধি করিবার জন্য নিজেকে লইয়া কেবলই ভাঙাগড়া করিতেছে__ সে ব্যক্তি 
মানুষের ইতিহাস হইতে, লোকবিশেষকে নহে, সেই নিত্যমানষের নিত্যসচেষ্ট 


তেমনি সাহিত্যের মধ্যে মানুষ আপনার 
করিতেছে, এই প্রকাশের বিচিত্রমুত্তির মধ্যে মানুষের 
দেখাইতে চায়, তাহাই বিশ্বসাহিত্যের মধ্যে যথার্থ দেখিবার জিনিস। সে আপনাকে 
রোগী না ভোগী না যোগী কোন্‌ পরিচয়ে পরিচিত করিতে আনন্দবোধ করিতেছে, 
জগতের মধ্যে মানুষের আত্মীয়তা কতদূর পর্যন্ত সত্য হইয়া উঠিল, অর্থাৎ সত্য কতদূর 
পর্যন্ত তাহার আপনার হ্ইয়! উঠিল, ইহাই জানিবার জন্য এই সাহিত্যের জগতে 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রবেশ করিতে হইবে। ইহাকে কৃত্রিম রচনা! বলিয়া জানিলে হইবে না৷; ইহা একটি 
জগৎ? ইহার তর আমাদের কোনো ব্যক্তিবিশেষের আয়ত্তাধীন নহে; রা. 
মতো ইহার সৃষ্টি চলিয়াছেই, অথচ সেই অসমাপ্ত স্থষ্টির অন্তরতম স্থানে এ 
সমাপ্তির আদর্শ অচল হইয়া! আছে। রে 
সর্ষের ভিতরের দিকে বস্তুপিও আপনাকে তরল-কঠিন নানা ভাবে গড়িতেছে, 
আমর! দেখিতে পাই না, কিন্তু তাহাকে থিরিয় আলোকের মণ্ডল সেই স্বর্যকে 
কেবলই বিশ্বের কাছে ব্যক্ত করিয়া দিতেছে। এইখানেই সে আপনাকে লিট 
করিতেছে, সকলের সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করিতেছে । মানুষকে যদি আমরা রি 
এমনি করিয়া দৃষ্টির বিষয় করিতে পারিতাম তবে তাঁহাকে এইরূপ ক্র্ধের রে 
দেখিতাম। দেখিতাম, তাহার বস্তপিগ্ড ভিতরে ভিতরে ধীরে ধীরে নান রা 
বিন্যপ্ত হইয়া! উঠিতেছে, আর তাহাকে বিরিয়া একটি প্রকাশের জ্যোতিরমগুল 
নিয়তই আপনাকে চারি দিকে বিকীর্ণ করিয়াই আনন্দ পাইতেছে। সাহিত্যকে 
মানের চারি দিকে সেই ভাঁষারচিত প্রকাশমণ্ডলীরপে একবার দেখো । এখানে 
জ্যোতির ঝড় বহিতেছে, জ্যোতির উৎস উঠিতেছে, জ্যোতির্বাঞ্পের সংঘাত 
ঘটিতেছে । ৪ 
লোকালয়ের পথ দিয়া চলিতে চলিতে যখন দেখিতে পাও মানুষের অবকাশ নাই 


মুদি দোকান চালাইতেছে, কামার লৌহা পিটিতেছে, মজুর বোঝা লইয়া ৪ 
বিষয়ী আপনার খাতার হিসাব মিলাইতেছে__ সেই সঙ্গে আর-একটা জিনিস চো 
দেখিতে পাইতেছ না, কিন্ত একবার মনে 


মনে দেখে: এই রাস্তার দুই ধারে 
বরে-ঘরে দৌকীনে-বাঁজারে অলিতে-গলিতে কত শাখায়-প্রশাখায় রসের ধারা কত 
পথ দিয়া কত অলিনতা কত সংকীপদ্ভা.কত দারিত্োর উপরে কেবলই আ 
প্রসারিত করিয়। দিতেছে; 

কাছে দিনরাত কাটিয়া দিতেছে; নিতান্ত 
নে জের সিন বামন সি ডাই ; অন্ধকার বাঁসার 
মধ্যে পঞ্ষবটীর করপামিতরিত হাওয়া বহিতেছে ? মাই বট ইতেছেন 
ও দারিজ্র্যকে তাহার - 
হাত, দিয় বেড়িয়| রহিয়াছে। সমস্ত সাঁ বপন 
481১8 তাহার 
বমীর চারি দিকে কত গাঁনেন বর্ী। কানোর বর্ধা- ক | সা পনর ন 

িঘ্দূত, কত বিদ্ধাপতি বিস্তী 


= 


স হিত্য ৩৮৭ 


হইয়া আছে; তাহার ছোটো ঘরটির স্থখদুঃখকে সে কত চন্ত্রহ্ধবংশীয় রাজাদের 
স্থখছুঃখের কাহিনীর মধ্যে বড়ো করিয়া তুলিয়াছে ! তাহার ঘরের মেয়েটিকে ঘিরিয়া 
গিরিরাঁজকন্তার করুণা সর্বদা সঞ্চরণ করিতেছে; কৈলাসের দরিদ্রদেবতার মহিমার 
মধ্যে সে আপনার দারিদ্রযদুঃখকে প্রসারিত করিয়া দিয়াছে! এইরূপে অনবরত মানুষ 
আপনার চারি দিকে যে বিকিরণ স্থষ্ট করিতেছে তাহাতে বাহিরে যেন নিজেকে নিজে 
ছাঁড়াইয়া, নিজেকে নিজে বাড়াইয়! চলিতেছে । যে মান্য অবস্থার দ্বারা সংকীর্ণ সেই 
মানুষ নিজের ভাবস্্ি্বার! নিজের এই-যে বিস্তার রচনা করিতেছে, সংসারের চারি 
দিকে যাহা একটি দ্বিতীয় সংসার, তাহাই সাহিত্য । 

এই বিশসাহিত্যে আমি আপনাদের পথপ্রদর্শক হইব এমন কথা মনেও করিবেন 
না। নিজের নিজের সাধ্য-অনুসাঁরে এ পথ আমাদের সকলকে কাটিয়া চলিতে হইবে। 
আমি কেবল এইটুকু বলিতে চাহিয়াছিলাম যে পৃথিবী যেমন আমার খেত এবং তোমার 
খেত এবং তাহার খেত নহে, পৃথিবীকে তেমন করিয়। জানা অত্যন্ত গ্রাম্যভাবে- জানা, 
তেমনি সাহিত্য আমার রচনা, তোমার রচনা এবং তাহার রচনা নহে। আমরা 
সাধারণত সাহিত্যকে এমনি করিয়াই গ্রাম্যভাবেই দেখিয়া থাকি। সেই গ্রাম্য 
সংকীর্ণতা হইতে নিজেকে মুক্তি দিয়! বিশ্বসাহিত্যের মধ্যে বিশ্বমানবকে দেখিবার লক্ষ্য 
আমরা স্থির করিব, প্রত্যেক লেখকের রচনার মধ্যে একটি সমগ্রতীকে গ্রহণ করিব এবং 
সেই সমগ্রতার মধ্যে সমস্ত মানুষের প্রকাশচেষ্টার সম্বন্ধ দেখিব, এই সংকল্প স্থির 
করিবার সময় উপস্থিত হুইয়াছে। 

মাঘ ১৩১৩ 


সৌন্দর্য ও সাহিত্য 


“সৌন্দ্যবৌধ” ও “বিশ্বসাহিত্য? প্রবন্ধে আমার বক্তব্য বিষয়টি স্পষ্ট হয় নাই, এমন 
অপবাদ প্রচার হওয়াতে যথাসাধ্য পুনরুক্তি বীচাইয়। মুলকথাটা পরিষ্কার করিয়! লইবার 
চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলাম । 

যেমন জগতে যে ঘটনাটিকে কেবল এইমাত্ৰ জানি যে তাহা ঘটিতেছে, কিন্তু কেন 
ঘটিতেছে, তাহার পূর্বাপর কী, জগতের অন্যান্য ঘটনার সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ কোথায়, 
তাহ! না জানিলে তাহাকে পুরাপুরি আমাদের জ্ঞানে জান! হয় ন! তেমনি জগতে 
যে সত্য কেবল আছে মাত্র বলিয়াই জানি, কিন্ত তাহাতে আমার কোনে| আনন্দই 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


নাই, তাহা আমার হৃদয়ের পক্ষে একেবারে নাই বলিলেই হয়। এই-যে এতবড়ো 
জগতে আমরা রহিয়াছি ইহার অনেকটাকেই আমাদের জানা-ভরগতের সম্পূর্ণ সামিল 
করিয়া আনিতে পারি নাই এবং ইহার অধিকাংশই আমাদের মনোহর জগতের মধ্যে 
ভুক্ত হইয়া আমাদের আপন হইয়া উঠে নাই। 

অথচ, জগতের যতট। জ্ঞানের দ্বারা আমি জানিব ও হৃদয়ের দ্বার আমি পাইব 
ততটা আমারই ব্যাপ্তি, আমারই বিস্তৃতি । জগৎ যে পরিমাণে আমার অতীত সেই 
পরিমাণে আমিই ছোটো। সেইজন্য আমার মনোরুতি, হৃদয়বৃতি, আমার কর্মশক্তি 
নিখিলকে কেবলই অধিক করিয়া অধিকার করিবার চেষ্টা করিতে থাকে । এমনি 
করিয়াই আমাদের সত্তা সত্যে ও শক্তিতে বিস্তৃত হইয়! উঠে। 

এই বিকাশের ব্যাপারে আমাদের সৌন্দ্বোধ কোন্‌ কাজে লাগে? সেকি 
সত্যের যে বিশেষ অংশকে আমর! বিশেষ করিয়া সুন্দর বলি কেবল তাঁহাকেই 
আমাদের হৃদয়ের কাছে উজ্জল করিয়। তুলিয়া বাকি অংশকে সরান ও তিরস্কৃত করিয়। 
দেয়? তা যদি হয় তবে তো৷ সৌন্দর্য আমাদের বিকাশের বাঁধা, নিখিল সত্যের 
মধ্যে হৃদয়কে ব্যাপ্ত হইতে দিবার পক্ষে সে আমাদের অন্তরায়। সে তো তবে 
সত্যের মাঝখানে বিন্ধ্যাচলের মতে! উঠিয়া তাহাকে সুন্দর-অস্ন্দরের আর্ধাবর্ত ও 
দাক্ষিণাত্য এই দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া পরস্পরের মধ্যে চলাচলের পথকে দুর্গম 
করিয়। রাখিয়াছে। আমি বলিতে চেষ্ট। করিয়াছিলাম যে তাহ! নহে; জ্ঞান যেমন 
ক্রমে ক্রমে সমন্ত সত্যকেই আমাদের বুদ্ধিশক্তির আয়ত্তের মধ্যে আনিবার জন্য 
নিয়ত নিযুক্ত রহিয়াছে সৌন্দ্বোধেও তেমনি সমস্ত সত্যকেই ক্রমে ক্রমে আমাদের 
আনন্দের অধিকারে আনিবে, এই তাহার একমাত্র সার্থকতা । সমন্তই সত্য, এইজন্য 
৮21 সমস্তই সুন্দর, এইজন্য সমস্তই আমাদের আনন্দের 
সামগ্রা। 

গোলাপফুল আমার কাছে যে কারণে সুন্দর সমগ্র জগতের মধ্যে সেই কারণটি 
বড়ো করিয়া রহিয়াছে। বিশ্বের মধ্যে সেইরূপ উদার প্রাচুর্য অথচ তেমনি কঠিন 
সংযম ; তাহার কেন্দ্রাতিগ শক্তি অপরিসীম বৈচিত্র্যে আপনাকে চতুর্দিকে সহশ্রধ। 
করিতেছে এবং তাহার কেন্্রা্ছগ শক্তি এই উদ্দাম বৈচিত্রের উল্লাসকে একটিমাত্র 
পরিপূর্ণ সামপ্রস্তের মধ্যে মিলাইয়। রাখিয়াছে। এই-যে এক দিকে ফুটিয়া পড়া এবং 
আর-এক দিকে আটিয়৷ ধরা, ইহাঁরই ছন্দে ছন্দে সৌন্দর্য) বিশ্বের মধ্যে এই ছাঁড়- 
দেওয়। এবং টান-রাখার নিত্যলীলাতেই স্থন্দর আপনাকে সর্বত্র প্রকাশ করিতেছেন । 
জাদুকর অনেকগুলি গোলা লইয়া যখন খেলা করে তখন গোলাগুলিকে একসঙ্গে 
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ছুঁড়িয়া ফেল! এবং লুফিয়া ধরার দ্বারাই আশ্চর্য চাতুর্য ও সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিতে 
থাকে। ইহার মধ্যে যদি কোনো-একটা গোলার কেবল ক্ষণকালীন অবস্থা আমাদের 
চোখে পড়ে তবে হয় তাঁহার ওঠা নয় পড়া দেখি; তাহাতে দেখার পূর্ণতা হয় না 
বলিয়। আনন্দের পূর্ণতা ঘটে না। জগতের আনন্দলীলাকেও আমরা যতই পূুর্ণতররূপে 
দেখি ততই জানিতে পারি, ভালোমন্দ স্থখহুঃখ জীবনমৃত্যু সমস্তই উঠিয়া ও পড়িয়া 
বিশ্বসংগীতের ছন্দ রচন! করিতেছে ; সমগ্রভাবে দেখিলে এই ছন্দের কোথাও বিচ্ছেদ 
নাই, সৌন্দর্যের কোথাও লাঘব নাই। জগতের মধ্যে সৌন্দর্যকে এইরূপ 
সমগ্রভাবে দেখিতে শেখাই সৌনর্যবোধের শেষ লক্ষ্য। মান্য তেমনি করিয়া 
দেখিবার দিকে যতই অগ্রসর হইতেছে তাহার আনন্দকে ততই জগতের মধ্যে 
প্রসারিত করিয়া দিতেছে; পুর্বে যাহা নিরর্থক ছিল ক্রমেই তাহ সার্থক হইয়া 
উঠিতেছে, পূর্বে সে যাহার প্রতি উদাসীন ছিল ক্রমে সে তাহাকে আপনার সঙ্দে 
মিলাইয়া লইতেছে, এবং যাহাকে বিরুদ্ধ বলিয়া জানিত তাহাকে বৃহতের মধ্যে 
দেখিয়া তাহার ঠিক স্থানটকে দেখিতে পাইতেছে ও তৃপ্তিলাভ করিতেছে। 
বিশ্বের সমগ্রের মধ্যে মানুষের এই সৌন্দর্যকে দেখার বৃত্তান্ত, জগৎকে তাহার 
আনন্দের দারা অধিকার করিবার ইতিহাস, মানুষের সাহিত্যে আপনা-আপনি রক্ষিত 
হইতেছে। 

কিন্তু সৌন্দর্যকে অনেক সময় আমরা নিখিল-সত্য হইতে পৃথক করিয়া দেখি এবং 
তাহাকে লইয়। দল বীধিয়| বেড়াই, ইহ! দেখিতে পাঁওয়া৷ যাঁয়। যুরোপে সৌন্দর্যচর্চা 
সৌনদ্ষপুজা বলিয়া একটা সাম্প্রদায়িক ধুম! আছে। সৌন্দর্যের বিশেষ ভাবের 
অন্শীলনটা যেন একটা বিশেষ বাহাঁছুরির কাজ, এইরূপ ভঙ্দিতে একদল লোক 
তাহার জয়ধ্বজ| উড়াইয়া বেড়ায় । স্বয়ং ঈশ্বরকেও এইরূপ নিজের বিশেষদূলভুক্ত 
করিয়া, বড়াই করিয়। এবং অন্য দলের সব্দে লড়াই করিয়া বেড়াইতে মানুষকে দেখা 
গিয়াছে। 

বল। বাহুল্য, সৌন্দর্যকে চারি দিক হইতে বিশেষ করিয়া লইয়া জগতের আর-সমস্ত 
ডিডাইয়। কেবল তাহার পশ্চাতে ছুটিয়া৷ বেড়ানো! সংসারের পনেরো-আনা৷ লোকের কর্ম 
নহে । কেবলই সুন্দর-অনুন্দর বাঁচাইয়া জৈন তপস্বীদের মতো প্রতি পদক্ষেপের হিসাব 
লইয়। চলিতে গেলে চলাই হয় না। 

পৃথিবীতে, কী সৌন্দর্যে, কী শুচিতায় যাহাদের হিসাব নিরতিশয় সক্ম তাহারা 
মোটা-হিনাবের লৌকদিগকে অবজ্ঞ। করে ; তাহাদিগকে বলে গ্রাম্য । মোট!-হিসাবের 
লোকের! সমংকোচে তাহা স্বীকার করিয়া লয়। 


৩৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যুরোপের সাহিত্যে সৌন্দর্যের দোহাই দিয়া, যাহা-কিছু প্রচলিত, যাঁহা-কিছু 
প্রাকৃত, তাহাকে তুচ্ছ, তাঁহাকে 1/850090, বলিয়া একেবারে ঝাঁটাইয়। দিবার 
চেষ্টা কোনো কোনো! জায়গায় দেখা যাঁয়। আমার বেশ মনে আছে, অনেক দিন 
হইল, কোনে। বড়ো লেখকের লেখা একখানি ফরাসি বহির ইংরেজি তর্জম। পড়িয়া- 
ছিলাম । সে বইখানি নামজাদা । কবি স্থইন্বরন্‌ তাহাকে Gospel ০৫ Beauty 
অর্থাৎ সৌন্দর্যের ধর্মশান্্র উপাধি দিয়াছেন । তাহাতে এক দিকে একজন পুরুষ ও আর- 
এক দিকে একজন স্ত্রীলোক আপনার সম্পূর্ণ মনের-মতনকে পৃথিবীর সমস্ত নরনাঁরীর 
মধ্যে খুঁজিয়া বেড়ানোকেই জীবনের ব্রত করিয়াছে । সংসারের যাহা-কিছু প্রতিদিনের, 
যাহা-কিছু চারি দিকের, যাহা-কিছু সাধারণ, তাহ! হইতে কোনোমতে আপনাকে 
বাচাইয়। অধিকাংশ মানুযের জীবনযাত্রার সামান্যতাকে পদে পদে অপমান করিয়া, সমস্ত 
বইখানির মধ্যে আশ্চর্য লিপিচাতুর্যের সহিত রঙের পর রঙ, স্থরের পর সুর চড়াইয়। 
সৌন্দর্যের একটি অতিদুর্লভ উৎকর্ষের প্রতি একটি অতিতীত্র শংস্ক্য প্রকাশ কর] 
হইয়াছে। আমার তো মনে হয়, এমন নিষ্ঠুর বই আমি পড়ি নাই। আমার কেবলই 
মনে হইতেছিল, সৌন্দর্যের টান মানের মনকে যদি সংসার হইতে এমনি করিয়া 
ছিনিয়া লয়, মানুষের বাসনাকে তাহার চারি দিকের সহিত যদি কোনোমতেই খাপ 
খাইতে না দেয়, যাহা প্রচলিত তাহাকে অকিঞ্চিৎকর বলিয়| প্রচার করে, যাহা 
হিতকর তাহাকে গ্রাম্য বলিয়া! পরিহাস করিতে থাকে, তবে সৌন্দর্যে ধিক্‌ থাক্‌। 


এ যেন আঙ্রকে দলিয়া তাহার সমস্ত কান্তি ও রসগন্ধ বাদ দিয়! কেবলমাত্র তাহার 
মদটুকুকেই চোলাইয়। লওয়। ৷ 


দেখি এমন নয়, তাহার যোগে আর-সমস্তকেই দেখি; মধুর না সমস্ত জল স্থল 
আকাশকে অস্তিত্বমাত্রকেই মর্ধাদা দান করে। ধাহার| সাহিত্যবীর তাহারাও 
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অ.স্তত্বমাত্রের গৌরবঘোষণা করিবার ভার লইয়াছেন। তাহার! ভাষ! ছন্দ ও রচনা- 
রীতির সৌন্দর্য দিয়| এমন-সকল জিনিসকে আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ করেন অতিপ্রত্যক্ষ 
বলিয়াই আমরা যাহাদ্বিগকে চাহিয়া দেখি না। অভ্যাসবশত সামান্তকে আমরা তুচ্ছ 
বলিয়াই জানি ; তাহারা সেই সামান্তের প্রতি তাহাদের রচনাসৌন্দর্যের সমাদর অর্পণ 
করিবামাত্র আমর! দেখিতে পাই, তাঁহা সামান্য নহে, সৌন্দর্যের বেষ্টনে তাহার সৌন্দর্য 
ও তাহার মূল্য ধর! পড়িয়াছে। সাহিত্যের আলোকে আমরা অতিপরিচিতকে নৃতন 
করিয়! দেখিতে পাই বলিয়া, স্থপরিচিত এবং অপরিচিতকে আমরা একই বিস্বয়পূর্ণ 
অপূর্বতার মধ্যে গভীর করিয়া উপলব্ধি করি । 

কিন্ত মানুষের যখন বিরতি ঘটে তখন সৌন্দর্যকে সে তাহার পরিবেশ হইতে 
স্বতন্ত্র করিয়া তাহাকে উল্টা কাজে লাগাইতে থাকে । মাথাকে শরীর হইতে কাটিয়া 
লইলে সেই কাটা! মুণ্ড শরীরের যেমন বিরুদ্ধ হয়, এ তেমনি। সাধারণ হইতে বিশেষ 
করিয়া! লইলে সাধারণের বিরুদ্ধে সৌন্দর্যকে দীড় করানো হয়; তাঁহাকে সত্যের 
ঘর-শক্রু করিয়। তাহার সাহায্যে সামান্তের প্রতি আমাদের বিতৃষ্ণ৷ জন্মাইবার উপায় 
করা হয়। বস্তুত সে জিনিসট। তখন সৌন্দর্যের যথার্থ ধর্মই পরিহার করে । ধর্মই বলো, 
সৌন্দৰ্যই বলো, যে-কোনো বড়ো জিনিসই বলো-না, যখনই তাহাকে বেড়া দিয়া ঘিরিয়া 
একটু বিশেষ করিয়। লইবার চেষ্টা করা হয় তখনই তাহার স্বরূপটি নষ্ট হইয়া যাঁয়। 
নদীকে আমার করিয়া লইবার জন্য বীধিয়া লইলে সে আর নদীই থাকে না, সে পুকুর 
হইয়া পড়ে। 

এইরূপে সংসারে অনেকে সৌন্দর্যকে সংকীর্ণ করিয়া তাহাকে ভোগবিলাসের 
অহংকারের ও মত্ততার সামগ্রী করিয়া তোলাতেই কোনো! কোনো সম্প্রদায় সৌন্দর্যকে 
বিপদ বলিয়াই গণ্য করিয়াছে। তাহারা বলে, সৌন্দর্য কেবল কনকলঙ্কাপুরী মজাইবার 
জন্যই আছে। 

ঈশ্বরের প্রসাঁদে বিপদ কিসে নাই? জলে বিপদ, স্থলে বিপদ, আগুনে বিপদ, 
বাতাসে বিপদ । বিপদই আমাদের কাছে প্রত্যেক জিনিসের সত্য পরিচয় ঘটায়, 
তাহার ঠিক ব্যবহাঁরটি শিখাইতে থাকে। 

ইহার উত্তরে কথা৷ উঠিবে, জলে-স্থলে আগুনে-বাতাসে আমাদের এত প্রয়োজন 
যে তাহাদের নহিলে এক মুহূর্ত টিকিতে পারি না, হুতরাঁং সমস্ত বিপদ স্বীকার 
করিয়াই তাহাদিগকে সকল রকম করিয়া চিনিয়া লইতে হয়, কিন্তু সৌন্দ্যরসভোগ 
আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক নহে, স্থতরাং তাহা নিছক বিপদ, অতএব তাহার একমাত্র 
উদ্দেশ্য এই বুঝি ঈশ্বর আমাদের মন পরীক্ষা করিবার জন্তই সৌনদর্ষের মায়াম্গকে 
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আমাদের সন্মুখে দৌড় করাইতেছেন ; ইহার প্রলোভনে আমরা অসাবধান হইলেই 
জীবনের সারধনটি চুরি যায় ! 

রক্ষা করে|! ঈশ্বর পরীক্ষক এবং সংসার পরীক্ষীস্থল, এই-সমস্ত মিথ্যা বিভীষিকার 
কথা আর সহ হয় না। আমাদের নকল বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে ঈশ্বরের খাঁটি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তুলনা করিয়া! না । সে বিশ্ববিদ্ধালয়ে পরীক্ষা নাই এবং পরীক্ষার কোনে। প্রয়োজনই 
নাই। সে বিদ্যালয়ে কেবলমাত্র শিক্ষাই আঁছে। সেখানে কেবল বিকাশেরই ব্যাপার 
চলিতেছে । সেইজন্য, মানুষের মনে সৌন্দর্যবোধ যে এমন প্রবল হইয়াছে সে আমাদের 
বিকাশ ঘটাইবে বলিয়াই। বিপদ থাকে তে! থাক্‌, তাই বলিয়া বিকাশের পথকে 
একেবারে পরিত্যাগ করিয়। চলিলে মব্দল নাই । 

বিকাশ বলিতে কী বুঝায় সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। সমগ্রের সঙ্গে প্রত্যেকের 
যোগ যত রকম করিয়৷ যতদূর ব্যাপ্ত হইতে থাকে ততই প্রত্যেকের বিকাশ । স্বর্গরাজ 
ইন্দ্র দি আমাদের সেই যোগসাধনের বিদ্ধ ঘটাইবার জন্যই সৌন্দর্যকে মর্তে পাঠাইয়। 
দেন ইহা সত্য হয়, তবে ইন্দ্রদেবের সেই প্রবঞ্চনাকে দূর হইতে নমস্কার করিয়া দুই চক্ষু 
মুদিয়। থাকাই শ্রের, এ কথ। স্বীকার করিতেই হইবে। 

কিন্ত ইন্দ্রদেবের প্রতি আমার লেশমাত্র অবিশ্বাস নাই। তাহার কোনে! দূতকেই 
মারিয়া খেদাইতে হইবে এমন কথা আমি বলিতে পারিব ন|। এ কথ নিশ্চয়ই 
জানি, সত্যের সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের প্রগাঁচ় এবং অখণ্ড মিলন ঘটাইবার জন্যই 
সৌন্দ্যবোধ হাসিমুখে আমাদের হৃদয়ে অবতীর্ণ হইয়াছে । সে কেবল বিনা 
প্রয়োজনের মিলন, সে কেবলমাত্র আনন্দের মিলন : নীলাকাঁশ যখন নিতান্তই শুধু 
শুধু আমাদের হৃদয় দখল করিয়| সমস্ত শ্যামল পৃথিবীর উপর তাহার জ্যোতির্সর 
পীতাদ্বরটি ছড়াইয়। দেয় তখনই আমর! বলি, সুন্দর ! বসন্তে গাছের নৃতন কচি পাত! 
বনলক্মীদের আঙুলগুলির মতো যখন একেবারেই বিনা আবশ্তকে আমাদের ছুই 
রী ইদ্দিত করিয়া ডাকিতে থাকে তখনই আমাদের মনে সৌন্দ্দরস উচলিযা 

I 

কিন্তু সৌন্দর্যবোধ কেবল স্থন্দর-নামক সত্যের একটা অংশের দিকেই আমাদের 
হৃদয়কে টানে ও বাঁকি অংশ হইতে আমাদের হৃদয়কে ফিরাইয়| দেয়, তাহার এই অন্যায় 
বদ্মাম' কেমন করিয়। ঘুচানে। যাইবে, সেই কথাই ভাবিতেছি। 

আমাদের জ্ঞানশক্তিই কি জগতের সমস্ত সত্যকেই এখনই আমাদের জানার মধ্যে 
আনিয়াছে? আমাদের কর্মশক্তিই কি জগতের সমস্ত শক্তিকে আঁজই আমাদের 
ব্যবহারের আয়ত্ত করিয়াছে? জগতের এক অংশ আমাদের জানা, অধিকাংশই 
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অজান! ; বিশ্বশক্তির সামান্য অংশ আমাদের কাঁজে খাঁটিতেছে, অধিকাঁংশকেই আমরা 
ব্যবহারে লাগাইতে পারি নাই। তা হউক, তবু আমাদের জ্ঞান সেই জানা জগৎ ও 
না-জানা জগতের ছন্দ প্রতিদিন একটু একটু ঘুচাইয়া চলিয়াছে ; যুক্তিজাল বিস্তার 
করিয়া জগতের সমস্ত সত্যকে ক্রমে আমাদের বুদ্ধির অধিকারে আনিতেছে ও জগৎকে 
আমাদের মনের জগৎ, আমাদের জানের জগৎ, করিয়া তুলিতেছে। আমাদের কর্মশক্তি 
জগতের সমস্ত শক্তিকে ব্যবহারের দ্বার! ক্রমে ক্রমে আপন করিয়। তুলিতেছে এবং 
বিদ্যুৎ জল অগ্নি বাতাস দিনে দিনে আমাদেরই বৃহৎ কর্মশরীর হইয়া! উঠিতেছে। 
আমাদের সৌন্দর্ধবোধও ক্রমে ক্রমে সমস্ত জগৎকে আমাদের আনন্দের জগৎ করিয়। 
তুলিতেছে ; সেই দিকেই তাহার গতি। জ্ঞানের দ্বারা! সমস্ত জগতে আমার মন ব্যাপ্ত 
হইবে, কর্মের দ্বার| সমস্ত জগতে আমার শক্তি ব্যাপ্ত হইবে, এবং সৌনর্যবোধের দ্বারা 
সমস্ত জগতে আমার আনন্দ ব্যাপ্ত হইবে, মনুমত্বের ইহাই লক্ষ্য। অর্থাৎ জগৎকে 
জ্ঞানরূপে পাওয়া, শক্তিরূপে পাওয়া ও আনন্দরপে পাওয়াকেই মানুষ হওয়া বলে। 

কিন্তু পাওয়া না-পাঁওয়ার বিরোধের ভিতর দিয়া ছাড়া, পাওয়া যাইতেই পারে না) 
ঘন্দের ভিতর দিয়া ছাড়া বিকাশ হইতেই পারে না-__ স্ষ্টির গৌঁড়াকার এই নিয়ম। 
একের ছুই হওয়া এবং দুয়ের এক হইতে থাকাই বিকাশ। 

বিজ্ঞানের দিক দিয়া দেখো । মানুষের একদিন এমন অবস্থা ছিল যখন সে গাছে 
পাথরে মানুষে মেঘে চন্দ্ে সর্ষে নদীতে পর্বতে প্রাণী-অপ্রাণীর ভেদ দেখিতে পাইত 
না। তখন সবই তাহার কাছে যেন সমানধর্মীবলম্বী ছিল। ক্রমে তাহার বৈজ্ঞানিক- 
বুদ্ধিতে প্রাণী ও অপ্রাণীর ভেদ একান্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। এইরূপে অভেদ হইতে 
প্রথমে দ্বন্দের স্থষ্টি হইল। তাহা যদি না হইত, তবে প্রাণের প্রকৃত লক্ষণগুলিকে সে 
কোনোদিন জানিতেই পারিত না। এ দিকে লক্ষণগ্ুলিকে যতই সে সত্য করিয়া 
জানিতে লাগিল ঘন্ছ ততই দূরে সরিয়| যাইতে থাকিল। প্রথমে প্রাণী ও উদ্ভিদের 
মাঝখানের গণ্ডিটা ঝাঁপস! হইয়। আসিল; কোথায় উদ্ভিদের শেষ ও প্রাণীর আরম্ভ 
তাহ! আর ঠাহর করা যায় না। তাহার পরে আজ ধাতুত্রব্য, যাহাকে জড় বলিয়া 
নিশ্চিন্ত আছি, তাহার মধ্যেও প্রাণের লক্ষণ বিজ্ঞানের চক্ষে ধরা দিবার উপক্রম 
করিতেছে । অতএব যে ভেদবুদ্ধির সাহায্যে আমরা প্রাণ-জিনিসটাকে চিনিয়াছি, 
চেনার বিকাশের সঙ্গে সদ্দেই সেই ভোট! ক্রমেই লুপ্ত হইতে থাকিবে, অভেদ 
হইতে দ্বন্দ এবং ছন্দ হইতেই এঁক্য বাহির হইবে এবং অবশেষে বিজ্ঞান একদিন 
উপনিষদের খষিদের সঙ্গে সমান সুরে বলিবে : সর্বং প্রাণ এজতি। সমস্তই প্রাণে 
কম্পিত হইতেছে। 
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যেমন সমস্তই প্রাণে কীপিতেছে তেমনি সমস্তই আনন্দ, উপনিষদ এ কথাও 
বলিয়াছেন। জগতের এই নিরবচ্ছিন্ন আনন্দরপ দেখিবার পথে সুন্দর-অ্ন্দরের 
ভেদটা প্রথমে একান্ত হইয়া মাথা তোলে । নহিলে সুন্দরের পরিচয় ঘটা একেবারে 
অসম্ভব । } 

আমাদের সৌন্দর্যবোধের প্রথমাবস্থায় সৌন্দর্যের একান্ত স্বাতত্ত্য আমাদিগকে যেন 
ঘা মারিয়৷ জাগাইতে চায় । এইজন্য বৈপরীত্য তাহার প্রথম অন্তর । খুব একটা 
টক্টকে রঙ, খুব একটা গঠনের বৈচিত্র্য, নিজের চারি দিকের স্লানত| হইতে যেন 
ফুঁড়িয়। উঠিয়া আমাদিগকে হাঁক দিয়! ডাঁকে। সংগীত কেবল উচ্চশব্দের উত্তেজনা 
আশ্রয় করিয়! আকাশ মাত করিবার চেষ্টা করিতে থাঁকে। অবশেষে সৌন্দর্যবোধ 
যতই বিকাশ পাঁয় ততই স্বাতন্ত্য নহে, স্থসংগতি_- আঘাত নহে, আকর্ষণ 
আধিপত্য নহে, সামগ্তস্ত, আমাদিগকে আনন্দ দান করে। এইরূপে সৌন্দর্যকে 
প্রথমে চারি দিক হইতে স্বতন্ত্র করিয়া! লইয়| সৌন্দর্যকে চিনিবার চর্চা করি, 
তাহার পরে সৌন্দর্যকে চারি দিকের সব্দে মিলাইয়! লইয়! চারি দিককেই স্থন্দর বলিয়া 
চিনিতে পারি। 

একটুখানির মধ্যে দেখিলে আমরা অনিয়ম দেখি, চারি দিকের সঙ্গে অখণ্ড 
করিয়া মিলাইয়| দেখিলেই নিয়ম আমাদের কাছে ধরা৷ পড়ে; তখন যদ্দিচ 
ধোঁয়। আকাশে উড়িয়া যায় ও টেল! মাটিতে পড়ে, সোল| জলে ভাসে ও লোহা 
জলে ডোবে, তবু এই-সমস্ত দৈতের মধ্যে ভারাকর্ষণের এক নিয়মের কোথাও বিচ্ছেদ 
দেখি না। 

জ্ঞানকে ভ্রমযুক্ত করিবার এই যেমন উপায় তেমনি আনন্দকেও বিশুদ্ধ করিতে 
হইলে তাহাকে খণ্ডত হইতে ছুটি দিয়া সমগ্রের সহিত যুক্ত করিতে হইবে। যেমন, 
উপস্থিত যাহাই প্রতীতি হয় তাহাকেই সত্য বলিয়া ধরিয়! লইলে বিজ্ঞানে বাধে, তেমনি 
উপস্থিত যাহাই আমাদিগকে মুগ্ধ করে ভাহাকেই সুন্দর বলিয়। ধরিয়া লইলে আনন্দের 
বি ঘটে। আমাদের প্রতীতিকে নান! দিক দিয় সর্বত্র যাচাই করিয়| লইলে তবেই 
তাহার সত্যতা স্থির হয়; তেমনি আমাদের অনুভূতিকেও তখনই আনন্দ বলিতে 
পারি যখন সংসারের সকল দিকেই সে মিশ খায়। মাতাল মদ খাঁইয়। যতই স্ুখবোধ 
করুক, নানা দিকেই সে স্থখের বিরোধ ; তাহার আপনার সুখ, অন্যের দুঃখ, তাহার 
আনিকার সুখ, কালিকার দুঃখ, তাহার প্রকৃতির এক অংশের সুখ, প্রকৃতির অন্য 


অংশের ছুঃখ | অতএব এ স্থখে সৌন্দর্য নষ্ট যা তির সমস্ত 
সত্যের সঙ্গে ইহার মিল হয় ন|। 
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নান। ছন্দ নান! সুখদুঃখের ভিতর দিয়! মানুষ সুন্বরকে আনন্দকে সত্যের সব 
দিকে ছড়াইয়। বৃহৎ করিয়! চিনিয়া লইতেছে। তাহার এই চেনা কোথায় সঞ্চিত 
হইতেছে? জগদ্ব্যাপার সন্ধে মানুষের জ্ঞান অনেক দিন হইতে অনেক লোকের 
দ্বার! স্বৃতিবদ্ধ হইয়৷ বিজ্ঞানের ভাগার ভরিয়া তুলিতেছে ; এই স্থযোগে এক জনের 
দেখা আর-এক জনের দেখার সব্ে, এক কালের দেখ! আর-এক কালের দেখার সঙ্গে 
পরখ করিয়া লইবার সুবিধা হয়। এমন নহিলে বিজ্ঞান পাকা হইতেই পারে না। 
তেমনি মান্য কর্তৃক সুন্দরের পরিচয় আনন্দের পরিচয় দেশে দেশে কালে কালে 
সাহিত্যে সঞ্চিত হইতেছে । সত্যের উপরে মান্ধষের হৃদয়ের অধিকার কোন্‌ পথ দিয়া 
কেমন করিয়! বাড়িয়া চলিয়াছে, স্থখবোধ কেমন করিয়া ইন্রিয়তৃপ্তি হইতে ক্রমে 
প্রসারিত হইয়| মানুষের সমস্ত মন ধর্মবুদ্ধি ও হৃদয়কে অধিকার করিয়া লইতেছে 
ও এমনি করিয়া! ক্ষু্রকেও মহৎ এবং দুঃখকেও প্রিয় করিয়া তুলিতেছে, মানুষ 
নিয়তই আপনার সাহিত্যে সেই পথের চিহ্ন রাখিয়া চলিয়াছে। যীহার! বিশ্ব 
সাহিত্যের পাঠক তাহার| সাহিত্যের ভিতর দিয়া সেই রাজপথটির অনুসরণ করিয়া 
সমস্ত মানুষ হৃদয় দিয়া কী চাহিতেছে ও হৃদয় দিয়া কী পাইতেছে, সত্য কেমন করিয়া 
মানষের কাছে মঙ্গল্প ও আনন্দরূপ ধরিতেছে, তাহাই সন্ধান করিয়া ও অন্থভব 
করিয়। কৃতার্থ হইবেন। 

ইহা মনে রাখিতে হইবে, মান্য কী জানে তাহাতে নয়, কিন্তু মানুষ কিসে আনন্দ 
পায় তাহাতেই মানুষের পরিচয় পাওয়। যাঁয়। মানুষের সেই পরিচয়ই আমাদের 
কাছে ওউৎস্ক্যজনক | যখন দেখি সত্যের জন্য কেহ নির্বাসন স্বীকার করিতেছে 
তখন সেই বীরপুরুষের আনন্দের পরিধি আমাদের হৃদয়ের সম্মুখে পরিস্ফুট হইয়া 
উঠে। দেখিতে পাই, সে আনন্দ এতবড়ো জাঁয়গ। অধিকার করিয়া আছে যে, 
নির্বাসনছুঃখ অনায়াসে তাহার অঙ্গ হইয়াছে । এই দুঃখের দ্বারাই আনন্দের মহত্ব 
প্রমাণ হইতেছে । টাকার মধ্যেই যাহার আনন্দ সে টাকার ক্ষতির ভয়ে অসত্যকে 
অপমানকে অনায়াসে স্বীকার করে; সে চাকরি বজায় রাখিতে অন্যায় করিতে কুষ্ঠিত 
হয় না; এই লোকটি যত পরীক্ষাই পাম করুক, ইহার যত বিদ্যাই থাক্‌, আনন্দশক্তির 
সীমাঁতেই ইহার যথার্থ পরিচয়টি পাওয়া যায়। বুদ্ধদেবের কতখানি আনন্দের 
অধিকার ছিল যাহাতে রাজ্যন্থখের আনন্দ তীহাকে বীধিয়| রাখিতে পারে নাই, ইহ] 
যখন দেখে তখন প্রত্যেক মানুষ মনু্ত্বের আনন্দপরিধির বিপুলতা দেখিয়া যেন 
নিজেরই গুপ্তধন অন্যের মধ্যে আবিষ্কার করে, নিজেরই বাধামুক্ত পরিচয় বাহিরে 
দেখিতে পায়। এই মহৎচরিত্রে আনন্দবোধ করাতে আমর! নিজেকেই আবিষ্কার করি । 

৮২৬ 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

অতএব মানুষ আপনার আনন্দপ্রকাঁশের দ্বারা সাহিত্যে কেবল আপনারই নিত্যরূপ 
অেষ্টরূপ প্রকাশ করিতেছে । 

আমি জানি, সাহিত্য হইতে ক্ষুদ্ৰ ক্ষ প্রমাণ আহরণ করিয়া আমার মোট- 
কথাটাকে খণ্ডখণ্ড করির। ফেলা অত্যন্ত সহজ । সাহিত্যের মধ্যে যেখানে যাহা-কিছু 
স্থান পাইয়াছে তাহার সমন্তটার জবাবদিহি করিবার দায় যদি আমার উপরে চাপানো 
হয় তবে সে আমার বড়ো কম বিপদ নয়। কিন্ত মানুষের সমস্ত বৃহৎ ব্যাঁপারের 
মধ্যে শত শত আত্মবিরোধ থাকে । যখন বলি, জাপানির! নির্ভাক সাহসে লড়াই 
করিয়াছিল, তখন জাপানি সেনাদলের প্রত্যেক লোকটির সাহসের হিসাব লইতে 
গেলে নান! স্থানেই ত্রুটি দেখা যাইবে কিন্তু ইহা সত্য, সেই-সমস্ত ব্যক্তিবিশেষের 
ভয়কেও সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করিয়া জাপাঁনিদের সাহস যুদ্ধে জয়ী হইয়াছে । সাহিত্যে 
মানুষ বৃহত্ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে, সে ক্রমশই তাঁহার আনন্দকে খণ্ড হইতে 
অখণ্ডের দিকে অগ্রসর করিয়। ব্যক্ত করিতেছে__ বড়ো! করিয়! দেখিলে এ কথা সত্য ; 
বিকৃতি এবং ত্রুটি যতই থাক্‌, তবু সব লইয়াই এ কথ সত্য । 

একটি কথা আমাদিগের মনে রাখিতে হইবে, সাহিত্য ছুই রকম করিয়া 
আমাদিগকে আনন্দ দেয়। এক, সে সত্যকে মনোহররূপে আমাদিগকে দেখায়, 
আর, সে সত্যকে আমাদের গোচর করিয়| দেয়। সত্যকে গোঁচর করানো বড়ো শক্ত 
কাজ। হিমালয়ের শিখর কত হাজার ফিট উচু, তাহার মাথায় কতখানি বরফ 
আছে, তাহার কোন্‌ অংশে কোন্‌ শ্রেণীর উদ্ভিদ জন্মে, তাহ। তন্ন তন্ন করিয়া! বলিলেও 
হিমালয় আমাদের গোচর হয় না। যিনি কয়েকটি কথায় এই হিমালয়কে আমাদের 
গোচর করিয়া দিতে পারেন তাহাকে আমর! কবি বলি। হিমালয় কেন, একটা 
পানাপুকুরকেও আমাদের মনশ্চক্ষুর সামনে ধরিয়। দিলে আমাদের আনন্দ হয়। 
পানাপুকুরকে চোখে আমরা অনেক দেখিয়াছি, কিন্ত তাহাকেই ভাষার ভিতর দিয়া 
দেখিলে তাহাকে নৃতন করিয়া দেখা হয়) মন চক্ষুরিন্িয় দিয়৷ যেটাকে দেখিতে 
পাঁয় ভাষা যদি ইন্দরিয়ন্বরূপ হইয়া সেইটেকেই দেখাঁইতে পারে তবে মন তাহাতে 
নৃতন একটা রস লাভ করে। এইরূপে সাহিত্য আমাদের নৃতন একটি ইন্দরিয়ের 
মতে| হইয়| জগৎকে আমাদের কাছে নৃতন করিয়া দেখায়। কেবল নৃতন নয়। 
ভাষার একট! বিশেষত্ব আছে, সে মানুষের নিজের জিনিস, সে অনেকট। আমাদের 
মন-গড়! ; এইজন্য বাহিরের যে-কোনে| জিনিসকে সে আমাদের কাছে আনিয়! দেয় 
সেটাকে যেন বিশেষ করিয়া মানুষের জিনিস করিয়। তোলে । ভাঁষ! যে ছবি আকে 
সে ছবি যে যথাযথ ছবি বলিয়া আমাদের কাছে আদর পায় তাহা নহে ; ভাষা যেন 


bd 
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তাহার মধ্যে একটা মানবরস মিশাইয়! দেয়, এইজন্য সে ছবি আমাদের হৃদয়ের কাছে 
একট বিশেষ আত্মীয়তা লাভ করে। বিশ্বজগংকে ভাষ দিয়া মানুষের ভিতর দিয়া 
চোলাইয়া লইলে সে আমাদের অত্যন্ত কাছে আসিয়া পড়ে। 

শুধু তাই নয়, ভাষার মধ্য দিয়! যে ছবি আমাদের কাছে আসে সে সমস্ত খুঁটিনাটি 
লইয়া আসে না। সে কেবল ততটুকুই আসে যতটুকুতে সে একটি বিশেষ সমগ্রতা 
, লাভ করে। এইজন্য তাহাকে একটি অখগ্ুরসের সঙ্গে দেখিতে পাই; কোনো . 
অনাবশ্তক বাহুল্য সেই রস ভঙ্গ করে না। সেই স্থুসম্পূর্ণ রসের ভিতর দিয়া 
দেখাতেই সে ছবি আমাদের অন্তঃকরণের কাছে এত অধিক করিয়া গোঁচর হইয়া 

|| 

কবিকঙ্বণ-চণ্ডীতে ভীড়ুদত্তের যে বর্ণনা আছে সে বর্ণনায় মানুষের চরিত্রের যে 
একট! বড়ো দিক দেখানে। হইয়াছে তাহা নহে ; এইরকম চতুর স্বার্থপর এবং গায়ে 
পড়িয়া মৌড়লি করিতে মজবুত লোক আমরা অনেক দেখিয়াছি। তাহাদের সঙ্গ যে 
সুখকর তাহাও বলিতে পারি না। কিন্ত কবিকম্ণণ এই ছাদের মানুষটিকে আমাদের 
কাছে যে মুতিমান করিতে পারিয়াছেন তাহার একটি বিশেষ কারণ আছে। ভাষায় 
এমন একটু কৌতুকরস লইয়! সে জাগিয়া৷ উঠিয়াছে যে, সে শুধু কালকেতুর সভায় নয়, 
আমাদেরও হৃদয়ের দরবারে অনায়াসে স্থান পাইয়াছে। ভাডু্দত্ত প্রত্যক্ষসংসারে ঠিক 
এমন করিয়া আমাদের গোচর হইত না। আমাদের মনের কাছে স্থসহ করিবার 
পক্ষে ভীড়ুদত্ের যতটুকু আবশ্যক কবি তাহার চেয়ে বেশি কিছুই দেন নাই। কিন্ত 
প্রত্যক্ষসংসারের ভীড়ুদত্ত ঠিক ওইটুকুমাত্র নয় ; এইজন্যই সে আমাদের কাছে অমন 
করিয়। গোচর হইবার অবকাশ পায় না। কোনো-একট| সমগ্রভাবে সে আমাদের 
কাছে গোঁচর হয় না বলিয়াই আমর! তাহাতে আনন্দ পাই না। কবিকন্কণ-চণ্ডীতে 
ভাড়ুদত্ত তাহার সমস্ত অনাবশ্তক বাহুল্য বর্জন করিয়া কেবল একটি সমগ্র রসের মুতিতে 
আমাদের কাছে প্রকাশ পাইয়াছে। 

ভীড়ুদত্ত যেমন চরিত্রমাত্রই সেইরূপ | রামীয়ণের রাম যে কেবল মহান বলিয়াই 
আমাদিগকে আনন্দ দিতেছেন তাহা নহে, তিনি আমাদের স্থগোচর, সেও একটা 
কারণ। রামকে যেটুকু দেখিলে একটি সমগ্ররসে তিনি আমাদের কাছে জাগিয়া 
উঠেন সমস্ত বিক্ষিপ্ততা বাদ দিয়। রামায়ণ কেবল সেইটুকুই আমাদের কাছে 
আনিয়াছে ; এইজন্য এত স্পষ্ট তাহাকে দেখিতে পাইতেছি, এবং স্পষ্ট দেখিতে 
পাওয়াই মানুষের একটি বিশেষ আনন্দ। স্পষ্ট দেখিতে পাঁওয়। মানেই একটা কোনো 
সমগ্রভাবে দেখিতে পাওয়া, যেন অন্তরাত্মাকে দেখিতে পাঁওয়া। সাহিত্য তেমনি 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
করিয়া একটা! সাঁমঞ্রস্তের সুষমার মধ্যে সমস্ত চিত্র দেখায় বলিয়া আমরা আনন্দ পাই । 
এই সুষম! সৌন্দৰ্য । 

আর-একটা৷ কথা মনে রাখিতে হইবে, সাহিত্যের একটা বৃহৎ অংশ আছে যাহা 
তাঁহার উপকরণবিভাঁগ। পুর্তবিভাঁগে কেবল যে ইমারত তৈরি হয় তাহা নহে, 
তাহার দ্বারা, ইটের পাঁজাও পোড়ানো! হয়। ইটগুলি ইমারত নয় বলিয়৷ সাধারণ 
লোক অবজ্ঞা করিতে পারে, কিন্তু পুর্তবিভাগ তাহার মূল্য জানে। সাহিত্যের 
যাহা উপকরণ সাহিতারাজ্যে তাহার মূল্য বড়ো কম নয়। এইভন্যই অনেক 
সময় কেবল ভাষার সৌন্দর্য, কেবল রচনার নৈপুণ্যমাত্রও সাহিত্যে সমাদর 
পাইয়াছে। 

হৃদয়ের ভাব প্রকাশ করিবার জন্য মানুষ যে কত ব্যাকুল তাহা৷ বলিয়া শেষ কর! 
যায় না। হৃদয়ের ধর্মই এই, সে নিজের ভাবটিকে অন্যের ভাব করিয়া তুলিতে পাঁরিলে 
তবে বীচিয়া যাঁয়। অথচ কাজটি অত্যন্ত কঠিন বলিয়৷ তাহার ব্যাকুলতাঁও অত্যন্ত 
বেশি। সেইজন্য যখন আমরা দেখি একট! কথা কেহ অত্যন্ত চমৎকার করিয়া 
প্রকাশ করিয়াছে তখন আমাদের এত আনন্দ হয়। প্রকাশের বাঁধা দূর হওয়াটাই 
আমাদের কাছে একটা! দুর্মূল্য ব্যাপার বলিয়া বোধ হয়। ইহাতে আমাদের শক্তি 
বাড়িয়া! যায়। যে কথাটা৷ প্রকাশ হইতেছে তাহা বিশেষ মূল্যবান একটা-কিছু ন! 
হইলেও, সেই প্রকাশ-ব্যাপারের মধ্যেই যদি কোঁনো। অসামান্যতা দেখা যায় তবে 
মান্য তাঁহাকে সমাদর করিয়া রাখে। সেইজন্য যাহা তাহা অবলম্বন করিয়| কেবলমাত্র 
প্রকাশ করিবার লীলাবশতই প্রকাশ, সাহিত্যে অনাদূত হয় নাই। তাহাতে 
মানুষ যে কেবল আপনার ক্ষমতাকে ব্যক্ত করিয়া৷ আনন্দদান করে তাহ! নহে; কিন্ত 
যে-কোনো উপলক্ষ ধরিয়। শুদ্ধমাত্র আপনার প্রকাশধর্মটাকে খেলানোতেই তাহার 
যে আনন্দ সেই নিতান্ত বাহুল্য আনন্দকে সে আমাদের মধ্যেও সঞ্চার করিয়। দেয়। 
যখন দেখি কোনো। মানুষ একটা কঠিন কাঁজ অবলীলাক্রমে করিতেছে তখন তাহাতে 
আমাদের আনন্দ হয়; কিন্তু যখন দেখি, কৌনো। কাজ নয়, কিন্তু যে-কোনো তুচ্ছ 
উপলক্ষ লইয়| কোনো মানুষ আপনার সমস্ত শরীরকে নিপুণভাবে চালনা করিতেছে 
তখন সেই তুচ্ছ উপলক্ষের গতিভদ্দিতেই সেই লোকটার যে প্রাণের বেগ, যে উদ্যমের 
উৎসাহ প্রকাশ পায় তাহ! আমাদের ভিতরকার প্রাণকে চঞ্চল করিয়া! সুখ দেয়। 
সাহিত্যের মধ্যেও হৃদয়ের প্রকাঁশধর্মের লক্ষ্যহীন নৃত্যচাঁঞ্চল্য যথেষ্ট স্থান পাইয়াঁছে। 
্বা্য শ্রান্তিহীন কর্মনৈপুণ্যেও আপনাকে প্রকাশ করে, আবার স্বাস্থ্য যে কেবলমাত্র 
স্বাস্থ্য ইহাই সে বিন৷ কারণেও প্রকাশ করিয়া থাকে । সাহিত্যে তেমনি মানুষ 


সাহিত্য ৩৯৯ 


কেবল যে আপনার ভাবের প্রীচূর্ধকেই প্রকাশ করিয়া থাকে তাহা নহে, সে 
আপনার প্রকাশশক্তির উৎসাহমাত্রকেই ব্যক্ত করিয়া আনন্দ করিতে থাকে । কারণ, 
প্রকাশই আনন্দ। এইজন্যই উপনিষদ বলিয়াছেন : আনন্দরপমমূতং যদ্বিভাতি। 
যাহা-কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহাই তাহার আনন্দরূপ, অমৃতরূপ। সাহিত্যেও 
মানুষ কত বিচিত্্রভাবে নিয়ত আপনার আনন্দরূপকে অমৃতরূপকেই ব্যক্ত করিতেছে 
তাহাই আমাদের দেখিবার বিষয়। 


বৈশাখ ১৩১৪ 


সাহিত্যসৃষ্ট 

যেমন একটা স্থতাকে মাঝখানে লইয়া মিছরির কণীগুলা দানা বীধিয়া উঠে 
তেমনি আমাদের মনের মধ্যেও কোনো-একটা সুত্র অবলম্বন করিতে পাঁরিলেই 
অনেকগুল। বিচ্ছিন্ন ভাব তাহার চারি দিকে দানা! বীধিয়া একটা আক্ুতিলাভ করিতে 
চেষ্টা করে। অন্ফুটতা হইতে পরিস্ফুটতা, বিচ্ছিন্নতা হইতে সংশ্লিষ্টতার জন্য আমাদের 
মনের ভিতরে একটা চেষ্টা যেন লাগিয়া আছে। এমন-কি স্বপ্নেও দেখিতে পাই, 
একটা-কিছু স্চনা পাইবামাত্রই অমনি তাহার চারি দিকে কতই ভাবনা দেখিতে 
দেখিতে আকারধারণ করিতে থাকে । অব্যক্ত ভাবনাগুলা যেন মুতিলাভ করিবার 
স্থযোগ-অপেক্ষায় নিদ্রায়-জাগরণে মনের মধ্যে প্রেতের মতো ঘুরিয়| বেড়াইতেছে। 
দিনের বেলা আমাদের কর্মের সময়, তখন বুদ্ধির কড়াক্ড় পাহারা, সে আমাদের 
আপিসে বাজে ভিড় করিয়া কোনোমতে কর্ম নষ্ট করিতে দেয় না। তাহার আমলে 
আমাদের ভাঁবনাগুলা কেবলমাত্র কর্মস্ত্র অবলম্বন করিয়া অত্যন্ত স্থসংগতভাবে 
নিজেকে প্রকাশ করিতে বাধ্য হয়। অবসরের সময় যখন চুপচাপ করিয়া বসিয়া 
আছি তখনো এই ব্যাপারটা চলিতেছে । হয়তো একটা ফুলের গন্ধের ছুতা পাইবামাত্র 
অমনি কত দিনের স্থৃতি তাহার চারি দিকে দেখিতে দেখিতে জমিয়| উঠিতেছে। 
একটা! কথা যেমনি গড়িয়া উঠে অমনি তাহাকে আশ্রয় করিয়া যেমন-তেমন করিয়া 
কত-কী কথা যে পরে পরে আকারধারণ করিয়া চলে তাহার আর ঠিকানা নাই। 
আর-কিছু নয়, কেবল কোনো রকম করিয়া কিছু-একট। হইয়। উঠিবার চেষ্টা। 


ভাবনারাজ্যে এই চেষ্টার আর বিরাম নাই। 


Boe রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই হইয়| উঠিবার চেষ্ট। সফল হইলে তার পরে টিকিয়! থাঁকিবার চেষ্টার 
পালা। কাঠালের গাছে উপযুক্ত সময়ে হুড়াহুড়ি করিয়৷ ফল তো বিস্তর ধরিল, 
কিন্তু যে ফলগুলা ছোটে ডালে ধরিয়াছে, যাহার বৌট! নিতান্তই সরু, সেগুল! 
কোনোমতে কাঠাললীল| একটুখানি শুরু করিয়াই আবার অব্যক্তের মধ্যে অন্তর্ান 
করে। 

আমাদের ভাবনাগুলারও সেই দশ|। যেটা কোনে! গতিকে এমন-একটা৷ স্থত্র 
পাইয়াছে যাহ! টেকসই সে তাহার পুরা আয়তনে বাড়িয়। উঠিতে পায় ; তাঁহার 
সমস্ত কোবগুলি ঠিকমতে| সাজিয়া ও ভরিয়া উঠিতে থাকে, তাহার হওয়াট। সার্থক 
হয়। আর যেটা কোনোমতে একটুখানি ধরিবার জায়গ| পাইয়াছে মাত্র সেটা নেহাত 
তেড়াবীকা অসংঘত-গোছ হইয়। বিদায় লইতে বিলম্ব করে না। 

এমন গাছ আছে যে গাছে বোল ধরিয়াই ঝরিয়! যায়, ফল হইয়া ওঠ| পর্যন্ত 
টেকে না। তেমনি এমন মনও আছে যেখানে ভাবনা কেবলই আসে-ঘায়, কিন্ত 
ভাব-আকার ধারণ করিবার পুরা অবকাশ পায় ন|। কিন্তু ভাবুক লোকের চিত্তে 
ভাবনাগুলি পুরাপুরি ভাব হইয়া উঠিতে পারে এমন রস আছে, এমন তেজ আছে। 
অব্য অনেকগুলা ঝারিয়। পড়ে বটে, কিন্তু কতকগুল! ফলিয়াও উঠে। 

গাছে ফল যে-ক'টা ফলিয়া উঠে তাহাদের এই দরবার হয় যে, ডালের মধ্যে 
বাধা থাকিলেই আমাদের চলিবে না|) আমরা পাকি, রসে ভরিয়া, রঙে রঙিয়া, 
দ্ধ মাতিয়া, টিতে শক্ত হইয়া, গাছ ছাড়িয়া বাহিরে যাইব সেই বাহিরের জমিতে 
ঠিক অবস্থায় না পড়িতে পাইলে আমাদের সার্থকতা নাই। ভাবুকের মনে ভাবনাগুলা 
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মনের ভাবনাগুলি সফলতাঁলাঁভের জন্য ভিতরে ভিতরে মানুষকে এতই প্রচণ্ড তাগিদ 
দিয়া থাকে, মান্তিষকে একল! থাকিতে দেয় না, এবং ইহারই তাড়নায় পৃথিবী জুড়িয়। 
মান্য সশব্দে ও নিঃশব্দে দিনরাত কত বকুনিই যে বকিতেছে তাহার আর ঠিকানা 
নাই। সেই-মকল বকুনি কথায়-বার্তায় গন্ে-গুজবে চিঠিপত্র মুতিতে-চিত্রে গদ্ধে- 
পদ্যে কাজে-কর্মে কত বিচিত্র সাজে, কত বিবিধ আকারে, কত সুসংগত এবং অসংগত 
আয়োজনে, মানুষের সংসারে ভিড় করিয়া, ঠেলাঠেলি করিয়। চলিতেছে, তাহা মনের 
চক্ষে দেখিলে স্তব্ধ হইতে হয়। 

এই-যে এক মনের ভাবনার আর-এক মনের মধ্যে সার্থকতালাভের চেষ্টা মানবসমাজ 
জুড়িয়া চলিতেছে, এই চেষ্টার বশে আমাদের ভাঁবগুলি স্বভাবতই এমন একটি আকার 
ধারণ করিতেছে যাহাতে তাহার! ভাবুকের কেবল একলার ন! হয়। অনেক সময়ে এ 
আমাদের অলক্ষিতেই ঘটিতে থাকে । এ কথা বোধ হয় চিন্ত! করিয়া দেখিলে সকলেই 
স্বীকার করিবেন যে, কোনো বন্ধুর কাছে যখন কথ বলি তখন কথা সেই বন্ধুর মনের 
ছাদে নিজেকে কিছু-না-কিছু গড়িয়া লয়। এক বন্ধুকে আমরা যে রকম করিয়া চিঠি 
লিখি আর-এক বন্ধুকে আমর! ঠিক তেমন করিয়া চিঠি লিখিতে পারি না । আমার 
ভাবটি বিশেষ বন্ধুর কাছে সম্পূর্ণতালাভ করিবার গৃঢ় চেষ্টায় বিশেষমনের প্ররুতির সঙ্গে 
কতকটা৷ পরিমাণে আপোষ করিয়। লয়। বস্তুত আমাদের কথা আত ও বক্তা দুইজনের 
যোগেই তৈরি হইয়| উঠে। 

এইজন্য সাহিত্যে লেখক যাহার কাছে নিজের লেখাটি ধরিতেছে, মনে মনে নিজের 
অজ্ঞাতসারেও, তাহার প্রকৃতির সঙ্গে নিজের লেখাটি মিলাইয়! লইতেছে। দাঁশুরায়ের 
পাঁচালি দাঁখরথির ঠিক একলার নহে; যে সমাজ সেই পাচালি শুনিতেছে, তাহার 
সঙ্গে যোগে এই পাঁচালি রচিত। এইজন্য এই পাঁচালিতে কেবল দাশরখির একলার 
মনের কথ পাঁওয়! যায় না) ইহাতে একটি বিশেষ কালের বিশেষ মণ্ডলীর অন্রাগ- 
বিরাগ অদ্ধা-বিশ্বাস রুচি আপনি প্রকাশ পাইয়াছে। 

এমনি করিয়া লেখকদের মধ্যে কেহ বা বন্ধুকে, কেহ বা৷ সম্প্রদায়কে, কেহ বা 
সমাজকে, কেহ বা সর্বকালের মানবকে আপনার কথা শুনাইতে চাহিয়াছেন। ধাহারা 
কতকার্ধ হইয়াছেন তাঁহাদের লেখার মধ্যে বিশেষভাবে সেই বন্ধুর, সম্প্রদীয়ের, সমাজের 
বা বিশ্বমানবের কিছু-না-কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। এমনি করিয়া সাহিত্য কেবল 
লেখকের নহে, যাহাদের জন্য লিখিত তাহাদেরও পরিচয় বহন করে। 

বন্তজগতেও ঠিক জিনিসটি ঠিক জায়গায় যখন আসর জমাইয়া বসে তখন চারি 
দিকের আহ্ুকুলা পাইয়া টিকিয়া যায়_ এও ঠিক তেমনি। অতএব যে বস্তটা টিকিয়া 
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আছে সে যে কেবল নিজের পরিচয় দেয় তাহা নয়, সে তাহার চারি দিকের পরিচয় 
দেয় ; কারণ, সে কেবল নিজের গুণে নহে, চারি দিকের গুণে টিকিয়| থাকে। 
এখন সাহিত্যের সেই গোড়াকার কথা, সেই দান! বীধার কথাটা! ভাবিয়া দেখে|। 
দুই-একট দৃষ্টান্ত দেখানো যাক । 
কত নববর্ধার মেঘ, বলাকার শ্রেণী, তপ্ত ধরণীর *পরে বাঁরিসেচনের সুগন্ধ, কত 
পর্বত-অরণ্য নদী-নিঝ'র নগর-গ্রামের উপর দিয়! ঘনপুপ্রগভীর আযাঢ়ের জিপ্ধ সঞ্চার 
কবির মনে কতদিন ধরিয়া কত ভাবের ছায়া, সৌন্দর্যের পুলক, বেদনার আভাস রাখিয়া 
গেছে। কাহার মনেই বা না রাখে! জগৎ তো দিনরাতই আমাদের মনকে স্পর্শ করিয়। 
চলিয়াছে এবং সেই স্পর্শে আমাদের মনের তারে কিছু-না-কিছু ধ্বনি উঠিতেছেই। 
একদা কালিদাসের মনে সেই তাহার বহু দিনের বহুতর ধ্বনিগুলি একটি সথত্র অবলম্বন 
করিবামাত্র একটার পর আর-একটা ভিড় করিয়া সুমপষ্ট হইয়া উঠিয়া কী সুন্দর দানা 
বাধিয়া উঠিয়াছে! অনেক দিনের অনেক ভাবের ছবি কালিদাসের মনে এই শুভক্ষণটির 
জন্য উমেদারি করিয়া বেড়াইয়াছে, আজ তাহার! যক্ষের বিরহবার্তার ছুতাটুকু লইয়া 
বার স্তরে সুরে মনদাক্ান্তারস্তবকে স্তবকে ঘনাইয়া উঠিল । আজ তাহারা একটির 
যোগে অন্যটি এবং সমগ্রাটর যোগে প্রত্যেকটি রক্ষ। পাইয়া গেছে। 
সতীলম্মী বলিতে হিন্দুর মনে যে ভাবটি জাগিয়া ওঠে সে তো আমরা সকলেই 
জানি। আমরা নিশ্চয়ই প্রত্যেকেই এমন কোনো না কোনো ভ্্রীলোককে দেখিয়াছি, 
বাহাকে দেখিয়া সতীত্বের মাহাব্য আমাদের মনকে কিছু না কিছু স্পর্শ করিয়াছে। 
গৃহহ্ঘরের প্রাত্যহিক কাজকর্মের তুচ্ছতার মধ্যে কল্যাণের সেই-যে দিবামূতি আমরা! 
ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি সেই দেখার স্মৃতি তে| মনের মধ্যে কেবল আঁবছাঁয়ার মতে৷ 
ভাসিয়াই বেড়াইতেছে। 
কালিদাস কুমারসম্ভবের গল্পটাকে মাঝখানে ধরিতেই সতী নারীর সম্বন্ধে যে-সকল 
ভাব হাওয়ায় উড়িয়া বেড়াইতেছিল তাহারা কেমন এক হইয়া, শক্ত হইয়| ধর! দিল! 
ঘরে ঘরে নিষ্ঠা স্ত্রীদের ঘে-সমস্ত কঠোর তপন গৃহকর্মের আড়াল হইতে আভাসে 
চোখে গড়ে তাহাই মন্দাকিনীর ধারাধোত দেবদাকর বনচ্ছায়ায় হিমালয়ের শিলাতলে 
দেখীর তপস্তার ছবিতে চিরদিনের মতো উজ্জল হইয়া উঠিল। 
যাহীকে আমরা গীতিকাব্য বলিয়া থাকি, অর্থাৎ যাহা একটুখানির মধ্যে একটিমাত্র 
ভাবের বিকাশ, ওই যেমন বিদ্যাপতির 
ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর 
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সেও আমাদের মনের বহু দিনের অব্যক্ত ভাবের একটি কোনে! সুযোগ আশ্রয় করিয়া 
ফুটিয়া ওঠা । ভরা বাদলে ভাদ্রমানে শৃন্যঘরের বেদনা কত লোকেরই মনে কথা না 
কহিয়। কতদিন ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়াছে; যেমনি ঠিক ছন্দে ঠিক কথাটি বাহির হইল 
অমনি সকলেরই এই অনেক দিনের কথাটা মুতি ধরিয়া আট বীধিয়া বসিল। 

বাষ্প তো হাওয়ায় ভাসিয়া বেড়াইতেছে, কিন্তু ফুলের পাপড়ির শীতল স্পর্শটুকু 
পাইবামাত্র জিয়া শিশির হইয়| দেখা দেয়। আকাশে বাষ্প ভাসিয়া চলিয়াছিল, 
দেখা যাইতেছিল না, পাহাড়ের গায়ে আসিয়া ঠেকিতেই মেঘ জমিয়া বর্ষণের বেগে 
নদীনির্বরিণী বহাইয়। দিল। তেমনি গীতিকবিতায় একটিমাত্র ভাব জিয়া মুক্তার 
মতো টল্টল্‌ করিয়া ওঠে, আর বড়ো বড়ো কাব্যে ভাবের সম্মিলিত সংঘ বর্নীয় ঝরিয়া 
পড়িতে থাকে। কিন্তু মূল কথাটা এই যে, বাপ্পের মতো অব্যক্ত ভাবগুলি কবির 
কল্পনার মধ্যে এমন একটি স্পর্শ লাভ করে যে, দেখিতে দেখিতে তাহাকে ঘেরিয়া 
বিচিত্রসন্দর মুতি রচনা করিয়া প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। 

বর্ষাখতুর মতে! মানুষের সমাজে এমন এক-একটা৷ সময় আসে যখন হাওয়ার মধ্যে 
ভাবের বাষ্প প্রচুররূপে বিচরণ করিতে থাঁকে। চৈতন্তের পরে বাংলাদেশের সেই 
অবস্থা আসিয়াছিল। তখন সমস্ত আকাশ প্রেমের রসে আর্দ্র হইয়া ছিল। তাই দেশে 
সে-সময় যেখানে যত কবির মন মাথা তুলিয়া দীড়াইয়| ছিল সকলেই সেই রসের 
বাষ্পকে ঘন করিয়া কত অপুর্ব ভাষা এবং নৃতন ছন্দে কত প্রাচূর্ে এবং প্রবলতায় 
তাহাকে দিকে দিকে বর্ষণ করিয়াছিল । 

ফরাসিবিদ্রোহের সময়েও তেমনি মানবপ্রেমের ভাবহিল্লোল আকাশ ভরিয়া 
তুলিয়াছিল। তাহাই নানা কবির চিত্তে আঘাত পাইয়া কোথাও বা করুণায় কোথাও 
বা বিদ্রোহের স্থরে আপনাকে নানা মুতিতে অজন্রভাবে প্রকাশ করিয়াছিল। অতএব 
কথাটা এই, মানুষের মন যে-সকল বহুতর অব্যক্ত ভাবকে নিরন্তর উচ্ছুসিত করিয়া 
দিতেছে, যাহা অনবরত ক্ষণিক বেদনায় ক্ষণিক ভাবনায় ক্ষণিক কথায় বিশ্বমানবের 
স্থবিশাল মনোলোকের আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, এক-একজন 
কবির কল্পনা এক-একটি আকর্ষণকেন্দ্রে মতো হইয়া তাহাদেরই মধ্যে এক-এক 
দলকে কল্পনাস্থত্রে এক করিয়া মাহুযের মনের কাছে স্থস্পষ্ট করিয়া তোলে। তাহাতেই 
আমাদের আনন্দ হয়। আনন্দ কেন হয়? হয় তাহার কারণ এই, আপনাকে আপনি 
দেখিবার অনেক চেষ্টা সমস্ত মানবমনের মধ্যে কেবলই কাজ করিতেছে; এইজন্য 
যেখানেই সে কোনো-একটা এক্যের মধ্যে নিজের কোনো-একটা বিকাশকে দেখিতে 
পায় সেখানেই তাহার এই নিয়তচেষ্টা সার্থক হইয়া তাহাকে আনন্দ দিতে থাকে। 
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কেবল সাহিত্য কেন, দর্শন-ইতিহাঁসও এইরূপ । দর্শনশাস্ত্রের সমস্ত প্রশ্ন ও সমস্ত 
চিন্ত! অব্যক্তভাবে সমস্ত মানুষের মনে ছড়াইয়া আছে; দার্শনিকের প্রতিভা তাহাদের 
মধ্যে কোনে|-একট! দলকে কোনো-একট! এক্য দিবাঁমাত্র তাহার একটা রূপ একটা 
মীমাংস। আমাদের কাছে ব্যক্ত হইয়া উঠে, আমর! নিজেদের মনের চিন্তার একটা 
বিশেষমূতি দেখিতে পাই। ইতিহাঁস লোকের মুখে মুখে জনস্রুতি-আঁকারে 
ছড়াইয়| থাকে; এঁতিহাঁসিকের প্রতিভ| তাহাদিগকে একটি সূত্রের চারি দিকে 
বাধিয়! তুলিবামাত্র এত কালের অব্যক্ত ইতিহাসের ব্যক্তমুত্তি আমাদের কাছে ধর! 
দেয়। 

কোন্‌ কবির কল্পনায় মানুষের হৃদয়ের কোন্‌ বিশেষ রূপ ঘনীভূত হইয়া! আপন 
অনন্ত বৈচিত্রের একটা অপরূপ প্রকাশ সৌন্দর্যের দ্বারা ফুটাইয়। তুলিল তাহাই 
সাহিত্যসমীলোচকের বিচার করিয়! দেখিবার বিষয়। কাঁলিদাসের উপমা ভালো বা 
ভাষা সরস, বা কুমারসম্ভবের তৃতীয় সর্গের বর্ণনা স্ন্দর, বা অভিজ্ঞানশকুন্তলের চতুর্থ 
সর্গে করুণরস প্রচুর আছে, এ আলোচন৷ যথেষ্ট নহে। কিন্ত কালিদাসের সমস্ত 
কাব্যে মানবন্ধদয়ের একটা বিশেষ রূপ বীধা পড়িয়াছে। তাহার কল্পনা একটা বিশেষ 
কেন্রস্বরপ হইয়া আকর্ষণবিকর্ষণ-গ্রহণবর্জনের নিয়মে মান্গুষের মনোলোকে কোন্‌ 
অব্যক্তকে একট। বিশেষ সৌন্দর্যে ব্যক্ত করিয়া তুলিল, সমালোচকের তাহাই বিচার্ধ। 
কালিদাস জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া! দেখিয়াছেন, ভাবিয়াছেন, সহিয়াছেন, কল্পনা ও 
রচনা করিয়াছেন? তাঁহার এই ভাবনা-বেদনা-কল্পনা-ময় জীবন মানবের অনন্তরূপের 
একটি বিশেষ রূপকেই বাণীর দ্বারা আমাদের কাছে ব্যক্ত করিয়াছে__ সেইটি কী? 
যদি আমরা! প্রত্যেকেই অসাধারণ কবি হইতাম তবে আমরা প্রত্যেকেই আপনার 
হায়কে এমন করিয়া মুতিমান করিতাম যাহাতে একটি অপূর্বতা দেখা! দিত এবং 
এইরূপে অন্তহীন বিচিত্রই অন্তহীন এককে প্রকাশ করিতে থাকিত। কিন্ত আমাঁদের 
সে ক্ষমতা নাই। আমর! ভাঙাচোরা করিয়া কথা বলি, আমর! নিজেকে ঠিকমতো 
জানিই না; যেটাকে আমরা সত্য বলিয়া প্রচার করি সেট! হয়তো৷ আমাদের 
প্রকৃতিগত সত্য নহে, তাহা হয়তে। দশের মতের অভ্যস্ত আবৃত্তিমাত্র ; এইজন্য আমি 
আমার সমস্ত জীবনটা দিয়া কী দেখিলাম, কী বুঝিলাম, কী পাইলাম, তাহা সমগ্র 
করিয়া সুস্পষ্ট করিয়| দেখাইতেই পারি না। কবিরা যে সম্পূর্ণ পারেন তাহা নহে । 
তাহাদের বাণীও সমস্ত স্পষ্ট হয় না, সত্য হয় না, সুন্দর হয় না) তীহাদের চেষ্টা 
তাহাদের প্রকৃতির গুঢ় অভিপ্রায়কে সকল সময়ে সার্থক করে না; কিন্তু তাহাদের 
নিজের অগোচরে তাহাদের চেষ্টার অতীত প্রদেশ হইতে একটা! বিশ্বব্যাপী গূঢ় চেষ্টার 
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প্রেরণায় সমস্ত বাঁধা ও অল্পষ্টতাঁর মধ্য হইতে আপনিই একটি মাঁনসরূপ, যাঁহাকে 
‘ধরি ধরি মনে করি ধরতে গেলে আর মেলে নী”, কখনো অল্প মাত্রায় কখনো 
অধিক মাত্রায় প্রকাশ হইতে থাকে। যে গৃঢদর্শী ভাবুক, কবির কাব্যের ভিতর 
হইতে এই সমগ্ররূপটিকে দেখিতে পান তিনিই যথার্থ সাহিত্যবিচারক। 

আমার এ-সকল কথা বলিবাঁর তাৎপর্য এই যে, আমাদের ভাবের স্থষ্টি একটা 
খামখেয়ালি ব্যাপার নহে, ইহা -বস্তস্্টির মতোই একটা অমোঘ নিয়মের অধীন। 
প্রকাশের যে-একট1 আবেগ আমরা বাহিরের জগতে সমস্ত অগুপরমাণুর ভিতরেই 
দেখিতেছি, সেই একই আবেগ আমাদের মনোবুত্তির মধ্যে প্রবলবেগে কাজ 
করিতেছে । অতএব যে চক্ষে আমরা পর্বতকানন নদনদী মরুসমুদ্রকে দেখি সাহিত্যকেও 
সেই চক্ষেই দেখিতে হইবে; ইহাও আমার তোমার নহে, ইহা নিখিল সৃষ্টিরই 
একটা ভাগ। 

তেমন করিয়! দেখিলে সাহিত্যের কেবল ভালোমন্দ বিচার করিয়াই ক্ষান্ত থাক! 
যায় না। সেই সঙ্গে তাহার একটা বিকাশের প্রণালী, তাহার একটা বৃহৎ কার্ধকারণ- 
সম্বন্ধ দেখিবার জন্য আগ্রহ জন্মে । আমার কথাটা একটি দৃষ্টান্ত দিয়া স্পষ্ট করিবার চেষ্টা 
করিব। 

'গ্রাম্যসাহিত্য”১ -নামক প্রবন্ধে আমি বলিয়াছি, দেশের সাধারণ লোকের মধ্যে 
প্রথমে কতকগুলি ভাব টুকর! টুকর! কাব্য হইয়া চারি দিকে ঝাঁক বাঁধিয়া বেড়ায়। 
তার পরে একজন কবি সেই টুকরা কাব্যগুলিকে একট! বড়ো কাব্যের স্থত্রে এক 
করিয়৷ একট। বড়ো পিণ্ড করিয়া তোলেন। হরপার্বতীর কত কথা যাহা কোনো! 
পুরাণে নাই, রামসীতার কত কাহিনী যাহ! মূলরাঁমায়ণে পাওয়া যায় না, গ্রামের 
গায়ক-কথকদের মুখে মুখে পল্লীর আঙিনায় ভাঙা ছন্দ ও গ্রাম্যভাষাঁর বাহনে কত কাল 
ধরিয়। ফিরিয়া বেড়াইয়াছে। এমন সময় কোনো রাঁজসভার কবি যখন, কুটিরের 
প্রাঙ্গণে নহে, কোনো! বৃহৎ বিশিষ্টসভায় গান গাহিবাঁর জন্য আহত হইয়াছেন, তখন 
সেই গ্রাম্যকথাগুলিকে আত্মসাৎ করিয়| লইয়া মাজিত ছন্দে গভীর ভাষায় বড়ে| 
করিয়। দাড় করাইয়া দিয়াছেন । পুরাতনকে নৃতন করিয়া, বিচ্ছিন্নকে এক করিয়া, 
দেখাইলেই সমস্ত দেশ আপনার হৃদয়কে যেন স্পষ্ট ও প্রশস্ত করিয়া দেখিয়া আনন্দলাভ 
করে। ইহাতে সে আপনার জীবনের পথে আরও একটা পর্ব যেন অগ্রসর হইয়া 
যায়। মুকুন্দরামের চণ্ডী, ঘনরামের ধর্মমঙ্গল, কেতকাদাস প্রভৃতির মনসার ভাসান, 
ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল এইরূপ শ্রেণীর কাব্য ; তাহ! বাংলার ছোটো ছোটো 

১ ‘লোকমাহিত্য’ -অন্তর্গত। দ্ৰষ্টব্য রবীন্দ্র-রচনাবলী : ষষ্ঠ খণ্ড 
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পল্লীসাহিত্যকে বৃহৎ সাহিত্যে বীধিবার প্রয়াস। এমনি করিয়। একটা বড়ো জায়গায় 
আপনার প্রাণপদার্থকে মিলাইয়া দিয়া পল্লীসাহিত্য, ফল-ধরা হইলেই ফুলের পাপড়ি- 
গুলার মতো, ঝরিয়। পড়িয়া যাঁয়। 

পঞ্চতন্ত্, কথাসরিৎসাগর, আরব্য উপন্যাস, ইংলগ্ের আর্থার-কাহিনী, ক্ক্যাণ্ডি 
নেভিয়ার সাগ! সাহিত্য এমনি করিয়া জন্মিয়াছে ; সেইগুলির মধ্যে লৌকমুখের 
বিক্ষিপ্ত কথ! এক জায়গায় বড়ো আকারে দান! বীধিবাঁর চেষ্ট। করিয়াছে। 

এইরূপ ছড়ানো! ভাবের এক হইয়! উঠিবার চেষ্টা মানবসাহিত্যে কয়েক জায়গায় 
অতি আশ্চর্য বিকাশ লাভ করিয়াছে। গ্রীসে হোমরের কাব্য এবং ভারতবর্ষে রাঁমায়ণ- 
মহাঁভারত। 

ইলিয়াড এবং অডেসিতে নান! খণ্ডগাঁথ! ক্রমে ক্রমে স্তরে স্তরে জোড়া লাগিয়া 
এক হইয়া উঠিয়াছে, এ মত প্রায় মোটামুটি সর্বত্রই চলিত হুইয়াছে। যে সময়ে 
লেখা পুঁথি এবং ছাপা বইয়ের চলন ছিল ন! এবং যখন গাঁয়কের। কাব্য গান করিয়া 
শুনাইয়া বেড়াইত তখন যে ক্রমে নানা কালে ও নানা হাতে একটা কাব্য ভরাট 
হইয়া উঠিতে থাকিবে, তাহাতে আশ্চর্যের কথা নাই। কিন্ত যে কাঠামোর মধ্যে 
এই কাব্যগুলি খাড়া হইবার জায়গা পাইয়াছে তাহা যে একজন বড়ো কবির রচনা 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ, এই কাঠামোর গঠন অনুসরণ করিয়া নৃতন নৃতন 
জোড়াগুলি এক্যের গণ্ডি হইতে ভরষ্ট হইতে পায় নাই। 

মিথিলার বিছ্যাপতির গান কেমন করিয়া বাংলা পদাবলী হইয়া উঠিয়াছে 
তাহা দেখিলেই বুঝা যাইবে, স্বভাবের নিয়মে এক কেমন করিয়া আর হইয়া 
উঠিতেছে। বাংলায় প্রচলিত বিছ্যাপতির পদাবলীকে বিছ্যাপতির বল! চলে না। 
মূল কবির প্রায় কিছুই তাহার অধিকাংশ পদেই নাই। ক্রমেই বাঙালি গায়ক ও 
বাঙালি শ্রোতার যোগে তাহার ভাষা, তাহাঁর অর্থ, এমন-কি তাহার রসেরও 
পরিবর্তন হইয়া! সে এক নৃতন জিনিস হইয়। দীড়াইয়াছে। শ্রিয়র্সন মূল বিদ্াপতির 
যে-মকল পদ প্রকাশ করিয়াছেন বাংলা পদাবলীতে তাঁহার ছুটি-চারটির ঠিকাঁন। 
মেলে, বেশির ভাগই মিলাইতে পারা যায় না । অথচ নানা কাল ও নানা লোকের 
দ্বারা পরিবর্তন-সব্ধেও পদগুলি এলোমেলো প্রলাপের মতো হইয়া যায় নাই। কারণ, 
একট! মুলস্থর মাঝখানে থাকিয়। সমস্ত পরিবর্তনকে 
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ইহা হইতে বুঝ যাইবে যে, প্রথমে নানামুখে প্রচলিত খণ্ডগানগুল| একটা কাব্য 
বাধা পড়িয়া সেই কাব্য আবার যখন বহুকাল ধরিয়া সর্বসাধারণের কাছে গাওয়া হইতে 
থাকে, তখন আবার তাহার উপরে নানা দিক হইতে নানা কালের হাত পড়িতে 
থাকে । সেই কাব্য দেশের সকল দিক হইতেই আপনার পুষ্টি আপনি টানিয়া লয়। 
এমনি করিয়! ক্রমশই তাহা সমস্ত দেশের জিনিস হইয়া! উঠে। তাহাতে সমস্ত দেশের 
অন্তঃকরণের ইতিহাস, তত্জ্ঞান, ধর্মবোধ, কর্মনীতি আপনি আসিয়| মিলিত হয়। 
যে কৰি গোড়ায় ইহার ভিত পত্তন করিয়াছেন তীহার আশ্চর্য ক্ষমতাবলেই ইহা 
সম্ভবপর হইতে পারে । তিনি এমন জায়গায় এমন করিয়া গোড়া ফাঁদিয়াছেন, তাঁহার 
ধ্যানটা এতই প্রশস্ত যে, বহুকাল ধরিয়া সমস্ত দেশকে তিনি নিজের কাজে খাটাইয়৷ 
লইতে পারেন। এতদিন ধরিয়া এত লোকের হাত পড়িয়া কোথাও যে কিছুই তেড়া- 
বীকা৷ হয় না, তাহ! বলিতে পারি না-_ কিন্তু মূল গঠনটার মাহাত্ম্য সে-সমস্তই 
অভিভূত হইয়। থাঁকে। 

আমাদের রামায়ণ-মহাঁভারত, বিশেষভাবে মহাভারত, ইহার দৃষ্ান্তস্থল | 

এইরূপ কালে কালে একটি সমগ্র জাতি যে কাব্যকে একজন কবির কবিত্বভিত্তি 
আশ্রয় করিয়া! রচন| করিয়া তুলিয়াছে তাহাঁকেই যথার্থ মহাকাব্য বলা যায়। 

তাহাকে আমি গঙ্গা ব্ৰহ্মপুত্ৰ প্ৰভৃতি নদীর সঙ্গে তুলনা করি__ প্রথমে পর্বতের 
নানা গোপন গুহা হইতে নানা ঝর্না একট! জায়গায় আসিয়| নদী তৈরি 
করিয়া তোলে, তার পরে সে যখন আপনার পথে চলিতে থাকে তখন নানা 
দেশ হইতে নানা উপনদী তাহার সঙ্গে মিলিয়া তাহার মধ্যে আপনাকে হারাইয়া 
ফেলে । 

কিন্তু ভারতবর্ষের গন্ধ, মিশরের নীল ও চীনের ইয়াংসিকিয়াং প্রভৃতির মতো 
মহানদী জগতে অল্পই আছে। এই-সমস্ত নদী মাতার মতো একটি বৃহৎ দেশের এক 
প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তকে পালন করিয়া চলিয়াছে। ইহা'রা এক-একটি প্রাচীন 
সভ্যতার স্ত্যদায়িনী ধাত্রীর মতো । 

তেমনি মহাঁকাব্যও আমাদের জান! সাহিত্যের মধ্যে কেবল চারিটিমাত্র আছে। 
ইলিয়ড অডেসি রামায়ণ ও মহাঁভারত। অলংকীরশাস্ত্ের কৃত্রিম আইনের জোরেই 
রথুবংখ, ভারবি, মাঘ, বা৷ মিলটনের প্যারাডাইস লস্ট, ভল্টেয়ারের আরিয়াদ 
গ্রভৃতিকে মহাঁকাব্যের পংক্তিতে জোর করিয়া বসানো হইয়া থাকে। তাহার পরে 
এখনকার ছাঁপাখানার শাসনে মহাকাব্য গড়িয়া উঠিবার সম্ভাবনা পর্যন্ত লোপ হইয়। 


গেছে। 
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রামায়ণ রচিত হইবার পূর্বে রাঁমচরিত-সন্বন্ধে যে-সমস্ত আদিম পুরাঁণকথ| দেশের 
জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত ছিল এখন তাহাদিগকে আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 
কিন্ত তাহাঁদেরই মধ্যে রাঁমায়ণের একটা পূর্বস্থচন| দেশময় ছড়াইয়া ছিল, তাহাতে 
কোনো সন্দেহ নাই। 

আমাদের দেশে যে-সকল বীরপুরুষ অবতাররূপে গণ্য হইয়াছেন তাহার! নিশ্চয়ই 
জগতের হিতের জন্য কোনো-না-কোঁনে। অসামান্য কাজ করিয়াছিলেন। রামায়ণ 
রচিত হইবার পূর্বে দেশে রামচন্দ্রসম্বন্ধে সেইব্ধপ একট! লোঁকশ্রুতি নিঃসন্দেহই প্রচলিত 
ছিল। তিনি যে পিতৃসত্যপালনের জন্য বনে গিয়াছিলেন এবং তাঁহার পত্ভীহরণকাঁরীকে 
বিনাশ করিয়া স্ত্রীকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, ইহাতে তাঁহার চরিত্রের মহত্ব প্রমাণ করে . 
বটে, কিন্তু যে অসাধারণ লোকহিত সাধন করিয়া তিনি লোকের হৃদয়কে অধিকার 
করিয়াছিলেন রামায়ণে কেবল তাহার আভাস আছে মা্র। 

আর্যদের ভারত-অধিকারের পূর্বে যে ভ্রাবিড়জাতীয়েরা৷ আদিম নিবাসীদিগকে জয় 
করিয়া এই দেশ দখল করিয়া বসিয়াছিল, তাহারা নিতান্ত অসভ্য ছিল না । তাহার! 
আর্ধদের কাঁছে সহজে হার মানে নাই। ইহারা আর্ধদের যজ্ঞে বিশ্ব ঘটাইত, চাষের 
ব্যাঘাত করিত, কুলপতির! অরণ্য কাটিয়া যে এক-একটি আশ্রম স্থাপন করিতেন সেই 
আশ্রমে তাহার। কেবলই উৎপাত করিত ৷ 

দাক্ষিণাত্যে কোনো দুর্গম স্থানে এই দ্রাবিড়জাতীয় রাজবংশ অত্যন্ত পরাক্রান্ত 
হইয়া উঠিয়া এক সমৃদ্ধিশালী রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল। তাহাদেরই প্রেরিত 
দলবল হঠাৎ বনের মধ্য হইতে বাহির হইয়া আর্ধ-উপনিবেশগুলিকে ত্রন্ত করিয়া 
তুলিয়াছিল। 

রামচন্দ্র বাঁনরগণকে অর্থাৎ ভারতবর্ষের আদিম অধিবাসীদিগকে দলে লইয়া 
বহু দিনের চেষ্টায় ও কৌশলে এই জাবিড়দের প্রতাপ নষ্ট করিয়। দেন ; এই কারণেই 
তাহার গৌরবগান আর্যদের মধ্যে প্রচলিত হইয়াছিল । যেমন শকদের উপদ্রব হইতে 
হিন্ুদিগকে উদ্ধার করিয়। বিক্রমাদিত্য যশস্বী হইয়াছিলেন, তেমনি অনার্ধদের প্রভাব 
খর্ব করিয়া যিনি আর্ধদিগকে নিরুপত্রব করিয়াছিলেন তিনিও সাধারণের কাছে অত্যন্ত 
প্রিয় এবং পুজ্য হইয়াছিলেন। 

এই উপদ্রব কে দূর করিয়া দিবে সেই চিন্তা তখন চারি দিকে জাগিয়| 
উঠিয়াছিল। বিশ্বামিত্ৰ, অল্প বয়সেই স্থলক্ষণ দেখিয়া রামচন্্রকেই যোগ্যপাত্র বলিয়া 
স্থির করিয়াছিলেন। কিশোরবয়স হইতেই রামচন্দ্র এই বিশ্বামিত্রের উৎসাহে ও 
শিক্ষায় শত্রুদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে নিযুক্ত হন। তখনই তিনি আরণ্য গুহকের 
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সঙ্গে বন্ধৃতা করিয়। যে প্রণালীতে শক্রজয় করিতে হইবে তাহার সুচনা করিতে- 
ছিলেন। 

গোরু তখন ধন বলিয়া! এবং কৃষি পবিভ্রকর্মরূপে গণ্য হইত। জনক স্বহস্তে চাষ 
করিয়াছেন। এই চাষের লাঙল দিয়াই তখন আর্ধের! ভারতবর্ষের মাঁটিকে ক্রমশ আপন 
করিয়া লইতেছিলেন। এই লাঙলের মুখে অরণ্য হঠিয়| গিয়া কৃষিক্ষত্র ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়িতেছিল। রাক্ষসের! এই ব্যাপ্তির অন্তরায় ছিল। 

প্রাচীন মহাপুরুষদের মধ্যে জনক যে আর্ধসভ্যতার একজন ধুরদ্ধর ছিলেন নানা 
জনপ্রবাঁদে সে কথার সমর্থন করে। ভারতবর্ষে ুষিবিস্তারে তিনি একজন উদ্যোগী 
পুরুষ ছিলেন। তাহার কন্তারও নাম রাধিয়াছিলেন সীতা। গণ করিয়াছিলেন, 
যে বীর ধনুক ভািয়া অসামান্য বলের পরিচয় দিবে তাহীকেই কন্যা দিবেন। সেই 
অশান্তির দিনে এইরূপ অসামান্য বলিষ্টপুরুষের জন্য তিনি অপেক্ষা করিয়াছিলেন 
প্রবল শত্রুর বিরুদ্ধে যে লোক দীড়াইতে পারিবে তাঁহাকে বাছিয়া লইবার এই এক 
উপায় ছিল। - 

বিশ্বামিত্র রামচন্দ্রকে অনার্ধপরাভবত্রতে দীক্ষিত করিয়৷ তাহাকে জনকের পরীক্ষার 
স্থলে উপস্থিত করিলেন। সেখানে রামচন্দ্র বুক ভাঙিয়া তাহার ব্রতগ্রহণের শ্রেষ্ঠ 
অধিকারী বলিয়া আপনার পরিচয় দিলেন । 

তার পর তিনি ছোটোভাই ভরতের উপর রাজ্যভার দিয়া মহৎ প্রতিজ্ঞা- 
পালনের জন্য বনে গমন করিলেন। ভরদ্বাজ অগস্ত্য প্রভৃতি যে-সকল খষি 
দুর্গম দক্ষিণে আর্ধনিবাস-বিস্তারে প্রবৃত্ত ছিলেন তাহাদের উপদেশ লইয়া 
অন্তর লগ্মণের সঙ্গে অপরিচিত গহন অরণ্যের মধ্যে তিনি অদৃশ্য হইয়া 
গেলেন । 

সেখানে বালি ও স্থগ্রীব -নামক ছুই প্রতিদ্বন্দী ভাইয়ের মধ্যে এক ভাইকে মারিয়া 
অন্ত ভাইকে দলে লইলেন। বানরদিগকে বশ করিলেন, তাহাদিগকে যুদ্ধবদ্ধা 
শিখাইয়। সৈন্য গড়িলেন। সেই সৈন্য লইয়া শক্রপক্ষের মধ্যে কৌশলে আত্মবিচ্ছেদ 
ঘটাইয়া লঙ্কাপুরী ছারখার করিয়া দিলেন। এই রাক্ষসেরা স্থাপত্যবিষ্ঠায় সুদক্ষ ছিল। 
যুধিষ্ঠির যে আশ্চর্য প্রাসাদ তৈরি করিয়াছিলেন ময়দানব তাহার কারিকর। মন্দির 
নির্মাণে জাবিড়জাতীয়ের কৌশল আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষে বিশিষ্টত| লাভ করিয়াছে। 
ইহারাই প্রাচীন ইজিপটায়দের স্বজাতি বলিয়া যে কেহ কেহ অন্মীন করেন তাহা 


নিতান্ত অসংগত বোধ হয় না। 
যাহা হউক, স্বরণলঙ্কাপুরীর যে প্রবাদ চলিয়া আসিয়াছিল তাহার একটা-কিছু মূল 


৪১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছিল। এই রাক্ষসের! অসভ্য ছিল ন|। বরঞ্চ শিল্পবিলাসে তাহার! আর্ধদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 

|| 
77 শক্রিগকে বশ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের রাজ্য হরণ করেন নাই। বিভীষণ 
তাহার বন্ধু হইয়। লঙ্কায় রাজত্ব করিতে লাগিল । কিছ্বিদ্ধ্যার রাঁজ্যভার বাঁনরদের হাতে 
দিয়াই চিরদিনের মতো তিনি তাহাদিগকে বশ করিয়! লইলেন। এইরূপে রামচন্দ্রই 
আর্যদের সহিত অনার্ধদের মিলন ঘটাইয়া পরস্পরের মধ্যে আদানপ্রদানের সম্বন্ধ স্থাপন 
করেন। তাহারই ফলে ভ্রাবিড়গণ ক্রমে আর্যদের সঙ্গে একসমাজভুক্ত হয়! হিন্দুজাতি 
রচনা করিল। এই হিন্দুজাতির মধ্যে উভয়জাঁতির আচারবিচার-পুজাপদ্ধতি মিশিয়। 
গিয়া ভারতবর্ষে শান্তি স্থাপিত হয়। 

ক্রমে ক্রমে আর্য অনার্ধের মিলন যখন সম্পূর্ণ হইল, পরস্পরের ধর্ম ও বিদ্যার 
বিনিময় হইয়া গেল, তখন রামচন্দ্র পুরাতন কাহিনী মুখে মুখে রূপাস্তর ও ভাবাস্তর 
ধরিতে লাগিল। যদি কোনোদিন ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর পরিপূর্ণ মিলন ঘটে 
তবে কি ক্লাইবের কীতি লইয়া বিশেষভাবে আড়ম্বর করিবার কোনে হেতু থাকিবে? 
না ম্যুটিনির উট্রাম প্রভৃতি যোদ্ধাদের কাহিনীকে বিশেষভাবে স্মরণীয় করিয়| তুলিবার 
স্বাভাবিক কোনো৷ উত্তেজনা থাকিতে পারিবে? 

যে কবি দেশপ্রচলিত চরিতগাথাগুলিকে মহাঁকাব্যের মধ্যে গাঁথিয়া ফেলিলেন 
তিনি এই অনার্ধবশ ব্যাপারকেই প্রাধান্য ন! দিয়া মহৎ চরিত্রের এক সম্পূর্ণ আদর্শকে 
বড়ো করিয়া তুলিলেন। তিনি করিয়া তুলিলেন বলিলে বোধ হয় ভুল হয়। রামচন্দ্র 
পুজ্যস্থৃতি ক্রমে ক্রমে কলাস্তর ও অবস্থান্তরের অনুসরণ করিয়। আপনার পুজনীয়তাকে 
সাধারণের ভক্তিবৃত্তির উপযোগী করিয়! তুলিতেছিল। কবি তাহার প্রতিভার দ্বার! 
তাহাকে এক জায়গায় ঘনীভূত ও স্পষ্ট করিয়া তুলিলেন। তখন সর্বসাধারণের ভক্তি 
চরিতার্থ হইল। 

কিন্ত আদিকবি তাহাকে যেখানে দাড় কর 
সেইখানেই স্থির হইয়৷ আছে, তাহা নহে। 


রামায়ণের আদিকবি, গারসথাপ্রধান হিন্দুসমাজের যত-কিছু ধর্ম রাঁমকে তাহারই 
অবতার করিয়া দেখাইয়াছিলেন। পুত্ররপে, ভ্রাতবরপে, পতিরূপে, বন্ধুরূপে, ব্রাহ্মণধর্মের 
রক্ষাকর্তারূপে, অবশেষে রাঁজারূপে বান্দীকির রাম আপনার লোকপুজ্যত৷ সপ্রমাণ 
করিয়াছিলেন। তিনি যে রাঁবণকে মারিয়াছিলেন সেও কেবল ধর্মপত্বীকে উদ্ধার 
করিবার জন্য ; অবশেষে সেই পত্বীকে ত্যাগ করিয়াছিলেন সেও কেবল প্রজারঞ্রনের 
অনুরোধে | নিজের সমুদয় সহজ প্রবৃত্তিকে শান্্রমতে কঠিন শাসন করিয়া সমাজরক্ষার 


ইয়াছেন সে যে তাহার পর হইতে 


সাহিত্য ৪১১ 


আদর্শ দেখাইরাছিলেন। আমাদের স্থিতিপ্রধান সভ্যতায় পদে পদে যে ত্যাগ ক্ষমা 
ও আত্মনিগ্রহের প্রয়োজন হয় রামের চরিত্রে তাহাই ফুটিয়া উঠির। রামায়ণ 
হিন্দুসমীজের মহাকাব্য হইয়। উঠিয়াছে। 

আদিকবি যখন রামায়ণ লিখিয়াছিলেন তখন যদিচ রামের চরিতে অতিপ্রাক্ৃত 
মিশিয়াছিল তবু তিনি মানুষেরই আদর্শরূপে চিত্রিত হইয়াছিলেন। 

কিন্তু অতিপ্রাক্কতকে এক জায়গায় স্থান দিলে তাহাকে আর ঠেকাইয়া রাখা যায় 
না, সে ক্রমেই বাড়িয়। চলে । এমনি করিয়া রাম ক্রমে দেবতার পদবী অধিকার 
করিলেন । 

তখন রামায়ণের মূল স্থরটার মধ্যে আর-একটা পরিবর্তন প্রবেশ করিল। কৃত্তিবাঁসের 
রামায়ণে তাহার পরিচয় পাঁওয়। যাইবে । 

রামকে দেবতা বলিলেই তিনি যে-সকল কঠিন কাজ করিয়াছিলেন তাঁহার 
ছুঃসাধ্যত৷ চলিয়া যায়। স্থতরাং রামের চরিত্রকে মহীয়ান করিবার জন্য সেগুলির 
বৰ্ণনাই আর যথেষ্ট হয় না। তখন যে ভাবের দিক দিয়! দেখিলে দেবচরিত্র মানুষের 
কাছে প্রিয় হয়, কাব্যে সেই ভাবটাই প্রবল হইয়! উঠে। 

সেই ভাবটি ভক্তবংসলত| ৷ কৃতিবাঁসের রাম ভক্তবংসল রাম। তিনি অধম পাপী 
সকলকেই উদ্ধার করেন। তিনি গুহক-চণ্ডাঁলকে মিত্র বলিয়া আলিঙ্গন করেন। বনের 
পশু বানরদিগকে তিনি প্রেমের দ্বারা ধন্য করেন। ভক্ত হনুমানের জীবনকে ভক্তিতে 
আর্দ্র করিয়! তাঁহার জন্ম সার্থক করিয়াছেন । বিভীষণ তাহার ভক্ত । রাবণও শক্রভাবে 
তাহার কাছ হইতে বিনাশ পাইয়। উদ্ধার হইয়া গেল। এ রামায়ণে ভক্তিরই 
লীল।। 

ভারতবর্ষে এক সময়ে জনসাধারণের মধ্যে এই একটা ঢেউ উঠিয়াছিল। ঈশ্বরের 
অধিকার যে কেবল জ্ঞানীদিগেরই নহে এবং তীহাকে পাইতে হইলে যে তন্্মনত্র ও 
বিশেষ বিধির প্রয়োজন করে না, কেবল সরল ভক্তির দ্বারাই আপামর চণ্ডাল সকলেই 
ভগবানকে লাভ করিতে পারে, এই কথাটা হঠাৎ যেন একটা নৃতন আবিষ্কারের মতো! 
আসিয়া ভারতের জনসাধারণের দুঃসহ হীনতাভার মোচন করিয়। দিয়াছিল। সেই 
বৃহৎ আনন্দ দেশ ব্যাপ্ত করিয়া যখন ভাসিয়া উঠিয়াছিল তখন যে সাহিত্যের প্রাদুর্ভাব 
হইয়াছিল তাহা জনসাধারণের এই নূতন গৌরবলাভের সাহিত্য। কাঁলকেতু, 
ধনপতি, চাদসদাগর প্রভৃতি সাধারণ লোকেই তাহার নায়ক; ত্রাঙ্মণ-ক্ষত্রিয় নহে, 
মানীজ্ঞানী সাধক নহে, সমাজে যাহার! নীচে পড়িয়া আছে, দেবতা যে তাহাঁদেরও 
দেবতা, ইহাই সাহিত্য নানাভাবে প্রচার করিতেছিল। কৃত্তিবাঁসের রামায়ণেও এই 


চ|২৭ 
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ভাবটি ধরা দিয়াছে । ভগবান যে শাস্সজ্ঞানহীন অনাচারী বাঁনরদেরও বন্ধু, কাঠবিড়ালির 

অতি সামান্য সেবাও যে তাঁহার কাছে অগ্রাহ্‌ হয় না, পাপিষ্ঠ রাক্ষদকেও যে তিনি 
যথোচিত শাস্তির দ্বারা পরাভূত করিয়| উদ্ধার করেন, এই ভাঁবটিই কৃতিবাসে প্রবল 
হইয়া ভারতবর্ষে রামায়ণকথার ধারাকে গন্ধার শাখা ভাগীরথীর ন্যায় আর-একটা বিশেষ 
পথে লইয়া গেছে। 

রামাযণকথার যে ধার! আমরা অন্থসরণ করিয়। আসিয়াছি তাহারই একটি 
অত্যন্ত আধুনিক শাখা মেঘনাদবধকাব্যের মধ্যে রহিয়াছে। এই কাব্য সেই 
পুরাতন কথ| অবলম্বন করিয়াও বাল্মীকি ও কুত্তিবা হইতে একটি বিপরীত প্রকৃতি 
ধরিয়াছে । 

আমর! অনেক সময়ে বলিয়। থাকি যে, ইংরেজি শিখিয়! যে সাহিত্য আমরা! রচনা 
করিতেছি তাহ! খাটি জিনিস নহে। অতএব এ সাহিত্য যেন দেশের সাহিত্য বলিয়াই 
গণ্য হইবার যোগ্য নয়। 

যে জিনিসট। একটা-কোনো স্থায়ী বিশেষত্ব লাভ করিয়াছে, যাহার আর কোনো 
পরিবর্তনের সম্ভাবনা নাই, তাঁহাঁকেই যদি খাঁটি জিনিস বল! হয়, তবে সজীব প্রকৃতির 
মধ্যে সে জিনিসটা কোথাও নাই। 

মানুষের সমাজে ভাবের সঙ্গে ভাবের মিলন হয় এবং সে মিলনে নৃতন নৃতন 
বৈচিত্রের স্থষ্ট হইতে থাকে । ভারতবর্ষে এমন মিলন কত ঘটিয়াছে, আমাদের মন কত 
পরিবর্তনের মধ্য দিয়। আসিয়াছে, তাঁহার কি সীম। আছে ! অল্পদিন হইল মুসলমানের! 
যখন আমাদের দেশের রাঁজসিংহামনে চড়িয়া বসিয়াঁছিল তাহার! কি আমাদের 
মনকে স্পর্শ করে নাই? তাহাদের সেমেটিক-ভাবের সঙ্গে হিন্দুভাবের কোনে। 
স্বাভাবিক সন্মিশ্রণ কি ঘটিতে পায় নাই? আমাদের শিল্পসাহিত্য বেশভূষ! রাগরাগিণী 
ধর্মকর্মের মধ্যে মুসলমানের সামগ্রী মিশিয়াছে। মনের সন্ধে মনের এ মিলন ন| হইয়া 
থাকিতে পারে না। যদি এমন হয় যে কেবল আমাদেরই মধ্যে এরূপ হওয়া! সম্ভব নহে, 

_ তবে সে আমাদের পক্ষে নিতান্ত লজ্জার কথা । 

যুরোপ হইতে একটা ভাবের প্রবাহ আসিয়াছে এবং স্বভাবতই তাহা! আমাদের 
মনকে আঘাত করিতেছে । এইরূপ ঘাত-প্রতিঘাতে আমাদের চিত্ত জাগ্রত হইয়া! 
উঠিয়াছে, সে কথা অস্বীকার করিলে নিজের চিত্তবৃতির প্রতি অন্যায় অপবাদ দেওয়। 
হইবে। এইরূপ ভাবের মিলনে যে একটা ব্যাপার উৎপন্ন হইয়। উঠিতেছে, কিছুকাল 
পরে তাহার মুতিট! স্পষ্ট করিয়| দেখিতে পাইবার সময় আঁসিবে। 


যুরোগ হইতে নৃতন ভাবের সংঘাত আমাদের হৃদয়কে চেতাইয়| তুলিয়াছে, 


০ 


সাহিত্য ৪১৩ 


এ কথা৷ যখন সত্য, তখন আমরা হাঁজার খাঁটি হইবার চেষ্টা করি না কেন, আমাদের 
সাহিত্য কিছ-না-কিছু নৃতন মুতি ধরিয়া এই সত্যকে প্রকাশ না করিয়া থাকিতে 
পারিবে না। ঠিক সেই সাবেক জিনিসের পুনরাবৃত্তি আর কোনোমতেই হইতে পারে 
না; যদি হয় তবে এ সাহিত্যকে মিথ্যা! ও কৃত্রিম বলিব । 

মেঘনাঁদবধকাব্যে, কেবল ছন্দোবন্ধে ও রচনাপ্রণালীতে নহে, তাহার ভিতরকাঁর 
ভাব ও রসের মধ্যে একটা অপুর্ব পরিবর্তন দেখিতে পাই । এ পরিবর্তন আত্মবিস্থৃত 
নহে। ইহার মধ্যে একটা বিদ্রোহ আছে। কবি পয়ারের বেড়ি ভাঙিয়াছেন 
এবং রাম-রাঁবণের সম্বন্ধে অনেক দিন হইতে আমাদের মনে যে একটা বীধাবীধি ভাব 
চলিয়া আসিয়াছে স্পর্ধাপূর্বক তাহারও শাসন ভাঙিয়াছেন। এই কাব্যে রাম-লক্ষ্মণের 
চেয়ে রাঁবণ-ইন্দ্রজিৎ বড়ো হইয়। উঠিয়াছে। যে ধর্মভীরুত| সর্বদাই কোন্টা 
কতটুকু ভালো ও কতটুকু মন্দ তাহা কেবলই অতি সুক্মভাবে ওজন করিয়৷ চলে 
তাহার ত্যাগ দৈন্য আত্মনিগ্রহ আধুনিক কবির হৃদয়কে আকর্ষণ করিতে পারে নাই। 
তিনি স্বতঃস্ফূর্ত শক্তির প্রচণ্ড লীলার মধ্যে আনন্দবৌধ করিয়ীছেন। এই শক্তির 
চারি দিকে প্রভৃত এখর্ষ; ইহার হর্মাচুড়া মেঘের পথ রোধ করিয়াছে ; ইহার রখ-রথি- 
অশ-গজে পৃথিবী কম্পমান ; ইহা স্পর্ধাদ্ারা দেবতাদিগকে অভিভূত করিয়া বায়ু 
অগ্নি-ইন্্রকে আপনার দাসত্বে নিযুক্ত করিয়াছে; যাহা চায় তাহার জন্য এই শক্তি 
শাস্ত্রের বা অস্ত্রের বা কোনো-কিছুর বাঁধ| মানিতে সম্মত নহে। এতদিনের সঞ্চিত 
অভ্ৰভেদী এখর্ধ চারি দিকে ভাঙিয়া ভাঙিয়া ধৃলিসাৎ হইয়! যাইতেছে, সামান্য ভিখারি 
রাঘবের সহিত যুদ্ধে তাহার প্রাণের চেয়ে প্রিয় পুত্রপৌত্রআত্মীয়স্বজনেরা একটি একটি 
করিয়া ঘকলেই মরিতেছে, তাহাদের জননীর! ধিক্কার দিয়! কাঁদিয়া যাইতেছে, তবু 
যে অটলশক্তি ভয়ংকর সর্বনাশের মাঝখানে বসিয়াও কোনোমতেই হার মানিতে 
চাঁহিতেছে না, কবি সেই ধর্মবিন্রোহী মহাঁদভ্ের পরাঁভবে সমুদ্রতীরের শ্মশানে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! কাব্যের উপসংহার করিয়াছেন । যে শক্তি অতি সাবধানে সমস্তই 
মানিয়| চলে তাহাকে যেন মনে মনে অবজ্ঞা করিয়া, যে শক্তি স্পর্ধাভরে কিছুই মাঁনিতে 
চায় না, বিদায়কালে কাঁব্যলক্্মী নিজের অশ্রুসিক্ত মালাখানি তাহারই গলায় পরাইয়া 
দিল। 

যুরোপের শক্তি তাহার বিচিত্র প্রহরণ ও অপূর্ব এশ্বর্ষে পাখিব মহিমাঁর চুড়ার 
উপর দাড়াইয়া আজ আমাদের সম্মুখে আবিভূত হইয়াছে, তাহার বিদ্যুৎ্খচিত 
বজ আমাদের নত মন্তকের উপর দিয়া ঘনঘন গর্জন করিতে করিতে চলিয়াছে; 
এই শক্তির স্তবগানের সঙ্গে আধুনিক কালে রামায়ণকথার একটি নৃতন-বীধা তার 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিতরে ভিতরে সুর মিলাইয়া দিল, একি কোনো ব্যক্তিবিশেষের খেয়ালে হইল? 
দেশ জুড়িয়া ইহার আয়োজন চলিয়াছে, দূর্বলের অভিমানবখত ইহাকে আমরা 
স্বীকার করিব না বলিয়া পদে পদে স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছি_ তাই 
রামায়ণের গান করিতে গিয়াও ইহার স্থর আমরাও ঠেকাইতে পারি নাই। 

রামায়ণকে অবলম্বন করিয়! আমি এই কথাটা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি, 
মানুষের সাহিত্যে যে একটা ভাবের স্থষ্টি চলিতেছে তাহার স্থিতিগতির ক্ষেত্র 
অতি বৃহৎ। তাহ! দেখিতে আকস্মিক ; এই চৈত্রমাসে যে ঘন ঘন এত বৃষ্টি হইয়া 
গেল দেও তে| আকস্মিক বলিয়া মনে হয়। কিন্তু কত সুদূর পশ্চিম হইতে 
কারণপরম্পরার দ্বারা বাহিত হইয়া, কোথাও বা বিশেষ স্থযোঁগ কোথাও বা বিশেষ 
বাধা পাইয়া, সেই বৃষ্টি আমার ক্ষেত্রকে অভিষিক্ত করিয়। দিল। ভাবের প্রবাহও 
তেমনি করিয়াই হিয়া চলিয়াছে ; সে ছোটো বড়ো কত কারণের দ্বারা খণ্ড হইতে 
এক এবং এক হইতে শতধ। হইয়| কত রূপরপান্তরে ছড়াইয়। পড়িতেছে। সম্মিলিত 
মানবের বৃহৎ মন, মনের নিগৃঢ় এবং অমোঘ নিয়মেই আপনাকে কেবলই প্রকাশ 
করিয়। অপরূপ মানসন্থষ্টি সমস্ত পৃথিবীতে বিস্তার করিতেছে । তাহার কত রূপ, কত 
রস, কতই বিচিত্র গতি। ৰ 

লেখককে যখন আমর! অত্যন্ত নিকটে প্রত্যক্ষ করিয়। দেখি তখন লেখকের 
সঙ্গে লেখার সম্বন্ধটুকুই আমাদের কাছে প্রবল হইয়া উঠে; তখন মনে করি 
গদ্দোত্রীই যেন গন্গাকে সৃষ্টি করিতেছে। এইজন্য জগতের যে-সকল কাব্যের লেখক 
কে তাহার যেন ঠিকানা নাই, যে-সকল কাব্য আপনাকেই যেন আপনি স্থষ্ি 
করিয়। চলিয়াছে, অথচ যাহার সুত্র ছিন্ন হইয়া যায় নাই, সেই-সকল কাব্যের দৃষ্টান্ত 
দিয়। আমি ভাবসথষ্টির বিপুল নৈসগিকতার প্রতি আপনাদের মন আকর্ষণ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছি । 


আষাঢ় ১৩১৪ 


সাহিত্য ৪১৫ 
বাংলা জাতীয় সাহিত্য 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎসভার বাধিক অধিবেশনে পঠিত 


সহিত শব্দ হইতে সাহিত্য শব্দের উৎপত্তি । অতএব ধাতুগত অর্থ ধরিলে সাহিত্য 
শব্দের মধ্যে একটি মিলনের ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। সে যে কেবল ভাবে-ভাঁবে 
ভাষায়-ভাষায় গরন্থে-গ্রন্থে মিলন তাহা নহে; মানুষের সহিত মান্ষের, অতীতের 
সহিত বর্তমানের, দূরের সহিত নিকটের অত্যন্ত অন্তরদ্দ যোগসাধন সাহিত্য ব্যতীত 
আর-কিছুর দ্বারাই সম্ভবপর নহে। যে দেশে সাহিত্যের অভাব সে দেশের লোক 
পরস্পর সজীব বন্ধনে সংযুক্ত নহে; তাঁহারা বিচ্ছিন্ন। 

পূর্বপুরুষদের সহিতও তাহাদের জীবন্ত যৌগ নাই। কেবল পুর্বাপরপ্রচলিত 
জড়প্রথাবন্ধনের দ্বারা যে যোগসাধন হয় তাহা যৌগ নহে, তাহা বন্ধন মাত্র। সাহিত্যের 
ধারাঁবাহিকত৷ ব্যতীত পুর্বপুরুষদিগের সহিত সচেতন মানসিক যোগ কখনো রক্ষিত 
হইতে পারে না। 

আমাদের দেশের প্রাচীন কালের সহিত আধুনিক কালের যদিও প্রথাগত বন্ধন 
আছে, কিন্ত এক জায়গায় কোথায় আমাদের মনের মধ্যে এমন একটা নাড়ীর বিচ্ছেদ 
ঘটিয়াছে যে, সেকাল হইতে মানসিক প্রাণরম অব্যাহতভাবে প্রবাহিত হইয়া একাল 
পৰ্যন্ত আসিয়! পৌছিতেছে না। আমাদের পূর্বপুরুষের! কেমন করিয়া চিন্তা করিতেন, 
কার্য করিতেন, নব তত্ব উদ্ভাবন করিতেন__ সমস্ত শ্রুতি স্থৃতি পুরাণ কাব্যকলা ধর্মতত্ব 
রাজনীতি সমাজতন্ত্রের মর্মস্থলে তাহাদের জীবত্শক্তি তাহাদের চিত্খক্ি জাগ্রত 
থাকিয়| কী ভাবে সমস্তকে সর্বদা স্বজন এবং সংযমন করিত-_ কী ভাবে সমাজ প্রতিদিন 
বৃদ্ধিলাভ করিত, পরিবর্তনপ্রাপ্ত হইত, আপনাকে কেমন করিয়া চতুর্দিকে বিস্তার 
করিত, নৃতন অবস্থাকে কেমন করিয়া আপনার সহিত সম্মিলিত করিত-_ তাহা আমরা 
সম্যক্রূপে জানি না। মহাভারতের কাল এবং আমাদের বর্তমান কালের 
মাঝখানকার অপরিসীম বিচ্ছেদে আমরা! পুরণ করিব কী দিয়া? যখন ভুবনেশ্বর ও 
কনারক মন্দিরের স্থাপত্য ও ভাঙ্কর্য দেখিয়া বিস্ময়ে অভিভূত হওয়া যায় তখন মনে 
হয়, এই আশ্চর্য শিল্পকৌশলগুলি কি বাহিরের কোনো আকস্মিক আন্দোলনে 
কতকগুলি প্রস্তরময় বদ্বুদের মতে! হঠাৎ জাগিয়। উঠিয়াছিল ? সেই শিল্পীদের সহিত 
আমাদের যোগ কোন্থানে ? যাহারা এত অনুরাগ এত ধৈর্য এত নৈপুণ্যের সহিত 
এই-সকল অভ্রভেদী সৌন্দর্য স্বজন করিয়া! তুলিয়াছিল। আর আমরা যাহারা অর্ধ- 
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নিমীলিত উদাসীন চক্ষে সেই-সকল ভুবনমোহিনী কীতির এক-একটি প্রস্তরখণ্ড খসিতে 
দেখিতেছি অথচ কোনোটা যথাস্থানে পুনঃস্থাপন করিতে চেষ্টা করিতেছি না এবং 
পুনঃস্থাপন করিবার ক্ষমতাও রাখি না, আমাদের মাঝখানে এমন কী একটা মহাপ্রলয় 
ঘটয়াছিল যাহাতে পুর্বকালের কার্যকলাপ এখনকার কালের নিকট প্রহেলিক| বলিয়া 
প্রতীয়মান হয়? আমাদের জাতীয়-জীবন-ইতিহাসের মাঝখানের কয়েকখানি পাতা কে 
একেবারে ছি ডিয়! লইয়া গেল, যাহাতে আমরা তখনকার সহিত আপনাঁদিগের অর্থ 
মিলাইতে পারিতেছি না? এখন আমাদের নিকট বিধানগুলি রহিয়াছে, কিন্ত সে 
বিধাতা নাই ; শিল্পী নাই, কিন্ত তাহাদের শিল্পনৈপুণ্যে দেশ আচ্ছন্ন হইয়া আছে। 
আমর! যেন কোন্‌ এক পরিত্যক্ত রাজধানীর ভ শষের মধ্যে বাস করিতেছি; সেই 
রাজধানীর ইষ্টক যেখানে খসিয়াছে আমরা সেখানে কেবল কার্ম এবং গোময়পক্ক 
লেপন করিয়াছি পুরী নির্মাণ করিবার রহস্য আমাদের নিকট সম্পূর্ণ অবিদিত। 
প্রাচীন পূর্বপুরুষদের সহিত আমাদের এতই বিচ্ছেদ ঘটিয়া গেছে যে, তাঁহাদের 
সহিত আমাদের পার্থক্য উপলব্ধি করিবার ক্ষমতাও আমরা হারাইয়াছি। আমরা 
মনে করি, সেকালের ভারতবর্ষের সহিত এখনকার কাঁলের কেবল নৃতন-পুরাতনের 
তের সেকালে যাহা উজ্জল ছিল এখন তাহা মলিন হইয়াছে, সেকালে যাহা দৃঢ় 
ছিল এখন তাহাই শিথিল হইয়াছে; অর্থাৎ আমাদিগকেই যদি কেহ সোনার জল 


দিয়া পালিশ করিয়া কিঞ্চিৎ বক্বকে করিয়া দেয় তাহ! হইলেই সেই অতীত ভারতবর্ষ 
সশরীরে ফিরিয়। আসে। 


ছিলেন না, তাহার! কেবল সজীব শাস্ত্রের গ্লোক ছিলেন; 


মতবৈচিত্রয ছিল, এক কথায় জীবন ছিল 
অন্তরে উপলব্ধি করিতে পারি না। প্রাচীন ভারতব 
পঞিকারবৃদ্াণ সংক্রান্তি মুভিটি আমাদের মনে উদয় হয়। 

এই আত্যন্তিক ব্যবধানে অন্যতম প্রধান 


কারণ এই যে, আমাদের দেশে তখন 
হইতে এখন পর্যন্ত সাহিত্যের মনোময় প্রাণময় 


ধার| অবিচ্ছেদে বহিয়। আসে নাই। 


ভাবজোত প্রাণস্রোতের আদিগস্গা শুকাইয়| গেছে, 
কেবল তাহার নদীখাতের মধ্যে মধ্যে জল বাধিয়া আছে; তাহা কোঁনো একটি 
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বহমান আদিম ধারার দ্বারা পরিপুষ্ট নহে, তাহার কতখানি প্রাচীন জল কতটা 
আধুনিক লোকাচারের বৃষ্টি -সঞ্চিত বলা কঠিন। এখন আমরা সাহিত্যের ধারা 
অবলম্বন করিয়া হিন্দুত্বের সেই বৃহৎ প্রবল নানাভিমুখ সচল তটগঠনশীল সজীব স্রোত 
বাহিয়| একাল হইতে সেকালের মধ্যে যাইতে পারি না। এখন আমর! সেই শু্ধ- 
পথের মাঝে মাঝে নিজের অভিরুচি ও আবশ্যক অনুসারে পুফরিণী খনন করিয়া 
তাহাকে হিন্দুত্ব নামে অভিহিত করিতেছি । সেই বদ্ধ ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্ন হিন্দুত্ব আমাদের 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি; তাহার কোনোটা বা আমার হিন্দুত্ব, কোনোটা বা তোমার 
হিন্দুত্ব; তাহা সেই কথ্-কণাদ রাঁঘব-কৌরব নন্দ-উপনন্দ এবং আমাদের সর্ব- 
সাধারণের তরদ্দিত প্রবাহিত অখণ্ডবিপুল হিন্দুত্ব কি না সন্দেহ । 

এইরূপে সাহিত্যের অভাবে আমাদের মধ্যে পুর্বাপরের সজীব যৌগবন্ধন বিচ্ছিন্ন 
হইয়া গেছে । কিন্তু সাহিত্যের অভাব ঘটিবাঁর একটা প্রধান কারণ, আমাদের মধ্যে 
জাতীয় যোগবন্ধনের অসপ্ভাব। আমাদের দেশে কনোজ কোশল কাশী কাঞ্চী 
প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র ভাবে আপন আপন পথে চলিয়| গিয়াছে, এবং মাঝে মাঝে অশ্বমেধের 
ঘোড়। ছাড়িয়। দিয়। পরস্পরকে সংক্ষিপ্ত করিতেও ছাড়ে নাঁই। মহাভারতের ইন্দ্রপ্রস্থ, 
রাঁজতরদ্দিণীর কাশ্মীর, নন্দবংশীয়দের মগধ, বিক্রমাদিত্যের উজ্জয়িনী, ইহাদের মধ্যে 
জাতীয় ইতিহাসের কোনো ধারাবাহিক যোগ ছিল না। সেইজন্য সম্মিলিত জাতীয় 
হৃদয়ের উপর জাতীয় সাহিত্য আপন অটল ভিত্তি স্থাপন করিতে পারে নাই। 
বিচ্ছিন্ন দেশে বিচ্ছিন্ন কালে গুণজ্ঞ রাজার আশ্রয়ে এক-এক জন সাহিত্যকার আপন 
কীতি স্বতন্ত্র ভাবে প্রতিঠিত করিয়! গিয়াছেন। কালিদাস কেবল বিক্রমাদিত্যের, 
চাদব্দি কেবল পৃথীরাঁজের, চাণক্য কেবল চন্দ্রগুপ্ের | তীহাঁরা তৎকালীন সমস্ত ভারত- 
বর্ষের নহেন, এমন-কি ততপ্রদেশেও তাহাদের পূর্ববর্তী ও পরবর্তী কোনো যোগ 
খুঁজিয়। পাওয়া যায় ন|। 

সম্মিলিত জাতীয় হৃদয়ের মধ্যে যখন সাহিত্য আপন উত্তপ্ত স্থরক্ষিত নীড়টি বীধিয়া 
বসে তখনই সে আপনার বংশ রক্ষা করিতে, ধারাবাহিকভাবে আপনাকে বহুদূর পর্যন্ত 
প্রসারিত করিয়া দিতে পারে। সেইজন্য প্রথমেই বলিয়াছি সহিতত্বই সাহিত্যের 
প্রধান উপাদান ; সে বিচ্ছিনকে এক করে, এবং যেখানে এক্য সেইখানে আপন 
গ্রতিষাভূমি স্থাপন করে। যেখানে একের সহিত অন্তে, কালের সহিত 
কালান্তরের, গ্রামের সহিত ভিন্ন গ্রামের বিচ্ছেদ, সেখানে ব্যাপক সাহিত্য জন্সিতে 
পারে না। আমাদের দেশে কিসে অনেক লোক এক হয়? ধর্মে। সেইজন্য আমাদের 
দেশে কেবল ধর্মসাহিত্যই আছে। সেইজন্য প্রাচীন বন্ধসাহিত্য কেবল শাক্ত এবং 
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বৈষ্ণব কাব্যেরই সমষ্টি। রাঁভপুতগণকে বীরগৌরবে এক করিত, এইভন্য বীরগৌরব 
তাঁহাদের কবিদের গানের বিষয় ছিল। 

আমাদের ক্ষুদ্র বন্গদেশেও একটা সাধারণ সাহিত্যের হাঁওয়। উঠিয়াছে। ধর্মপ্রচার 
হইতেই ইহার আরম্ভ। প্রথমে বাহার! ইংরাজি শিখিতেন তীহার। প্রধানত আমাদের 
বণিক ইংরাজ-রাজের নিকট উন্নতিলাভের প্রত্যাশাতেই এ কার্যে প্রবৃত্ত হইতেন ; 
. তাহাদের অর্থকরী বিদ্যা! সাধারণের কোনো! কাজে লাগিত না। তখন সর্বসাধারণকে 
এক শিক্ষায় গঠিত করিবার সংকল্প কাহারও মাথায় উঠে নাই) তখন রুতী-পুরুষগণ 
যে যাহার আপন আপন পন্থা দেখিত। 

বাংলার সর্বসাধারণকে আপনাদের কথা শুনাইবার অভাব খৃষ্টীয় মিখনরিগণ সর্ব- 
প্রথমে অন্থভব করেন এইজন্য তাহারা সর্বসাধারণের ভাষাকে শিক্ষাবহনের ও 
জ্ঞানবিতরণের যোগ্য করিয়। তুলিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

কিন্ত এ কার্য বিদেশীয়ের দ্বার! সম্পূর্ণরূপে সম্ভবপর নহে। নব্যবন্গের প্রথম স্থষ্টিকর্ত' 
রাজা রামমোহন রায়ই প্রকৃতপক্ষে বাংলাদেশে গণ্যসা হিত্যের ভূমিপত্তন করিয়া দেন। 

ইতিপূর্বে আমাদের সাহিত্য কেবল পদ্বেই বদ্ধ ছিল। কিন্ত রামমোহন রায়ের 
উদ্দেশ্যসাধনের পক্ষে পদ্য যথেষ্ট ছিল না। কেবল ভাবের ভাষা, সৌন্দর্ষের ভাষা, 
রমজ্ঞের ভাঁষা নহে ; যুক্তির ভাষা, বিবৃতির ভাষা, সর্ববিষয়ের এবং সর্বসাধারণের ভাষা 
তাহার আবশ্যক ছিল। পুর্বে কেবল ভাবুকসভার জন্য পদ্য ছিল, এখন জনসভার 
জন্য গন্ধ অবতীর্ণ হইল। এই গন্তপন্থর সহযোগ -ব্যতীত কখনো! কোনে সাহিত্য 
সম্পূর্ণত| প্রাপ্ত হইতে পারে না। খাস-দরবার এবং আম-দরবার ব্যতীত সাহিত্যের 
LE 91 মহারানীর সমস্ত প্রজাসীধারণের উপযোগী হয় না। 

মোহন রায় আসিয়। সরস্বতীর সেই আম- ্‌ ত 
নে দরবারের সিহহদার স্বহস্তে উদ্ঘাটিত 

আমরা! আশৈশবকাল গণ্য বলিয়া আসিতেছি, কিন্তু গন্য যে কী দুরূহ ব্যাপার 
তাহা আমাদের প্রথম গণ্যকারদের রচন। দেখিলেই বুঝা যায়। গ্চে প্রত্যেক ছত্রের 
প্রান্তে একটি করিয়! বিশ্রামের স্থান আছে, প্রত্যেক ছুই ছত্র ব| চারি ছত্রের পর 
একট। করিয়া নিয়মিত ভাবের ছেদ পাওয়া যায়) কিন্তু গদ্যে একট] পদের সহিত 
আর-একট! পদকে বীধিয়| দিতে হয়, মাঝে ফাক রাখিবার জে| নাই ; পদের মধ্যে 
করত কর্ম ক্রিয়াকে এবং পদ্গুলিকে পরস্পরের সহিত এমন করিয়া সাজাইতে হয় যাহাতে 
গন্যপ্ৰবন্ধের আদ্ন্তমধ্যে যুক্তিসমবন্ধের নিবিড় যোগ ঘণিষ্টরপে প্রতীয়মান হয়। ছন্দের 
একটা অনিবা্ প্রবাহ আছে? সেই প্রবাহের মাঝখানে একবার ফেলিয়া দিতে 
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পারিলে কবিতা সহজে নাঁচিতে নাঁচিতে ভাসিয়! চলিয়। যায় ; কিন্তু গদ্যে নিজে পথ 
দেখিয়। পায়ে হাঁটিয়। নিজের ভারসামঞ্জস্ত করিয়া চলিতে হয়, সেই পাব্রজ-বিদ্যাটি 
রীতিমত অভ্যাস না থাঁকিলে চাল অত্যন্ত আকাবীকা! এলোমেলো এবং টল্মলে হইয়। 
থাঁকে। গণ্চের সুপ্রণালীবদ্ধ নিয়মটি আজকাল আমাদের অভ্যস্ত হইয়া গেছে, কিন্ত 
অনধিককাল পুর্বে এরূপ ছিল ন1। 
তখন যে গদ্য রচনা করাই কঠিন ছিল তাহা৷ নহে, তখন লোকে অনভ্যাসবশত 
গন প্রবন্ধ সহজে বুঝিতে পারিত না। দেখা যাইতেছে, পৃথিবীর আদিম অবস্থায় যেমন 
কেবল জল ছিল তেমনি সর্বত্রই সাহিত্যের আদিম অবস্থায় কেবল ছন্দতরদিতা 
প্রবাহশালিনী কবিতা ছিল। আমি বোধ করি, কবিতায় তুম্ব পদ, ভাবের নিয়মিত 
ছেদ ও ছন্দ এবং মিলের ঝংকার -বশত কথাগুলি অতি শীঘ্র মনে অত হইয়া যায় 
এবং শ্রোতাগণ তাহা সত্বর ধারণা করিতে পারে। কিন্তু ছন্দোবন্ধহীন বৃহৎকায় 
গদ্যের প্রত্যেক পদটি এবং প্রত্যেক অংশটি পরস্পরের সহিত যোজন! করিয়া! তাঁহার 
অনুসরণ করিয়| যাইতে বিশেষ একটা মানসিক চেষ্টার আবশ্যক করে। সেইজন্য 
রামমোহন রায় যখন বেদাত্তস্ত্র বাংলায় অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন তখন গন্য 
বুঝিবার কী প্রণালী তৎসম্বন্ধে ভূমিকা রচনা করা আবশ্যক বোধ করিয়াছিলেন। সেই 
অংশটি উদ্ধত করিতে ইচ্ছ। করি__ 
‘এ ভাষায় গন্থতে অদ্যাপি কোন শাস্ কিম্বা কাব্য বর্ণনে আইসে না ইহাতে 
এতদ্দেশীয় অনেক লোক অনভ্যাসপ্রযুক্ত ছুই তিন বাক্যের অন্বয় করিয়া গণ্য 
হইতে অর্থ বোধ করিতে হঠাৎ পারেন না ইহা প্রত্যক্ষ কান্থনের তরজমার 
অর্থবোধের সময় অনুভব হয়" 
অতঃপর কী করিলে গদ্যে বোধ জন্মে তৎসন্ধন্ধে লেখক উপদেশ দিতেছেন।_ 
বাক্যের প্রারস্ত আর সমাপ্তি এই দুইয়ের বিবেচনা বিশেষ মতে করিতে উচিত 
হয়। যেং স্থানে যখন যাহা যেমন ইত্যাদি শব্দ আছে তাহার প্রতিশব্দ তখন 
তাহা সেইরূপ ইত্যাদিকে পূর্বের সহিত অস্ত করিয়া বাক্যের শেষ করিবেন। 
যাবৎ ক্রিয়া না পাইবেন তাবৎ পর্যন্ত বাক্যের শেষ অঙ্গীকার করিয়া অর্থ 
করিবার চেষ্টা না পাইবেন’ ইত্যাদি । 
পুরাণ ইতিহাসে পড়া গিয়াছে, রাজগণ সহসা কোনো খষির তপোবনে অতিথি 
হইলে তাঁহার যোগবলে মন্তমাংসের স্থষ্টি করিয়া রাজা ও রাজাঙ্ণ্চরবর্গকে ভোজন 
করাইতেন। বেশ দেখা যাইতেছে, তপোবনের নিকট দোকানবাজারের সংঅব ছিল 
না এবং শালপত্রপুটে কেবল হরীতকী আমলকী সংগ্রহ করিয়া রাজযোগ্য ভোজের 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
আয়োজন করা যায় না, সেইজন্য ঝষিদিগকে তপঃপ্রভাব প্রয়োগ করিতে হইত। 
রামমোহন রায় যেখানে ছিলেন সেখানেও কিছুই প্রস্তুত ছিল না; গদ্য ছিল না, 
গন্থবোধশক্তিও ছিল ন|। যে সময়ে এ কথা উপদেশ করিতে হইত যে, প্রথমের 
সহিত শেষের যোগ, কর্তার সহিত ক্রিয়ার অন্বয়, অনুসরণ করিয়া! গন্য পাঠ 
করিতে হয়, সেই আদিমকালে রামমোহন পাঠকদের জন্য কী উপহার প্রস্তুত 
করিতেছিলেন? বেদান্তসার, ব্রহ্মস্থত্র, উপনিষং প্রভৃতি ছুরহ গ্রন্থের অনুবাদ । 
তিনি সর্বাধারণকে অযোগ্য জ্ঞান করিয়া তাহাদের হস্তে উপস্থিতমত সহজপ্রাপ্য 
আমলকী হরীতকী আনিয়া দিলেন না। সর্বসাধারণের প্রতি তাঁহার এমন একটি 
আন্তরিক শ্রদ্ধা ছিল। আমাদের দেশে অধুনাতন কালের মধ্যে রামমোহন রায়ই 
সর্বপ্রথম মানবসাধারণকে রাজ! বলিয়! জানিয়াছিলেন। তিনি মনে মনে বলিয়া" 
ছিলেন; সাধারণ নামক এই মহারাজকে আমি যথোচিত অতিথিসংকার করিব ; 
আমার অরণ্যে ইহার উপযুক্ত কিছুই নাই, কিন্ত আমি কঠিন তপস্তার দ্বার! রাজ- 
ভোগের স্থষ্টি করিয়| দিব। 

কেবল পণ্ডিতদের নিকট পাণ্ডিত্য করা, জ্ঞানীদের নিকট খ্যাতি অর্জন 
করা, রামমোহন রায়ের ন্যায় পরম বিদ্বান ব্যক্তির পক্ষে স্থসাধ্য ছিল। কিন্ত তিনি 
পাঁণ্ডিত্যের নির্জন অত্যুচ্চশিখর ত্যাগ করি সর্বসাধারণের ভূমিতলে অবতীর্ণ হইলেন 
এবং জ্ঞানের অন্ন ও ভাবের সুধা সমস্ত মানবসভার মধ্যে পরিবেশন করিতে উদ্যত 


ক নৃতন যুগের অভ্যুদয় হইল। 
সব্যবন্ধের প্রথম বাঙালি, সর্বসাধারণকে রাজটিক। পরাইয়| দিলেন এবং এই রাজার 
বাসের জন্য সমস্ত বাংলাদেশে বিস্তীর্ণ ভূমির মধ্যে জুগভীর 


ভিত্তির উপরে সাঁহিত্যকে 
স্থদৃঢ়রপে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। কালে কালে সেই ভিত্তির উপর নব নব তল নির্মিত 


হইয়| সাহিত্যহর্য অভ্রভেদী হইয়া উঠিবে এবং অতীত-ভবিস্ততের সমস্ত বঙ্গহৃদয়কে 
স্থায়ী আশ্রয় দান করিতে থাকিবে, অন্য আমাদের নিকট ইহা ছুরাশার স্বপ্ন বলিয়৷ মনে 
হয় না। 

অতএব দেখা যাইতেছে, বড়ো একটি উন্নত 
গ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। যখন এই নির্মাণকার্ষের আর্ত হয় তখন বঙ্গভাষার না ছিল 


শি যোগ্যতা, না ছিল সমাদর ; তখন বঙ্ধভাষ| কাহাকে খ্যাতিও দিত ন! অর্থও 
দিত না; তখন ব্ঘভাষায় ভাব প্রকাশ করাও ছুরূহ ছিল এবং ভাব প্রকাশ করিয়া 
তাহা সাধারণের মধ্যে প্রচার করাও দুঃসাধ্য ছিল। তাহার আশ্রয়দাত। রাজা 


ভাবের উপর বহ্গসাহিত্যের ভিত্তি 
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ছিল না, তাহার উৎসাহদাতা শিক্ষিতসাঁধারণ ছিল না । যাহার! ইংরাজি চর্চা করিতেন 
তাহারা বাংলাকে উপেক্ষা করিতেন এবং যীহারা বাংল| জানিতেন তাহীরাও এই নৃতন 
উদ্ধমের কোনে মর্যাদা বুঝিতেন না। 

তখন বঙ্গসাহিত্যের প্রতিষ্ঠাতাদের সম্মুখে কেবল স্থদূর ভবিষ্যৎ এবং সুবৃহৎ জন- 
মণ্ডলী উপস্থিত ছিল তাহাই যথাৰ্থ সাহিত্যের স্থায়ী প্রতিষ্ঠাভূমি ; স্বার্থও নহে, 
খ্যাতিও নহে, প্রকৃত সাহিত্যের ধ্রুব লক্ষ্যস্থল কেবল নিরবধি কাল এবং বিপুলা 
পৃথিবী । সেই লক্ষ্য থাকে বলিয়াই সাহিত্য মানবের সহিত মানবকে যুগের সহিত 
যুগান্তরকে প্রাঁণবন্ধনে বাধিয়া দেয়। বঙ্গসাহিত্যের উন্নতি ও ব্যাপ্তি -সহকারে কেবল 
যে সমস্ত বাঁাঁলির হৃদয় অন্তরতম যোগে বদ্ধ হইবে তাহা! নহে, এক সময় ভারতবর্ষের 
অন্তান্ত জাতিকেও বন্গসাহিত্য আপন জ্ঞীনান্নবিতরণের অতিথিশালায়, আপন 
ভাঁবাম্ুতের অবারিত সদাত্রতে আকর্ষণ করিয়া আনিবে তাহার লক্ষণ এখন হইতেই 
অল্পে অল্পে পরিক্ফুট হইয়া উঠিতেছে। 

এ পর্যন্ত বঙ্গসাহিত্যের উন্নতির জন্য যাহার! চেষ্টা করিয়াছেন তীহাঁরা একক 
ভাবেই কাজ করিয়াছেন। এককভাবে সকল কাজই কঠিন, বিশেষত সাহিত্যের 
কাঁজ। কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি সাহিত্যের একটি প্রধান উপাদান সহিতত্ব। যে 
সমাজে জনসাধারণের মনের মধ্যে অনেকগুলি ভাব সঞ্চিত এবং সর্বদা আন্দোলিত 
হইতেছে, যেখানে পরস্পরের মানসিক সংস্পর্শ নানা আকারে পরস্পর অস্থভব করিতে 
পারিতেছে, সেখানে সেই মনের সংঘাতে ভাব এবং ভাবের সংঘাতে সাহিত্য স্বতই 
জন্মগ্রহণ করে এবং চতুর্দিকে সঞ্চারিত হইতে থাকে । এই মীনবমনের সজীব সংস্রব 
হইতে বঞ্চিত হইয়া কেবলমাত্র দৃঢ় সংকল্পের আঘাতে সব্দিহীন মনকে জনশূন্য কঠিন 
কর্তব্যক্ষেত্রের মধ্য দিয়! চালনা করা, একলা বসিয়া চিন্তা করা, উদাসীনদের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিবার একান্ত চেষ্টা করা, সুদীর্ঘকাল একমাত্র নিজের অন্ুরাগের উত্তাপে 
নিজের ভাবপুষ্পগুলিকে প্রস্থটিত করিয়া তুলিবার প্রয়াস করা এবং চিরজীবনের 
প্রাণপণ উ্ধমের সফলতা সম্বন্ধে চিরকাল সন্দিহান হইয়া থাকা__ এমন নিরাননের 
অবস্থা আর কী আছে? যে ব্যক্তি কাজ করিতেছে কেবল যে তাহারই কষ্ট তাহা নয়, 
ইহাতে কাজেরও অসম্পূর্ণতা ঘটে । এইরূপ উপবাসদশায় সাহিত্যের ফুলগুলিতে সম্পূর্ণ 
রঙ ধরে না, তাহার ফলগুলিতে পরিপূর্ণমাত্রায় পাক ধরিতে পায় না। সাহিত্যের 
সমস্ত আলোক ও উত্তাপ সর্বত্র সর্বতোভাবে সঞ্চারিত হইতে পারে না । 

বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, পৃথিবীবেষ্টনকারী বায়ুমণ্ডলের একটি প্রধান কাজ, 
স্যালৌককে ভাঙিয়। বন্টন করিয়া চারি দিকে যথাদভব সমানভাবে বিকীর্ণ করিয়। 


৪২২ রবীন্দর-রচনাবলী 
দেওয়া। বাতাস না থাকিলে মধ্যাহকালেও কোথাও বা প্রখর আলোক কোথাও ব’ 
নিবিড়তম অন্ধকার বিরাজ করিত। 

আমাদের জ্ঞানরাজ্যের মনোরাজোর চারি দিকেও সেইরূপ একটা বায়ুমণ্ডলের 
আবশ্তকতা আছে। সমাজের সর্বত্র ব্যাপ্ত করিয়৷ এমন একটা অনুশীলনের হাওয়া 
বহা চাই যাহাতে জ্ঞান এবং ভাবের রশ্মি চতুর্দিকে প্রতিফলিত, বিকীর্ণ, হইতে পারে। 

যখন বঙগদেশে প্রথম ইংরাজিশিক্ষা প্রচলিত হয়, যখন আমাদের সমাজে সেই 
মানসিক বায়ুমণ্ডল স্থজিত হয় নাই, তখন শতরঞ্চের সাদা এবং কালে। ঘরের মতে৷ 
শিক্ষা এবং অশিক্ষা পরস্পর সংলিপ্ত না হইয়| ঠিক পাশাপাশি বাস করিত। যাহার! 
ইংরাজি শিখিয়াছে এবং যাহারা শেখে নাই তাহারা স্ুম্পষ্টর্ূপে বিভক্ত ছিল; 
তাহাদের পরস্পরের মধ্যে কোনোরপ সংযোগ ছিল না, কেবল সংঘাত ছিল। শিক্ষিত 
ভাই আপন অশিক্ষিত ভাইকে মনের সহিত অবজ্ঞ। করিতে পারিত, কিন্ত কোনো! 
সহজ উপায়ে তাহাকে আপন শিক্ষার অংশ দান করিতে পাঁরিত ন|। 

কিন্তু দানের অধিকার ন! থাকিলে কোনে! জিনিসে পুরা অধিকার থাকে না। 
(বল ভোগন্বত্ব এবং জীবনস্বত্ব নাবালক এবং স্ত্রীলোকের অসম্পূর্ণ অধিকার মাত্র । এক 
সময়ে আমাদের ইংরাঁজি-পণ্ডিতের! মন্ত পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু তাহাদের পাণ্ডিত্য 
তাহাদের নিজের মধ্যেই বদ্ধ থাকিত, দেশের লোককে দান করিতে পারিতেন না__ 
এইজন্য সে পাণ্ডিত্য কেবল বিরোধ এবং অশান্তির স্থষটি করিত। সেই অসম্পূর্ণ 
গাডিত্ে কেবল প্রচুর উত্তাপ দিত কিন্ত যথেষ্ট আলোক দিত না I 

এই ক্ষুদ্ৰ সীমায় বন্ধ ব্যাপ্তিহীন পাণ্ডিত্য কিছু অত্যুগ্ হইয়। উঠে ; কেবল তাহাই 
নহে, তাহার প্রধান দোষ এই যে নবশিক্ষার মুখ্য এবং গৌণ অংশ সে নির্বাচন 
করিয়া লইতে পারে না। সেইজন্য প্রথমপ্রথম ধাহারা ইংরাজি শিখিয়াছিলেন 
ভীহা়া চত্বরের প্রতি অনাবহ্যক উৎপীড়ন করিয়াছিলেন এবং স্থির করিয়া- 
ছিলেন মত মাংস ও মুখরতাই সভ্যতার মুখ্য উপকরণ | 


গনি সাধন কিয়া য় যাহা বন্ধ থাকে তাহাই দূষিত হই 


সাহিত্য ৪২৩ 


এই কারণে ইংরাজি শিক্ষা যখন সংকীর্ণ সীমায় নিরুদ্ধ ছিল তখন সেই ক্ষুদ্র 
সীমার মধ্যে ইংরাজি সভ্যতার ত্যাজ্য অংশ সঞ্চিত হইয়া সমস্ত কলুষিত করিয়া 
তুলিতেছিল। এখন সেই শিক্ষা চারি দিকে বিস্তৃত হওয়াতেই তাহার প্রতিক্রিয়া 
আরম্ভ হইয়াছে। 

কিন্তু ইংরাজি শিক্ষা যে ইংরাজি ভাষা অবলম্বন করিয়৷ বিস্তৃত হইয়াছে তাহা 
নহে। বাংলা সাহিত্যই তাহার প্রধান সহায় হইয়াছে । ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙালি 
এক সময়ে ইংরাঁজ-রাজ্য স্থাপনের সহায়তা করিয়াছিল ; ভারতবর্ষের মধ্যে বঙ্গসাহিত্য 
আজ ইংরাজি ভাবরাজ্য এবং জ্ঞানরাজ্য -বিস্তারের প্রধান সহকারী হইয়াছে । এই- 
বাঁংলাসাহিত্যযোগে ইংরাঁজিভাব যখন ঘরে বাহিরে সর্বত্র সুগম হইল তখনই 
ইংরাজি সভ্যতার অন্ধ দাসত্ব হইতে মুক্তিলাভের জন্য আমরা সচেতন হইয়৷ উঠিলাম। 
ইংরাজি খিক্ষা এখন আমাদের সমাজে ওতপ্রোতভাবে মিশ্রিত হইয়া গিয়াছে, এই 
জন্য আমরা স্বাধীনভাবে তাহার ভালোমন্দ তাহার মুখ্যগৌণ -বিচারের অধিকারী 
হইয়াছি ; এখন নানা চিত্ত নান! অবস্থায় তাহাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছে ; এখন 
সেই শিক্ষার দ্বার| বাঙালির মন সজীব হইয়াছে এবং বাঙালির মনকে আশ্রয় করিয়া 
সেই শিক্ষাও সজীব হইয়। উঠিয়াছে। 

আমাদের জ্ঞানরাঁজ্যের চতুর্দিকে মানসিক বায়ুমণ্ডল এমনি করিয়া স্থজিত হয়। 
আমাদের মন যখন সজীব ছিল ন| তখন এই বায়ুমণ্ডলের অভাব আমরা তেমন করিয়া! 
অনুভব করিতাম না, এখন আমাদের মানসপ্রাণ যতই সজীব হইয়া উঠিতেছে ততই 
এই বায়ুমণ্ডলের জন্য আমরা ব্যাকুল হইতেছি। 

এতদিন আমাদিগকে জলমগ্ন ডুবারির মতো ইংরাজি-সাহিত্যাকাশ হইতে 
নলে করিয়া হাওয়া আনাইতে হইত। এখনো সে নল সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে পারি 
নাই। কিন্তু অল্পে অল্পে আমাদের জীবনস্চারের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের চারি দিকে . 
সেই বাযুসধ্ণরও আরম্ভ হইয়াছে । আমাদের দেশীয় ভাষায় দেশীয় সাহিত্যের হাওয়া 
উঠিয়াছে। 

যতক্ষণ বাংলাদেশে সাহিত্যের সেই হাওয়া বহে নাই, সেই আন্দোলন উপস্থিত হয় 
নাই, যতক্ষণ বঙ্গসাহিত্য এক-একটি স্বতন্ত্র স্িহীন প্রতিভাশিখর আশ্রয় করিয়া 
বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থিতি করিতেছিল, ততক্ষণ তাহার দাবি করিবাঁর বিষয় বেশি-কিছু 
ছিল না। ততক্ষণ কেবল বলবান ব্যক্তিগণ তাহাকে নিজ বীর্ধবলে নিজ বাহুযুগলের 
উপর ধারণপুর্বক পালন করিয়। আসিতেছিলেন। এখন সে সাধারণের হৃদয়ের 
মধ্যে আসিয়া বাসস্থান স্থাপন করিয়াছে, এখন বখালাদেশের সর্বত্রই সে অবাধ 
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অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে। এখন অন্তঃপুরেও সে পরিচিত আত্মীয়ের স্যার প্রবেশ 
করে এবং বিদ্বংসভাঁতেও সে সমাদৃত অতিথির স্যার আসন প্রাপ্ত হয়। এখন যাহার! 
ইংরাজিতে শিক্ষালাভ করিয়াছেন তাঁহারা বাল! ভাষায় ভাবপ্রকাশ করাকে গৌরব 
জ্ঞান করেন) এখন অতিবড়ো বিলাতি-বিদ্ভাভিমানীও বাংলাপাঠকদিগের নিকট 
খ্যাতি অর্জন করাকে আপন চেষ্টার অযোগ্য বোধ করেন না। 

প্রথমে যখন ইংরাজি শিক্ষার প্রবাহ আমাদের সমাজে আসিয়া উপস্থিত হইল 
তখন কেবল বিলাতি বিদ্যার. একট! বালির চর বাধিয়া দিয়াছিল; সে বালুকাঁরাশি 
পরস্পর অসংসক্ত; তাহার উপরে না আমাদের স্থায়ী বাসস্থান নির্মাণ কর! যায়, না 
তাহা সাধারণের প্রাণধারণযোগ্য শস্ত উৎপাদন করিতে পারে। অবশেষে তাহারই 
উপরে যখন বঙ্দসাহিত্যের পনিমৃত্তিক| পড়িল তখন যে কেবল দৃঢ় তট বীধিয়৷ গেল, 
তখন যে কেবল বাংলার বিচ্ছিন্ন মানবের! এক হইবার উপক্রম করিল তাহা নহে, 
তখন বাংল! হৃদয়ের চিরকালের খান এবং আশ্রয়ের উপায় হইল। এখন এই 
জীবনশালিনী জীবনদায়িনী মাতৃভাষা সন্তানসমাজে আপন অধিকার প্রার্থনা 
করিতেছে । 

সেইজগ্ই আজ উপযুক্ত কালে এক সময়োচিত আন্দোলন স্বতই উদ্ভূত হইয়াছে। 
কথা উঠিয়াছে, আমাদের বিদ্যালয়ে অধিকতর পরিমাণে বাংল| শিক্ষা প্রচলিত 
হওয়| আবশ্যক ৷ 

কেন আবশ্তক? কারণ, শিক্ষাদ্বার| আমাদের হৃদয়ে যে আকাজ্ক! যে অভাবের 
স্থষ্টি হইয়াছে বাংলা ভাষ৷ ব্যতীত তাহা পুর্ণ হইবার সম্ভাবন। নাই। শিথিয়। যদি 


দেশীয় ভাষা ও দেশীয় সাহিত্যের অবলঙ্নব্যতীত এ কাৰ্য কখনো সিদ্ধ হইবার 
শহে। আমরা পরের হস্ত হইতে যাহা গ্রহণ 


করিয়াছি দান করিবার সময় নিজের হস্ত 
দিয়া তাহ! বণ্টন করিতে হইবে । 


ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে, সর্বসাধারণের নিকট নিজের কর্তব্য পালন করিবার, 
যাহা লাভ করিয়াছি তাহা সর্বসাধারণের জন্ট সঞ্চয় করিবার, যাহা সিদ্ধান্ত করিয়াছি 


তাহা সাধারণের সক্ষ প্রমাণ করিবার, যাহ! ভোগ করিতেছি তাহা সাধারণের মধ্যে 
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বিতরণ করিবার আঁকাঁজ্কা৷ আমাদের মনে উত্তরোত্তর প্রবল হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু 
অদৃষ্টদৌষে সেই আকাজ্ষ৷ মিটাইবার উপায় এখনো আমাদের পক্ষে যথেষ্ট স্থলভ 
হয় নাই। আমরা ইংরাজি বিদ্যালয় হইতে উদ্দেশ্য শিক্ষা করিতেছি, কিন্তু উপায় লাভ 
করিতেছি না। 

কেহ কেহ বলেন, বিগ্যালয়ে বাংলা-গ্রচলনের কোনো আবশ্যক নাই ; কারণ, এপর্যন্ত 
ইংরাঁজিশিক্ষিত ব্যক্তিগণ নিজের অনুরাগেই বাংলা সাহিত্যের স্থট্টি করিয়াছেন, বাংল! 
শিথিবাঁর জন্য তীহাঁদিগকে অতিমাত্র চেষ্টা করিতে হয় নাই। 

কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে । এখন কেবল ক্ষমতাশালী 
লেখকের উপর বাংলা সাহিত্য নির্ভর করিতেছে না, এখন তাহা সমস্ত শিক্ষিত- 
সাধারণের সামগ্রী। এখন প্রায় কোনো-নাকৌনো উপলক্ষে বাংলা ভাষায় 
ভাবপ্রকাঁশের জন্য শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেরই উপর সমাজের দাবি দেখা যাঁয়। কিন্ত 
সকলের শক্তি সমান নহে ; অশিক্ষা ও অনভ্যাসের সমস্ত বাঁধা অতিক্রম করিয়! 
আপনার কর্তব্য-পাঁলন সকলের পক্ষে সম্ভব নহে । এবং বাংলা অপেক্ষাকৃত অপরিণত 
ভাষ। বলিয়াই তাহাকে কাজে লাঁগাইতে হইলে সবিশেষ শিক্ষা এবং নৈপুণ্যের আবশ্যক 
করে। 

এখন বাংলা খবরের কাগজ, মাঁসিক পত্র, সভাসমিতি, আত্মীয়সমাঁজ, সর্বত্র হইতেই 
বন্ধভূমি তাহার শিক্ষিত সন্তানদিগকে বন্বসাহিত্যের মধ্যে আহ্বান করিতেছে । 
যাহার প্রস্তুত নহে, যাঁহার৷ অক্ষম, তাহার! কিছু-না-কিছু সংকোচ অন্থভব করিতেছে। 
অসাধারণ নির্লজ্জ না হইলে আজকাল বাংলা ভাষার অজ্ঞতা লইয়া আস্ফালন করিতে 
কেহ সাহস করে না। এক্ষণে আমাদের বিদ্যালয় যদি ছাত্রদিগকে আমাদের বর্তমান 
আদর্শের উপযোগী ন! করিয়া তোলে, আমাদের সমাজের সর্বাঙ্গীণ হিতসাঁধনে সক্ষম 
না করে, যে বিদ্ধ আমাদিগকে অর্পণ করে সঙ্গে সঙ্গে তাহার দীনাধিকার যদি 
আমাদিগকে না দেয়, আমাদের পরমাত্মীয়দিগকে বুভুক্ষিত দেখিয়াও সে বিদ্যা 
পরিবেশন করিবার শক্তি যদি আমাদের না থাকে__ তবে এমন বিদ্যালয় আমাদের 
বর্তমান কাল ও অবস্থার পক্ষে অত্যন্ত অসম্পূর্ণ তাহা স্বীকার করিতে হুইবে। 

যেমন মাছ ধরিবার সময় দেখা যায়, অনেক মাছ যতক্ষণ বঁড়শিতে বিদ্ধ হইয়া 
জলে খেলাইতে থাকে ততক্ষণ তাহাকে ভারী মস্ত মনে হয়, কিন্ত ডাঙায় টান মারিয়া 
তুলিলেই প্রকাশ হইয়া পড়ে যত বড়োটা মনে করিয়াছিলাম তত বড়োটা নহে__ যেমন 
রচনাকালে দেখা যায় একট! ভাব যতক্ষণ মনের মধ্যে অস্ফুট অপরিণত আকারে 
থাকে ততক্ষণ সেটাকে অত্যন্ত বিপুল এবং নৃতন মনে হয়, কিন্তু ভাষায় প্রকাশ করিতে 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গেলেই তাহা দুটো কথায় শেষ হইয়া যায় এবং তাহার নৃতনতের উজ্জলতাঁও দেখিতে 
পাওয়া যায় না-_ যেমন স্বপ্নে অনেক ব্যাঁপারকে অপরিসীম বিস্ময়জনক এবং বৃহৎ মনে 
হয়, কিন্তু জাগরণমাত্রেই তাহা তুচ্ছ এবং কু আকার ধারণ করে__ তেমনি পরের - 
শিক্ষাকে যতক্ষণ নিজের ডাতীয় না টানিয়া তোলা যায় ততক্ষণ আমর। বুঝিতেই পারি 
না বাস্তবিক কতখানি আমরা পাইয়াছি। আমাদের অধিকাংশ বিদ্যাই বড়শিগীথা 
মাছের মতো ইংরাজি ভাষার স্থগভীর সরোবরের মধ্যে খেলাইয়া বেড়াইতেছে, 
আন্দাজে তাহার গুরুত্ব নির্ণন করিয়া খুব পুলকিত গৰিত হইয়। উঠিয়াছি। যদি 
ব্ধভাষার কুলে একবার টানিয়া তুলিতে পারিতাম তাহ হইলে সম্ভবত নিজের 
বিদ্যাটাকে তত বেশি বড়ে। না দেখাইতেও পারিত; নাই দেখাক, তবু সেটা ভোগে 
লাগিত এবং আয়তনে ছোটো হইলেও আমাদের কল্যাণন্ধপিণী গৃহলক্ষ্মীর ব্বহস্তরুত 
রন্ধন, অমিশ্র অনুরাগ এবং বিশুদ্ধ সর্ষপতৈল -সহযোঁগে পরম উপাদেয় হইতে পারিত। 
বাইবেলে কথিত আছে, যাহার নিজের কিছু আছে তাহাকেই দেওয়| হইয়া 


অলাশয়েই বৃষ্টির জল বাধিয়া থাকে, শুক মরুভূমে তাহা দড়াইবে কোথায়? আমর! 
নৃতন বিদ্যাকে গ্রহণ করিব, সঞ্চিত করিব কোন্থানে? যদি নিজের শু স্বার্থ এবং 
ক্ষণিক আবশ্যক ও ভোগের মধ্যে সে প্রতিক্ষণে শোষিত হইয়া! যায় তবে সে শিক্ষা 
কেমন করিয়া ক্রমশ স্থায়িত্ব ও গভীরতা লাভ 
হইয়া উঠিবে__ আপনার তটভূমিকে 
দে কৰে আনন্দে ও নিৰ্যলতায় অভিষিক্ত করিয়া ভুলিবে? 


জ্ঞান নহে, তাহা মানবমনের সহিত মানবজীবনের 
সহিত সজীবভাবে নান! আকারে মিশ্রিত হইয়। আছে। এইজন্য সে দেশে অতি 


সহজেই বিজ্ঞানের অনুরাগ অকুত্রিম হয়, বিজ্ঞানের ধারণা গভীরতর হইয়া থাকে । 
সখানে বিজ্ঞান প্রাণ | উঠে। যে 
দেশে সাহিত্যচর্চা প্রাচীন ও পরিব্যাপ্ত সে রঃ 


সাহিত্য ৪২৭ 


নিশীথে মন্য্তজীবনের সহিত নানা আকারে মিশ্রিত হইয়াছে এইজন্য সাহিত্যান্থরীগ 
সেখানে সহজ, সাহিত্যবোঁধ স্বাভাবিক। আমাদের দেশে বিদ্বান লোকদের মধ্যে 
বিদ্যার আলোঁচন। যথেষ্ট নাই এবং বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিকালের পূর্বে অতি যৎ্সামান্যই 
ছিল। 

কারণ, দেশীয় সাহিত্যের সম্যক বিস্তার -অভাবে অনেকের মধ্যে কোনো বিষয়ের 
আলোচনা অসম্ভব, এবং আলোচনা-অভাবে বিদ্বান ব্যক্তিগণ চতুদিক হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়। কেবল নিজের মধ্যেই বদ্ধ। তাহাদের জ্ঞানবৃক্ষ চারি দিকের মানবমন হইতে 
যথেষ্ট পরিমাণে জীবনরস আকর্ষণ করিয়া লইতে পারে না। 

আমাদের শিক্ষিতসম্প্রদায়ের মধ্যে হাস্তলেশহীন একটা সুগভীর নিরানন্দ দেখিতে 
পাওয়া যায়, উক্ত অভাব তাহার অন্যতম কারণ। কী করিয়া কালযাঁপন করিতে 
হইবে আমরা ভাবিয়া পাই না। আমরা সকালবেলায় চুপ করিয়া দ্বারের কাছে 
বসিয়া তামাক খাই, দ্বিপ্রহরে আপিসে যাই, সন্ধ্যাবেলায় ফিরিয়া আসিয়া তাস খেলি। 
সমাজের মধ্যে এমন একটা! সর্বব্যাপী প্রবাহ নাই যাহাতে আমাদিগকে ভাসাইয়! রাখে, 
যাহাতে আমাদিগকে একসঙ্গে টানিয়৷ লইয়। যাইতে পাঁরে। আমরা যে যার আপন 
আপন ঘরে উঠিতেছি বসিতেছি গড়াইতেছি এবং যথাকালে, অধিকাংশতই অকালে, 
মরিতেছি। ইহার প্রধান কারণ, আমরা! বিচ্ছিন্ন । আমাদের শিক্ষার সহিত সমাজের, 
আদর্শের সহিত চরিত্রের, ভাবের সহিত কার্ষের, আপনার সহিত চতুর্দিকের সর্বা্গীণ 
মিশ খায় নাই। আমর! বীরত্বের ইতিহাস জানি কিন্ত বীর্য কাহাকে বলে জানি না, 
আমর] সৌন্দর্যের সমালোচনা অনেক পড়িয়াছি কিন্ত চতুর্দিকে সৌন্দর্য রচনা করিবার 
কোনো ক্ষমত। নাই; আমরা অনেক ভাব অন্ভব করিতেছি কিন্তু অনেকের সহিত 
ভাগ করিয়। ভোগ করিব এমন লোক পাইতেছি না । এই-সকল মনোরুদ্ধ ভাব ক্রমশ 
বিকৃত ও অস্বাভাবিক হইয়া যায়। তাহা ক্রমে অলীক আকার ধারণ করে। অন্ত 
দেশে যাহা একান্ত সত্য আমাদের দেশে তাহা অন্তঃসারশৃন্ত হাস্তকর আতিশয্য 
পরিণত হইয়া উঠে। 

হিমালয়ের মাথার উপর যদি উত্তরোত্তর কেবলই বরফ জমিতে থাকিত তবে ক্রমে 
তাহা অতি বিপর্যয় অদ্ভুত এবং পতনোনুখ উচ্চতা লাভ করিত এবং তাহা ন দেবায় 
ন ধর্মীয় হইত। কিন্তু সেই বরফ নির্বররূপে গলিয়া প্রবাহিত হইলে হিমালয়েরও 
অনাবশ্তক ভার লাঘব হয় এবং সেই সজীব ধারায় স্বদূরপ্রসারিত তৃষাতুর ভূমি সরস 
শস্তশালী হইয়া উঠে। ইংরাজি বিছ্া যতক্ষণ বন্ধ থাকে ততক্ষণ তাহা সেই জড় নিশ্চল 
বরফ-ভারের মতে| ; দেশীয় সাহিত্যযোগে তাহা বিগলিত প্রবাহিত হইলে তবে সেই 


৮২৮ 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বি্ারও সার্থকতা হয়, বাঙালির ছেলের মাথারও ঠিক থাকে এবং স্বদেশের তৃফ্াও 
নিবারিত হয়। অবরুদ্ধ ভাবগুলি অনেকের মধ্যে ছড়াইয়া গিয়া তাহার আঁতিশয্য- 
বিকার দূর হইতে থাকে। যে-সকল ইংরাজি ভাব যথাৰ্থরূপে আমাদের দেশের লোক 
গ্রহণ করিতে পারে, অর্থাৎ যাহা বিশেষরূপে ইংরাজি নহে, যাহা সাৰ্বভৌমিক, তাহাই 
থাকিয়। যায় এবং বাকি সমস্ত নষ্ট হইতে থাকে। আমাদের মধ্যে একটা মানসিক 
প্রবাহ উৎপন্ন হয়, সাধারণের মধ্যে একট! আদর্শের এবং আনন্দের এক্য জাগিয়া 
উঠে, বিদ্যার পরীক্ষা হয়, ভাবের আদানপ্রদান চলে ; ছাত্রগণ বিদ্যালয়ে যাহা শেখে 
বাড়িতে আসিয়া তাহার অন্থবৃতি দেখিতে পায় এবং বয়স্বসমাজে প্রবেশ করিবার 


হয়। 


কিন্তু এখনো আমাদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন যাহার! বাঙালি ছাত্রদিগকে 
অধিকতর পরিমাণে বাংলা শিখাইবার আবশ্যকতা অন্থভব করেন না, এমন-কি 


সে প্রস্তাবের প্রতিবাদ করেন। যদি তাহাদিগকে স্পষ্ট করিয়| জিজ্ঞাসা করা যায় যে 


শহে। অঙ্থ্রাগ জন্মিবার একটা অবসর দেওয়াও 
kets পূর্ব হইতে পথকে বি খপরিমাণেও সুগম করিয়া রাখিলে কর্তব্যবুদ্ধি 
সহজেই তদভিমুখে ধাবিত হইতে পারে। সন্মুখে একেবারে অনভ্যত্ত পথ দেখিলে 
কর্তব্য-ইচ্ছ। স্বভাবতই উদ্বোধিত হইতে চাহে 


না। 
বৃথা এসকল 


যুক্তি প্রয়োগ করা। লাক 
আছেন বাংলার প্রতি ধাহাদের লা 
# 


ম্যাগ রুটি এবং শর্ধা নাই; তাহাদিগকে যেমন 


সাহিত্য ৪২৯ 
করিয়া যে দিকে ফিরানে৷ যায় তাহাদের কম্পাঁসের কাটা ইংরাজির দিকে ঘুরিয়া বসে। 
তাঁহারা অনেকে ইংরাজি আহার ও পরিচ্ছদকে বিজাতীয় বলিয়া দ্বণা করেন; 
তাহারা আমাদের জাতির বাঁহবশরীরকে বিলাতী অশনবসনের সহিত সংসক্ত দেখিতে 
চাহেন না; কিন্তু সমস্ত জাতির মনঃশরীরকে বিদেশীয় ভাঁষার পরিচ্ছদে মণ্ডিত এবং 
বিজাতীয় সাহিত্যের আহার্ে পরিবর্ধিত দেখিতে তাহাদের আক্ষেপ বোধ হয় না। 
শরীরের সহিত বস্তু তেমন করিয়া সংলিপ্ত হয় না মনের সহিত ভাষা যেমন করিয়া 
জড়িত হইয়| যাঁয়। যাহারা আপন সন্তানকে তাহার মাতৃভাষা শিখিবার অবসর দেন 
না, ষাহাঁরা পবমাত্মীয়দিগকেও ইংরাজি ভাষায় পত্র লিখিতে লঙ্কা! বোধ করেন না, 
যাহারা পদ্মবনে মত্তকরীসম" বাংলা ভাষার বানান এবং ব্যাকরণ ক্রীড়াচ্ছলে পদদলিত 
করিতে পারেন অথচ ভ্রমক্রমে ইংরাঁজির ফৌঁট। অথবা মাত্রার বিচ্যুতি ঘটিলে ধরণীকে 
দ্বিধা হইতে বলেন, ধীহাঁদিগকে বাংলায় হস্তিমূর্থ বলিলে অবিচলিত থাঁকেন কিন্ত 
ইংরাজিতে ইগ্লোরেন্ট, বলিলে মূছাপ্রাপ্ত হন, তাহাদিগকে এ কথা বুঝানো কঠিন যে, 
তাহারা ইংরাজি শিক্ষার সন্তোষজনক পরিণাম নহেন। 

কিন্ত ইংরাঁজি-অভিমানী মাতৃভাঁবাদ্বেবী বাঙালির ছেলেকে আমরা দোষ দিতে 
চাহি না। ইংরাজির প্রতি এই উৎকট পক্ষপাঁত স্বাঁভাবিক। কারণ, ইংরাজি ভাষাটা 
একে রাজার ঘরের মেয়ে, তাহাতে আবার তিনি আমাদের দ্বিতীয় পক্ষের সংসার, 
তাঁহার আদর যে অত্যন্ত বেশি হইবে তাহাতে বিচিত্র নাই। তাহার যেমন রূপ 
তেমনি এশর্য, আবার তীহার সম্পর্কে আমাদের রাঁজপুত্রদের ঘরেও আমরা কিঞ্চিৎ . 
সম্মানের প্রত্যাশা রাঁখি। সকলেই অবগত আছেন ইহার প্রসাঁদে উক্ত যুবরাঁজদের 
প্রাসাদদ্বারপ্রীন্তে আমরা কখনো কখনো। স্থান পাইয়া থাকি, আবার কখনো কখনো। 
কর্ণপীড়নও লাভ হয়__ সেটাকে আমর! পরিহাসের স্বরূপ উড়াইয়| দিবার চেষ্টা করি, 
কিন্তু চক্ষু দিয়। অশ্রধার! বিগলিত হইয়া পড়ে। 

আর, আমাদের হতভাগিনী প্রথম পক্ষটি, আমাদের দরিদ্র বাংলা ভাষা, পাঁক- 
শালার কাজ করেন__ সে কাজটি নিতান্ত সামান্ত নহে, তেমন আবশ্তক কাজ আর 
আমাদের আছে কি না সন্দেহ, কিন্ত তাহাকে আমাদের আপনার বলিয়! পরিচয় দিতে 
লজ্জা করে। পাঁছে তাঁহার মলিন বসন লইয়া তিনি আমাদের ধনশালী নব- 
কুটুস্বদের চক্ষে পড়েন এইজন্য তাঁহাকে গোপন করিয়া রাখি প্রশ্ন করিলে বলি, চিনি 
না। 

সে দরিদ্র ঘরের মেয়ে। তাহার বাপের রাজত্ব নাই। সে সম্মান দিতে পারে 
না, সে কেবলমাত্র ভালোবাসা দিতে পারে । তাহাকে যে ভালোবাসে তাহার পদবৃদ্ধি 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 
হয় না, তাহার বেতনের আশা! থাকে না, রাজছারে তাঁহার কোনো পরিচয়-গ্রাতিপত্তি 
নাই। কেবল যে অনাথাকে সে ভালোবাসে সেই তাহাকে গোপনে ভালোবাসার পুর্ণ 
প্রতিদান দেয়। এবং সেই ভালোবাসার যথার্থ স্বাদ যে পাইয়াছে সে জানে যে, পদমান- 
প্রতিপত্তি এই প্রেমের নিকট তুচ্ছ। 
রূপকথায় যেমন শুনা যায় এ ক্ষেত্রেও সেইরূপ দেখিতেছি ; আমাদের ঘরের এই 
নৃতন রানী সুয়ারানী নিক্ষল, বন্ধ্যা] । এতকাল এত যত্বে এত সম্মানে সে মহিষী হইয়। 
আছে, কিন্তু তাহার গর্ভে আমাদের একটি সন্তান জন্মিল ন|। তাহার দ্বারা আমাদের 
কৌনো সঙ্গীব ভাব আমরা প্রকাশ করিতে পারিলাম না। একেবারে বন্ধ্যা যদি বা না 
হয় তাহাকে মৃতবংস| বলিতে পারি, কারণ, প্রথম-গ্রথম গোটাকতক কবিতা এবং 
সম্প্রতি অনেকগুলা প্রবন্ধ জন্মলাভ করিয়াছে__ কিন্ত সংবাদপত্রশধ্যাতেই তাহারা ভূমিষ্ঠ 
হয় এবং সংবাদপত্ররাশির মধ্যেই তাহাদের সমাবি। 
আর, আমাদের দুয়ারানীর ঘরে আমাদের দেশের সাহিত্য, আমাদের দেশের ভাবী 
আশাভরসা, আমাদের হতভাগ্য দেশের একমাত্র স্থায়ী গৌরব জন্মগ্রহণ করিয়াছে । 
এই শিশুটকে আমরা বড়ো একটা আদর কমি না) ইহাকে প্রাঙ্গণের প্রান্তে উলদ 
ফেলিয়া রাখি এবং সমালোচন! করিবার সময় বলি, “ছেলেটার সর) দেখো ! ইহার 
না আছে বসন, না আছে ভূষণ ; ইহার সর্বাজেই ধুলা!' ভালো, তাই মানিলাম। 
ইহার বদন নাই ভগ নাই, কিন্তু ইহার জীবন আছে। ও প্রতিদিন বাড়ি উঠিতে 
থাকিবে। এ মান্য হইবে এবং সকলকে মানুষ করিবে। আর, আমাদের ওই 
এত সন্তানগুলিকে বনে ভূষণে আচ্ছন্ন করিয়া যতই হাতে-হাতে কোলে- 


কোলে নাচাইয়| বেড়াই-ন| কেন, কিছুতেই উহাদের মধ্যে জীবনমঞ্চার করিতে পারিব 
না। 


করিতে দিবেন। সেও বর্তমানের 


নহে, ভবের অহংকার ; আযাদের নিজের অহংকার নহে, ভাবী বঙগ- 
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দেশের, সম্ভবত ভাঁবী ভারতবর্ষের অহংকার । তখন আমরাই বা কোথায় থাকিব আর 
এখনকার দিনের উড্ডীয়মান বড়ো বড়ো জয়পতাকাগুলিই বা কোথায় থাকিবে! কিন্ত 
এই সাহিত্য তখন অঙগদ-কুগুল-উ্কীযে ভূষিত হইয়া সমস্ত জাতির হৃদয়সিংহাসনে রাজ- 
মহিমায় বিরাজ করিবে এবং সেই এঁখ্বর্ধের দিনে মাঝে মাঝে এই বাল্যহ্যদূদিগের 
নাম তাহার মনে পড়িবে, এই স্নেহের অহংকারটুক আমাদের আছে। 

আজ আমর! এ কথা বলিয়া অলীক গর্ব করিতে পারিব না যে, আমাদের অগ্তকার 
তরুণ বঙ্গসাহিত্য পৃথিবীর এশ্বধশালী বয়স্ক সাহিত্যসমাজে স্থান পাইবার অধিকারী 
হইয়াছে। বঙ্গসা হিত্যের যশস্বিবৃন্দের সংখ্যা অত্যল্প, আজিও বঙ্গসাহিত্যের আদরণীয় 
গ্রন্থ গণনায় যৎসামান্ত, এ কথা স্বীকার করি। কিন্ত স্বীকার করিয়াও তথাপি বঙ্ধ- 
সাহিত্যকে ক্ষুদ্র মনে হয় না। সে কি কেবল অনুরাগের অন্ধ মোহ-বশত? তাহা নহে। 
আমাদের বঙ্গসাহিত্যে এমন একটি সময় আসিয়াছে যখন সে আপন ভাবী সম্ভাবনাকে 
আপনি সচেতনভাবে অনুভব করিতেছে । এইজন্ বর্তমান প্রত্যক্ষ ফল তুচ্ছ হইলেও সে 
আপনাকে অবহেলাযোগ্য বলিয়া মনে করিতে পারিতেছে না। বসন্তের প্রথম অভ্যাগমে 
যখন বনভূমিতলে নবাঙ্কুর এবং তরুশাখায় ন্বকিশলয়ের প্রচুর উদ্গম অনারন্ধ আছে, 
যখন বনশ্রী আপন অপরিসীম পুৈশর্ষের সম্পূর্ণ পরিচয় দিবার অবসর প্রাপ্ত হয় নাই, 
তখনো সে যেমন আপন অঙ্গে-প্রত্যঙ্গে শিরায়-উপশিরায় এক নিগুঢ় জীবনরসসঞ্চার, 
এক বিপুল ভাবী মহিম| উপলব্ধি করিয়া৷ আসন্ন যৌবনগর্বে সহসা উতর হইয়া উঠে__ 
সেইরূপ আজ বঙ্গসাহিত্য আপন অন্তরের মধ্যে এক নৃতন প্রাণশক্তি, এক বৃহৎ 
বিশ্বাসের পুলক অনুভব করিয়াছে ; সমস্ত বন্ধহৃদয়ের সুখদুঃখ-আশা-আকাঙ্জীর 
আন্দোলন সে আপনার নাঁড়ীর মধ্যে উপলব্ধি করিতেছে ; সে জানিতে পারিয়াছে 
সমস্ত বাঙালির অন্তর-অন্তঃপুরের মধ্যে তাহার স্থান হইয়াছে ; এখন সে ভিথারিনী- 
বেশে কেবল ক্ষমতাশালীর দ্বারে দড়াইস্। নাই, তাহার আপন গৌরবের প্রাসাদে 
তাহার অঙ্গন অধিকার প্রতিদিন বিস্তৃত এবং দৃঢ় হইতে চলিয়াছে। এখন হইতে সে 
শয়নে স্বপনে সুখে দুঃখে সম্পদে বিপদে সমস্ত বাঙালির_ 

গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ 
প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ। 

নববঙ্গসাহিত্য অন্ত প্রায় এক শত বৎসর হইল জন্মলাভ করিয়াছে ; আর এক শত 
বৎসর পরে যদি এই বঙ্গীয়-সাহিত্যপরিষদ্-সভার শততম বাঁধিক উৎসব উপস্থিত হয় 
তবে সেই উৎসবসভায় যে সৌভাগ্যশালী বক্তা! বঙ্গসাহিত্যের জয়গান করিতে দণ্ডায়মান 
হইবেন, তিনি আমাদের মতে প্রমাণরিক্তহত্তে কেবলমাত্র অন্তরের আশা এবং অনুরাগ, 


নি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেবলমাত্র আকাজ্ষার আবেগ লইয়া, কেবলমাত্র অপরিস্কুট অনাগত গৌরবের সুচনার 
প্রতি লক্ষ করিয়া, অতিপ্রত্যুষের অকম্মাৎ-জাগ্রত একক বিহন্দের অনিশ্চিত দ্‌ 
কাকলির স্বরে সুর বীধিবেন ন|। তিনি স্দুউতর অরুণালোকে জাগ্রত বঙ্গকাননে 
বিবিধ কণ্ঠের বিচিত্র কলগাঁনের অধিনেত| হইয়া বর্তমানের উৎসাহে আনন্দধ্বনি 
উচ্ধিত করিয়া! তুলিবেন__ এবং কোনোকালে যে অমানিশীথের একাধিপত্য ছিল 
এবং অগ্তকার আমরা যে প্রদোষের অন্ধকারে ক্লান্তি এবং শান্তি, আঁশ! এবং নৈরাশ্ের 
দ্বিধার মধ্যে সকরুণ দুর্বল কণ্ঠের গীতগান সমাপ্ত করিয়। নিলা গিয়াছিলাম সে কথ! 
কাহারও মনেও থাকিবে না। 
বৈশাখ ১৩০২ 


বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 


আমাদের সৌভাগ্যক্রমে দীনেশচন্্বাবুর 'বন্দভাষা ও সাহিত্য’ গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে পুস্তকখানি দ্বিতীয়বার পাঠ করিয়া আমরা দ্বিতীয়- 
বার আনন্দলাভ করিলাম । 


এই এস্থের প্রথম সংস্করণ যখন বাহির হইয়াছিল তখন দীনেশবাবু আমাদিগকে 
বিস্মিত করিয়| দিয়াছিলেন। প্রাচীন বঙ্দসাহিত্য বলিয়া এতবড়ো একট! ব্যাপার যে 


মাছে তাহা আমর! জানিতাম না; তখন সেই অপরিচিতের সহিত পরিচয়স্থাপনেই 
ব্যস্ত ছিলাম। 


দের স্বতন্ত ও ব্যক্তিগত পরিচয়ে বা তুলনামূলক 
সমালোচনায় আমাদের মন আকর্ষণ করে নাই; আমর! দীনেশবাবুর গ্রন্থের মধ্যে 
লু বিচিত্রশাখাপ্রশাখাসম্পন্ তির বৃহৎ আভাস দেখিতে 
পা: I 


যে-সকল গ্রন্থকে বাংলার ইতিহাস বলে তাহাও পড়া গিয়াছে। তাহার মধ্যে 
বাদশাহদের সহিত নবাবদের, নবাবদের সহিত বিদেশী বণিকদের ও বণিকদের সহিত 


দেশী ষড়যন্ত্রকারীদের কী খেলা তাছল তাহার অনেক সত্যমিথ্যা বিবরণ 


পাওয়া যায়। সে-নকল বিবরণ যদি কোনো! দৈবঘটনায় সম্পূৰ্ণ বিলুপ্ত হয় তবে 
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বাংলাদেশকে চিনিবাঁর পক্ষে অল্পই ব্যাঘাত ঘটে । বাংলাদেশের সহিত নবাবদের 
কী সম্বন্ধ ছিল তাহার বিবরণ বাংলাসাহিত্যের ইতস্তত যেটুকু পাওয় যায় 
তাহাই পর্যাপ্ত ; তাহার অতিরিক্ত যাহা পাঠ্যগ্রন্থে আলোচিত হয় তাহা ব্যক্তিগত 
কাহিনীমাত্র। 

কিন্ত দীনেশবাঁবুর এই গ্রন্থে হুসেন-শা পরাগল-খা! ছুটি-খা'র সহিত আমাদের 
যেটুকু পরিচয় হইয়াছে তাহাতে ইতিহাস আমাদের কাছে অনেকটা সজীব হইয়া 
উঠিয়াছে। মুসলমান ও হিন্দু যে কত কাছাকাছি ছিল, নানা উপব্রব-উচ্ছৃঙ্খলতা 
সত্বেও উভয়ের মধ্যে যে হৃদ্ভতার পথ ছিল, ইহা এমন একটি কথা যাহা! যথার্থ ই জ্ঞাতব্য, 
যাহা প্ৰকৃতপক্ষেই এতিহাসিক। ইহা দেশের কথা, ইহা লোকবিশেষের সংবাদবিশেষ 
ন্‌হে। 

যেমন ভূত্তরপর্ায়ে ভূমিকম্প অগ্নি-উচ্ছবাস জলপ্লীবন তুষারসংহতি কালে কালে 
ভূমিগঠনের ইতিহাস নান! অক্ষরে লিপিবদ্ধ করে এবং বৈজ্ঞানিক সেই লিপি উদ্ঘাটন 
করিয়| বিচিত্র স্থজনশক্তির রহস্তলীল! বিস্ময়ের সহিত পাঠ করেন, তেমনি যে-সকল 
প্রলয়শক্তি ও স্জনশক্তি অনৃশ্ঠভাবে সমাজকে পরিণতি দান করিয়া আসিয়াছে 
সাহিত্যের স্তরে স্তরে তাহাদের ইতিবৃত্ত আপনি মুদ্রিত হইয়া যায়। সেই নিগুঢ 
ইতিহাঁসটি উদ্ঘাটন করিতে পারিলে প্রক্ৃতভাবে সজীবভাবে আমাদের দেশকে আমরা! 
জানিতে পাঁরি। রাজার দপ্তর ঘাঁটিয়। যে-সকল কীটজর্জর দলিল পাওয়া যায় তাহাতে 
অনেক সময়ে কেবলমাত্র কৌতুহল পরিতৃপ্ত ও অনেক সময়ে ভুল ইতিহাসের সষ্ট 
হইতে পারে; কারণ, তাহাকে তাহার যথা স্থান ও যথাসময় হইতে, তাহার চারিপাশ 
হইতে, বিচ্যুত আকারে যখন দেখি তখন কল্পনা ও প্রবৃত্তির বিশেষ ঝৌকে তাহাকে 
অসত্যরূপে বড়ো বা অসত্যরূপে ছোটো করিয়া দেখিতে পারি । 

বৌদ্ধমুগের পরবর্তী ভারতবর্ষই বর্তমান ভারতবর্ষ । সেই যুগের অন্তিম অবস্থায় 
যখন গৌড়ের রাঁজসিংহাসন ক্ষণে ক্ষণে হিন্দু ও বৌদ্ধ রাজত্বের মধ্যে দৌলায়মান 
হইতেছিল তখন প্রজাসাধাঁরণের মধ্যে সমাজ যে স্থিরভাবে ছিল, তাহা সম্ভব নহে। 
তখনকার সেই আধ্যাত্মিক অরাজকতার মধ্যে বাংলাদেশে যেন একটা দেবদেবীর 
লড়াই বাধিয়াছিল ; তখন সমস্ত সাজ-সরঞ্জাম-সমেত এক দেবতার মন্দির আর-এক 
দেবতা অধিকার করিয়া পুজার্চনায় নানীপ্রকার মিশ্রণ উৎপন্ন করিতেছিল। তখন 
এক দেবতার বিগ্রহে আর-এক দেবতার সঞ্চার, এক সম্প্রদায়ের তীৰ্থে আর-এক 
সম্প্রদায়ের প্রাদুর্ভাব, এমনি একটা বিপর্য়ব্যাপার ঘটিতেছিল। ঠিক সেইসময়কার কথা 
সাহিত্যে আমরা স্পষ্ট করিয়া খুজিয়া পাই না। 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইহা দেখিতেছি, বৈদিক কালের দেবতন্ত্ে মহাদেবের আধিপত্য নাই । তাহার পরে 
দীর্ঘকালের ইতিহাসহীন নিস্তন্ধত! কাটিয়া গেলে দেখিতে পাই, ইন্দ্র ও বরুণ ছাঁয়ার 
মতে| অল্প হইয়া গেছে এবং ব্রহ্মা-বিষ্ণুমহেশ্বরের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে ছন্দ ও মিলন 
ঘটিতেছে। এই দৈবসংগ্রামে বর সরবপ্রথমেই পুজাগৃহ হইতে দূরে আশ্রয় লইলেন, 
বিষ্ণু নানা পরিবর্তনের মধ্যে নানা আকারে নিজের দাবি রক্ষা করিতে লাগিলেন, এবং 
মহেশ্বর এক সময়ে অধিকাংশ ভারত অধিকার করিয়া লইলেন | 

এই-সকল দেবছন্বের মূল কোথায় তাহা অন্থসন্ধানযোগ্য। ভারতবর্ষের কটাহে 
আর্য অনার্য নানা জাতির সন্মিশ্রণ হইয়াছিল। এক-এক সময়ে এক-এক জাতি 
ফুটিয়। উঠিয়া আপন আপন দেবতাকে জয়ী করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
অনবরত বিপ্রবের সময় হিন্দুর প্রতিভ| সমস্ত বিরোধবিপ্লবের মধ্যে আপনার একত্র 
বিস্তার করিয়| নানা বৈপরীত্য ও বৈচিত্রের মধ্যে আর্ধ-অনার্ধের সমন্বয়-স্থাপনের চেষ্টা 
করিতেছিল। 

কথাসরিৎসাগরে আছে, 


সহকারে ধর্জটির আরাধনায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন। শিব তুষ্ট হইয়া বর দিতে উত্তত 
হইলে, ব্রহ্মা শিবকেই নিজের 


ত ৩ 
১০ নিজের অর্ধাঙ্গ করিয়া লইলেন। সেই অর্ধাঙ্গই শিবের শক্তিরূপিণী 
তী। 


এক-এক সময়ে এক-এক 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, 


তখন বৈদিক দেবতারা যে তাহাকে 
টু দক্ষযজ্ঞের বিবরণেই বুঝা যায়। বস্ততই 
তখনকার অন্তান্ত আর্ধদেবতাঁর সহিত এই বিলোচনের অত্যন্ত প্রভেদ। দক্ষের 
খশকার আর্ধমগুলীর মুখে সে নিন্দা 


ভতপ্রেতপিশাচের দ্বার] এই অদ্ভুত দেবতা-কর্তৃক 
দক্ষযজ্ঞধ্বংস কেবল কাল্পনিক কথা নহে। ইহা 


একটি সংক্ষিপ্ত ইতিহাসের তুল্য। 


্‌ 


সাহিত্য ৪৩৫ 


আর্ধমগ্ডলীর যে বৈদিক যজ্ঞে প্রাচীন আর্ধদেবতাঁর। আহৃত হইতেন সেই যজ্ঞে এই 
শ্মশানেশ্বরকে দেবতা বলিয়া স্বীকার করা হয় নাই এবং তাহাকে অনার্য অনাচারী বলিয়া 
নিন্দা কর! হইয়াছিল; সেই কারণে তাহার সেবকদের সহিত আর্ধদেবপুজকদের প্রচণ্ড 
বিরোধ বাধিয়াছিল। এই বিরোধে অনার্য ভূত প্রেত পিশাচের দ্বারা বৈদিক যজ্ঞ লণ্ডভণ্ড 
হইয়া যায় এবং সেই শোণিতাক্ত অপবিত্র যজ্ঞবেদীর উপরে নবাগত দেবতার প্রাধান্ত 
বলপুর্বক স্থাপিত হয়। 

আর্দেবসমাজে এই অদ্ভুতাচারী দেবতা বলপুর্বক প্রবেশ করিলেন বটে, কিন্ত 
ইহাকে অনেক জবাবদিহি করিতে হইয়াছিল। কথাসরিৎসাঁগরেই আছে, একদা 
পার্বতী শস্তুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘নরকপালে এবং শ্মশানে তোমার এমন প্রীতি 
কেন? { 

এ প্রশ্ন তখনকার আর্যমণ্ডলীর প্রশ্ন। আমাদের আর্ধদেবতীর৷ স্বৰ্গবাসী ; তাহারা 
বিক্ৃতিহীন, সুন্দর, সম্পৎশাঁলী | যে দেবত৷ স্বর্গবিহারী নহেন, ভন্ম নৃমুণ্ড রুধিরাক্ত 
হস্তিচর্ম যাহার সাজ, তীঁহার নিকট হইতে কোনো কৈফিয়ত না লইয়া তাঁহাকে দেব- 
সভায় স্থান দেওয়! যায় না। | 

মহেশ্বর উত্তর করিলেন, “কল্লাবসানে যখন জগৎ জলময় ছিল তখন আমি উরু ভেদ 
করিয়! একবিন্দু রক্তপাত করি। সেই রক্ত হইতে অণ্ড জন্মে, সেই অণ্ড হইতে ব্রহ্মার 
জন্ম হয়। তৎপরে আমি বিশ্বস্থজনের উদ্দেশে প্রকৃতিকে স্বজন করি। সেই প্রর্কতি- 
পুরুষ হইতে অন্যান্য প্রজাপতি ও সেই প্রজাপতিগণ হইতে অখিল প্রজার স্ুষ্টি হয়। 
তখন, আমিই চরাঁচরের ্জনকর্তা বলিয়া ব্রহ্মার মনে দর্প হইয়াছিল। সেই দর্প সহ 
করিতে না পারিয়। আমি ব্রহ্মার মুচ্ছেদ করি সেই অবধি আমার এই মহাব্রত, 
সেই অবধিই আমি কপাঁলপাঁণি ও শ্মশানপ্রিয় ৷’ 

এই গল্পের দ্বারা এক দিকে ব্রহ্মার পূর্বতন প্রাধান্তচ্ছেদন ও ধূর্জটির আর্ধরীতি- 
বহির্ভূত অদ্ভুত আচারেরও ব্যাখ্যা হইল। এই মুগমালী প্রেতেশ্বর ভীষণ দেবতা 
আর্ধদের হাতে পড়িয়া ক্রমে কিরূপ পরমশাস্ত যোগরত মঙ্গলমূতি ধারণ করিয়। বৈরাঁগা- 
বানের ধ্যানের সামগ্রী হইয়াছিলেন তাহা কাহারও অগোচর নাই। কিন্তু তাহীও ক্রমশ 
হইয়াছিল। অধুনীতন কালে দেবী চণ্ডীর মধ্যে যে ভীষণচঞ্চল ভাবের আরোপ করা 
হইয়াছে এক সময়ে তাহা প্রধানত শিবের ছিল। শিবের এই ভীষণত্ব কালক্রমে চণ্তীর 
মধ্যে বিভক্ত হইয়া শিব একান্ত শান্তনিশ্চল যোগীর ভাব প্রাপ্ত হইলেন। 

কিন্নরজতিসেবিত হিমাদ্রি লঙ্ঘন করিয়া কোন্‌ শুভ্রকায় রজতগিরিনিভ প্রবল 
জাতি এই দেবতাকে বহন করিয়া আনিয়াছে, অথবা ইনি লিঙ্গপুজক ভ্রাবিড়গণের 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দেবতা, অথব! ক্রমে উভয় দেবতায় মিশ্রিত হইয়। ও আর্ধ-উপাঁসকগণকরৃক সংস্কৃত 
হইয়। এই দেবতার উদ্ভব হইয়াছে, তাহা ভারতববাঁয় আর্ধদেবতত্বের ইতিহাসে 
আলোচ্য । সে ইতিহাস এখনো লিখিত হয় নাই। আঁশ! করি, তাহার অন্ত ভাষা 
হইতে অনুবাদের অপেক্ষায় আমরা বসিয়া নাই। 

কখনো সাংখ্যের ভাবে, কখনো বেদান্তের ভাবে, কখনো মিশ্রিত ভাবে, এই শিব- 
শক্তি কখনো বা জড়িত হইয়৷ কখনো! বা স্বতন্ত্ৰ হইয়া। ভারতবর্ষে আবতিত হইতে- 
ছিলেন। এই রূপান্তরের কালনির্ণর দুরহ ৷ ইহার বীজ কখন ছড়ানো হইয়াছিল এবং 
কোন্‌ বীজ কখন অস্কুরিত হইরা বাড়িয়| উঠিয়াছে তাহ! সন্ধান করিতে হইবে। 
ইহা নিঃসন্দেহ যে, এই-সকল পরিবর্তনের মধ্যে সমাজের ভিন্ন ভিন্ন স্তরের ক্রিয়। 
প্রকাশিত হইয়াছে। বিপুল ভারতসমাজ-গঠনে নানাজাতীয় স্তর যে মিশ্রিত হইয়াছে, 
তাহা নিয়তই আমাদের ধর্মপ্রণালীর নানা বিসদৃশ ব্যাপারের বিরোধ ও সমন্য়চেষ্টায় 
স্পষ্টই বুঝা যায়। ইহাঁও বুঝ! যায়, অনার্ধগণ মাঝে মাঝে প্রবল হইয়! উঠিয়াছে এবং 
আর্চগণ তাহাদের অনেক আচারব্যবহার-পুজাপদ্ধতির দ্বার! অভিভূত হুইয়াও আপন 
প্রতিভাবলে সে-সমস্তকে দার্শনিক ইন্দ্রজালদ্বার| আর্য আধ্যাত্মিকতায় মণ্ডিত করিয়। 
লইতেছিলেন।, সেইজন্ত আমাদের প্রত্যেক দেবদেবীর কাহিনীতে এত বৈচিত্র্য ও 
বিভিন্নতা, একই পদার্থের মধ্যে এত 


এক কালে ভারতবর্ষে প্রবলতাগ্াপ্ত অনার্যদের সহিত ত্রান্মণপ্রধান আর্যদের 
দেবদেবী ক্রিয়াকর্ম লইয়| এই-যে বিরো 


উলে দেখিতে পাই, শিব যখন ভারতবর্ষের মহেশ্বর 
ত মহাদেবের অঙ্ছচরীরৃত্তি করিয়াছিলেন। 
ধারণ করিয়। শিবকেও অতিক্রম করিয়া দাঁড়াইলেন 


আমার নাই। কুমারসম্ভব 
কাব্যে বিবাহকালে শিব যখন হিমাত্রিভবনে চলিয়াছিলেন তখন তাহার পশ্চাতে 
মাতৃকাগণ এবং 
তাসাঞ্চ পশ্চাৎ কনকপ্রভাণাং 
কালী কপালাভরণ! চকাশে। 


তাহাদেরও পশ্চাতে কপালভূষণ| কালী প্রকাশ পাইতেছিলেন। এই কালীর সহিত 
মহাদেবের কোনো ঘনিষঠতর সব ব্যক্ত হয় নাই। | 


সাহিত্য ৪৩৭ 


মেঘদূতে গোপবেশী বিষ্ণুর কথাও পাওয়া যায়, কিন্তু মেঘের ভ্রমণকালে কোনো 
মন্দির উপলক্ষ করিয়া বা উপমাচ্ছলে কালিকাদেবীর উল্লেখ পাওয়া যায় ন!। স্পষ্টই 
দেখ৷| যায়, তৎকালে ভদ্রসমাঁজের দেবতা ছিলেন মহেশ্বর। মালতীমাধবেরও করালা- 
দেবীর পুজোপচারে যে নৃশংস বীভত্সতা৷ দেখা যায় তাহা কখনোই আর্ধসমাজের ভত্র- 
মণ্ডলীর অনুমোদিত ছিল বলিয়া মনে করিতে পারি না। 

এক সময়ে এই দেৰীপুজা যে ভদ্রসমাজের বহির্ভূত ছিল, তাহা কাদস্বরীতে দেখ! 
যায়। মহাশ্বেতাকে শিবমন্দিরেই দেখি; কিন্ত কৰি দ্বণাঁর সহিত অনার্য শবরের পুজা- 
পদ্ধতির যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে বুঝা যায়, পশুরুধিরের দ্বারা দেবতার্চন ও 
মাংসদ্বার৷ বলিকর্ম তখন ভদ্রমণ্ডলীর কাছে নিন্দিত ছিল। কিন্ত সেই ভদ্রমণ্ডলীও 
পরাস্ত হইয়াছিলেন। সেই সামাজিক মহোৎপাতের দিনে নীচের জিনিস উপরে এবং 
উপরের জিনিস নীচে বিক্ষিপ্ত হইতেছিল। 

বঙ্গসাহিত্যের আরস্তপ্তরে সেই-সকল উৎপাতের চিহ্ন লিখিত আছে। দীনেশবাবু 
অদ্ভুত পরিশ্রমে ও প্রতিভায় এই সাহিত্যের স্তরগুলি যথাক্রমে বিন্তাস করিয়া বন্দ- 
সমাজের নৈসগিক প্রক্রিয়ার ইতিহাস আমাদের দৃষ্টিগোচর করিয়াছেন। 

তিনি যে ধর্মকলহব্যাপারের সম্মুখে আমাদিগকে দণ্ডায়মান করিয়াছেন সেখানে 
বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের দেবতা শিবের বড়ে| দুর্গতি। তাহার এতকালের প্রাধান্য “মেয়ে 
দেবতা” কাড়িয়। লইবার জন্য রণভূমিতে অবতীর্ণ হইয়াছেন; শিবকে পরাস্ত হইতে 
হইল। 

স্পষ্টই দেখা যায়, এই কলহ বিশিষ্ট দলের সহিত ইতরসাঁধারণের কলহ । উপেক্ষিত 
সাধারণ যেন তাহাদের প্রচণ্খশক্তি মাতদেবতার আশ্রয় লইয়া ভদ্রসমাজের শান্তসমাহিত- 
নিশ্চেষ্ট বৈদান্তিক যোগীশ্বরকে উপেক্ষা করিতে উদ্যত হইয়াছিল । 

এক সময়ে বেদ তাহার দেবতাগণকে লইয়া ভারতবর্ষের চিত্তক্ষেত্র হইতে দুরে 
গিয়াছিল বটে, কিন্তু বেদান্ত এই স্থাগুকে ধ্যানের আশ্র়ন্বরূপ অবলম্বন করিয়। জ্ঞানী 
গৃহস্থ ও সন্যাসীদের নিকট সন্মান প্রাপ্ত হইয়াছিল। 

কিন্তু এই জ্ঞানীর দেবতা অজ্ঞানীদিগকে আনন্দদান করিত না, জ্ঞানীরা'ও অজ্ঞানী- 
দিগকে অবজ্ঞাভরে আপন অধিকার হইতে দূরে রাখিতেন। ধন এবং দারিদ্র্যের 
মধ্যেই হউক, উচ্চপদ ও হীনপদের মধ্যেই হউক, বা জ্ঞান ও অজ্ঞানের মধ্যেই হউক, 
যেখানে এতবড়ো একটা বিচ্ছেদ ঘটে সেখানে ঝড় না আসিয়া থাকিতে পারে ন1। 


গুরুতর পার্থক্যমাত্রই ঝড়ের কারণ । 
আর্ধ-অনার্ধ যখন মেশে নাই তখনো ঝড় উঠিয়াছিল, আবার ভদ্র-অভদ্র- 
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মণ্ডলীতে জ্ঞানী-অজ্ঞানীর ভেদ যখন অত্যন্ত অধিক হইয়াছিল তখনো ঝড় 
উঠিয়াছে। 

শংকরাচার্ধের ছাত্রগণ যখন বিগ্ভাকেই প্রধান করিয়া তুলিয়া জগৎকে মিথ্যা ও 
কর্মকে বন্ধন বলিয়৷ অবজ্ঞ। করিতেছিলেন তখন সাধারণে মায়াকেই, শাস্তস্বরূপের 
শক্তিকেই, মহামায়। বলিয়। শক্তীশ্বরের উর্ধে দাড় করাইবাঁর জন্য খেপিয়। উঠিয়াছিল। 
মায়াকে মায়াধিপতির চেয়ে বড়ে। বলিয়া ঘোষণা করা, এই এক বিদ্রোহ। 

ভারতবর্ষে এই বিদ্রোহের প্রথম সুত্রপাত কবে হইয়াছিল বলা যায় না, কিন্ত 
এই বিদ্রোহ দেখিতে দেখিতে সবনাধারণের হৃদয় আকর্ষণ করয়াছিল। কারণ, ব্রদ্বের 
সহিত জগৎকে ও আত্মাকে প্রেমের সম্বন্ধে যোগ করিয়া না দেখিলে হৃদয়ের 
পরিতৃপ্তি হয় না। তাহার সহিত জগতের সম্বন্ধ স্বীকার না করিলেই জগৎ 
মিথ্যা, সম্বন্ধ স্বীকার করিলেই জগৎ সত্য। যেখানে ব্রন্মের শক্তি বিরাজমান 
সেইখানেই ভক্তের অধিকার, যেখানে তিনি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সেখানে ভক্তির মাঁৎসর্ধ 
উপস্থিত হয়। ব্ৰহ্মের শক্তিকে ব্রহ্মের চেয়ে বড়ে। বল| ভক্তির মাঁৎসর্য, কিন্ত 
তাহা ভক্তি। শক্তির পরিচয়কে একেবারেই অসত্য বলিয়। গণ্য করাতে ও 
তাহা হইতে সম্পূর্ণ বিমুখ হইবার চেষ্টা করাতেই স্ব ভক্তি যেন আপনার তীর লঙ্ঘন 
করিয়া উদ্বেল হইয়াছিল । 

এইরূপ বিদ্রোহ-কালে শক্তিকে উংকটরূপে প্রকাশ করিতে গেলে প্রথমে তাহার 
প্রবলতা, তাহার ভীম্মতাই জাগাইয়া তুলিতে হয়। তাহা ভয় হইতে রক্ষা করিবার 
সময় মাতা ও ভয় জন্মাইবার সময় চণ্ডী। তাহার ইচ্ছা কোনে! বিধিবিধানের দ্বার! 
নিয়মিত নহে, তাহ বাধাবিহীন লীলা; কখন কী করে, কেন কী রূপ ধরে, তাহা 
বুঝিবার জে নাই, এইজন্য তাহা ভয়ংকর । 

নিশ্চষ্টতার বিরুদ্ধে এই প্রচণ্ততার ঝড়। নারী যেমন স্বামীর নিকট হইতে সম্পূর্ণ 
গুদাসীন্ের স্বাদবিহীন যৃতুত| অপেশ্ষ প্রবল শাসন ভালোবাসে, বিদ্রোহী ভক্ত সেইরূপ 


নির্গুণ নিক্ষিয়কে পরিত্যাগ করিয়া ইচ্ছাময়ী শক্তিকে ভীষণতার মধ্যে সর্বান্তঃকরণে 
অঙ্কুভৰ করিতে ইচ্ছা করিল। 


শিব আর্ধসমাঁজে ভিডিয়া যে 


শান্ত ভাবকে তাহারা উচ্চশ্রেণীর 

ক্তির উগ্রতাকেই নাচাইয়| তুলিল। 
Y ইয়া বিশে ভ শা খাঁড়া 

করিয়া তুলিল। J 291 
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কিন্ত কী আধ্যাত্মিক, কী আধিভৌতিক, ঝড় কখনোই চিরদিন থাকিতে পারে 
না। ভক্তহদয় এই চণ্ডীশক্তিকে মাধুর্যে পরিণত করিয়া বৈষ্ণবধর্ম আশ্রয় করিল। 
প্রেম সকল শক্তির পরিণাম; তাহা চুড়ান্ত শক্তি বলিয়াই তাহার শক্তিরপ আর 
দৃষ্টিগোচর হয় না। ভক্তির পথ কখনোই প্রচণ্তার মধ্যে গিয়া থামিতে পারে নাঃ 
প্রেমের আনন্দেই তাঁহার অবসান হইতে হইবে। বস্তুত মাঝখানে শিবের ও শক্তির 
যে বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল, বৈষ্ণবধর্মে প্রেমের মধ্যে সেই শিব-শক্তির কতকটা সম্মিলনচেষ্টা 
দেখা যাইতেছে। মায়াকে ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র করিলে তাঁহ। ভয়ংকরী, ত্র্মকে মায়া 
হইতে স্বতত্্র করিলে ব্র্ধ অনধিগম্য__ ত্রহ্মের সহিত মায়াকে সম্মিলিত করিয়া দেখিলেই 
প্রেমের পরিতৃপ্তি। 

প্রাচীন বন্দসাহিত্যে এই পরিবর্তনপরম্পরার আভাস দেখিতে পাওয়া যায়। 
বৌদ্ধুগগ ও শিবপুজার কালে বন্ষসাহিত্যের কী অবস্থা ছিল তাহা দীনেশবাবু 
খুজিয়া পান নাই। ‘ধান ভানতে শিবের গীত’ প্রবাদে বুঝা যায়, শিবের গীত 
এক সময়ে প্রচলিত ছিল, কিন্তু সে-সমস্তই সাহিত্য হইতে অন্তর্ধান করিয়াছে। 
বৌদ্ধধর্মের যে-সকল চিহ্ন ধর্মমঙ্গল প্রভৃতি কাব্যে দেখিতে পাওয়া যায় সে-সকলও 
বৌদ্বযুগের বহুপরবর্তাঁ। আমাদের চক্ষে বন্গসাহিত্যমঞ্চের প্রথম যবনিকাটি যখন 
উঠিয়া গেল তখন দেখি সমাজে একটি কলহ বাধিয়াছে, সে দেবতার কলহ। 
আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থখানির পঞ্চম অধ্যায়ে দীনেশবাবু প্রাচীন শিবের প্রতি 
চণ্ডী বিষহরি ও শীতলার আক্রমণব্যাপার সুন্দর বর্ণনা করিয়াছেন। এই-সকল 
স্থানীয় দেবদেবীর! জনসাধারণের কাছে বল পাইয়া কিরূপ দুর্ধর্ষ হইয়া উঠিয়াঁছিলেন 
* তাহা বন্ধসাহিত্যে তাঁহাদের ব্যবহারে দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথমেই চোখে 
পড়ে, দেবী চণ্ডী নিজের পুজাস্থাপনের জন্য অস্থির । যেমন করিয়া হউক, ছলে 
বলে কৌশলে মর্তে পুজা প্রচার করিতে হইবেই। ইহাতে বুঝা যায়, পুজা 
লইয়া একটা বাদ বিবাদ আছে। তাহার পর দেখি, যাহাদিগকে আশ্রয় করিয়। 
দেবী পুজা প্রচার করিতে উদ্ধত তাহারা উচ্চশ্রেণীর লোক নহে। যে নীচের 
তাহাকেই উপরে উঠাইবেন ইহাতেই দেবীর শক্তির পরিচয়। নিয়শ্রেণীর পক্ষে 
এমন সাস্বনা এমন বলের কথা আর কী আছে! যে দরিত্র দুইবেলা আহার 
জোটাইতে পারে না সেই শক্তির লীলায় সোনার ঘড়া পাইল) যে ব্যাধ নীচজাতীয়, 
ভন্রজনের অবজ্ঞাভীজন, সেই মহত্রলাভ করিয়া কলিঙ্বরাজের কন্যাকে বিবাহ 
করিল। __ইহাই শক্তির লীলা । 

তাহার পর দেখি, শিবের পুজাকে হতমান করিয়াই নিজের পুজা প্রচার করা 
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দেবীর চেষ্টা। শিব তাঁহার স্বামী বটেন, কিন্ত তাহাতে কোনো সংকোচ নাই। 
শিবের সহিত শক্তির এই লড়াই । এই লড়াইয়ে পদে পদে দয়ামায়া বা ন্যায়-অন্যায় 
পর্যন্ত উপেক্ষিত হইয়াছে । 

কবিক্ণণচণ্ডীতে ব্যাধের গল্পে দেখিতে পাই, শক্তির ইচ্ছায় নীচ উচ্চে উঠিয়াছে। 
কেন উঠিয়াছে তাহার কোনো! কারণ নাই; ব্যাধ যে ভক্ত ছিল, এমনও পরিচয় 
* পাই না। বরঞ্চ সে দেবীর বাহন সিংহকে মারিয়| দেবীর ক্রোধভাঁজন হইতেও 
পারিত। কিন্ত দেবী নিতান্তই যথেচ্ছাক্রমে তাহাকে দয়া করিলেন। ইহাই শক্তির 
খেলা । 

ব্যাধকে যেমন বিনা কারণে দেবী দয়া করিলেন, কলিঙ্ররাজকে তেমনি তিনি 
বিনা দোষে নিগ্রহ করিলেন। তাহার দেশ জলে ডুবাইয়া৷ দিলেন। জগতে 
ঝড়-জলপ্লীবন-ভূমিকম্পে যে শক্তির প্রকাঁশ দেখি তাঁহার মধ্যে ধর্মনীতিসংগত 
কার্ধকাঁরণমালা দেখা যায় না এবং সংসারে খছুঃখ-বিপৎ্সম্পদের যে আবর্তন ' 
দেখিতে পাই তাহার মধ্যেও ধর্মনীতির সুসংগতি খুঁজিয়। পাওয়া কঠিন । দেখিতেছি, 
মে শ্তি নিরিচারে পালন করিতেছে সেই শক্তিই নিরষিচারে ধংস করিতেছে। 
১৮৯ a অহৈতুক বিনাশে সাধুঅনাধুর ভেদ নাই। এই দয়ামায়াহীন 

তি শক্তিকে বড়ো করিয় তখন বিশেষ 

লিক রিয়া দেখা তখনকার কালের পক্ষে 

তখন নীচের লোকের আঁক 
দেখা যাইত। হীনাবস্থার লোক কোথা 


এই শক্তির রস সুখ মাতা, এই শক্তির অসম প্রসাদোহপি 
উরি, ls ক্র অপ্রসন্ন মুখ চণ্ডী । ইহারই ‘প্রসাদোহ 


ৰ রখ করজোড়ে বসিয়। থাকিতে হয়। কিন্ত যতক্ষণ ইনি 
Ee পান ততক্ষণ তাহার সাত-খুন শপ ; বত ততক্ষণ 
তাহার সংগত-অসংগত সকল খুন মাপ ; যতক্ষণ সে প্রিয়পাত্র তত 
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আমি অক্ষম হইলেও আমার দুরাশার চরমতম স্বপ্ন সফল হইতে পারে। যেখানে 
নিয়মের বন্ধন, ধর্মের বিধান আছে, সেখানে দেবতার কাছেও প্রত্যাশাকে খর্ব করিয়া 
রাখিতে হয়। 
এই-সকল কারণে যে-সময় বাদশাহ ও নবাবের অপ্রতিহত ইচ্ছা জনসাধারণকে 
ভয়ে বিস্ময়ে অভিভূত করিয়া 'রাখিয়াছিল এবং ন্যায়-অন্তায় সম্ভব-অসভ্ভবের - 
ভেদচিহ্ছকে ক্ষীণ করিয়া আনিয়াছিল, হর্ধশোক-বিপৎসম্পদের অতীত শান্তসমাহিত 
বৈদীস্তিক শিব সে-সময়কার সাধারণের দেবতা হইতে পারেন না রাগ-ছেষ-প্রসাদ- 
অপ্রসাঁদের-লীলা-চঞ্চল! যদৃচ্ছাচারিণী শক্তিই তখনকার কালের দেবত্বের চরমাদর্শ। 
সেইজন্তই তখনকার লোকে ঈশ্বরকে অপমান করিয়া বলিত : দিলীশ্বরো৷ বা 
জগদীশ্বরো বা! 
কবিকন্কণে দেবী এই-যে ব্যাধের ছারা নিজের পুজা মর্তে প্রচার করিলেন, স্বয়ং 
ইন্দ্রের পুত্র যে ব্যাধরূপে মর্তে জন্মগ্রহণ করিল, বাংলাদেশের এই লোকপ্রচলিত 
কথার কি কোনো ওঁতিহাসিক অর্থ নাই? পশুবলি প্রভৃতির দ্বারা যে ভীষণ পুজা 
এক কালে ব্যাধের মধ্যে প্রচলিত ছিল সেই পুজাই কি কালক্রমে উচ্চমমাজে 
প্রবেশলাভ করে নাই? কাদন্বরীতে বণিত শবর-নামক ক্ুরকর্মী ব্যাধজাতির 
পুজীপদ্ধতিতেও ইহারই কি প্রমাণ দিতেছে না? উড়িস্তাই কলিঙদেশ। বৌদ্ধধর্ম 
লৌপের পর উড়িয্যায় শৈবধর্মের প্রবল অভ্যুদয় হইয়াছিল, ভুবনেশ্বর তাহার প্রমাণ । 
কলিদ্দের রাজারাঁও প্রবল রাজা ছিলেন। এই কলিঙ্গরাজত্বের প্রতি শৈবধর্ম- 
বিদ্বেধীদের আক্রোশ-প্রকাঁশ ইহার মধ্যেও দূর ইতিহাসের আভাস দেখিতে পাওয়া 
যায়। 
ধনপতির গল্পে দেখিতে পাই, উচ্চজাতীয় ভব্রবৈশ্ত শিবৌপাসক। শুদ্ধমাত্র এই 
পাপে চণ্ডী তাহাকে নান৷ ছুর্গতির দ্বারা পরাস্ত করিয়া আপন মাহাত্ম্য প্রমাণ করিলেন। 
বন্তত সাংসারিক জুখছুঃখ বিপৎসম্পদের দ্বারা নিজের ইষ্টদ্দেবতাঁর বিচীর'করিতে 
গেলে, সেই অনিশ্চয়তার কালে শিবের পুজা টি'কিতে পারে না। অনিয়ন্ত্রিত ইচ্ছার 
তরঙ্গ যখন চারি দিকে জাগিয়া উঠিয়াছে তখন যে দেবতা ইচ্ছাসংঘমের আদর্শ 
তাহাকে সাংসারিক উন্নতির উপায় বলিয়া গ্রহণ করা যায় না। দুৰ্গতি হইলেই মনে 
হয় আমার নিশ্চেষ্ট দেবতা আমার জন্য কিছুই করিতেছেন না, ভোলানাথ সমস্ত 
ভুলিয়। বসিয়া আছেন । চণ্তীর উপাসকেরাই কি সকল দুর্গতি এড়াইয়া উন্নতিলীভ 
করিতেছিলেন? অবশ্যই নহে। কিন্ত শক্তিকে দেবতা করিলে সকল অবস্থাতেই 
আপনাকে তুলাইবার উপায় থাকে। শক্তিপুজক দুর্গতির মধ্যেও শক্তি অনুভব 
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করিয়| ভীত হয়, উন্নতিতেও শক্তি অনুভব করিয়! কৃতজ্ঞ হইয়| থাকে । আমারই 
প্রতি বিশেষ অকুপা৷ ইহার ভয় যেমন আত্যন্তিক, আমারই প্রতি বিশেষ দয়া ইহার 
আনন্দও তেমনি অতিশয় । কিন্তু যে দেবতা বলেন “হ্খছুঃখ ছুর্গীতিসদ্গতি__ ও 
কিছুই নয়, ও কেবল মায়া, ও দিকে দৃক্পাত করিয়ে! না” সংসারে তাঁহার উপাসক 
অল্পই অবশিষ্ট থাকে। সংসার মুখে যাহাই বলুক, মুক্তি চায় না, ধনজনমান চায় । 
ধনপতির মতো ব্যবসায়ী লোক সংযমী সদাশিবকে আশ্রয় করিয়! থাকিতে পারিল ন! ; 
বহুতর নৌকা! ডুবিল, ধনপতিকে শেষকালে শিবের উপাসনা ছাড়িয়া শক্তি-উপাসক 
হইতে হইল । 
কিন্তু তখনকার নানাবিভীষিকা গ্রস্ত পরিবর্তনব্যাকুল দুর্গতির দিনে শক্তিপুজারূপে 
এই পরবলতার পুজা প্রচলিত হইয়া ছিল, ইহা আমাদের মনকে চিরদিন পরিভূ 
1915 ে ফলের মিষ্ট হইবার ক্ষমতা আছে সে প্রথম অবস্থার তীব্র 
অম্নত্ব পক্ষ অবস্থায় পরিহার করে। যথার্থ ভক্তি স্থৃতীত্র কঠিন শক্তিকে গোড়ায় 
যদি ব! প্রাধান্ত দেয়, শেষকালে তাহাকে উত্তরোত্তর মধুর কোমল ও বিচিত্র করিয়া 
নে বাংলাদেশে ত্য চণী ক্রমশ মাতা অরুণ রে, ভিখারির গৃহলন্মীরপে, 
বিচেদবিধুর পিতামাতার কন্তারপে_ মাতা পত্বী ও কন্তা রমণীর এই ত্রিবিধ মঙ্গল- 
ইন্দর রূগে-- দরিত্র বাঙালির ঘরে যে রসমঞ্চার করিয়াছেন চণ্ডীপুজার সেই পরিণাঁম- 
রম্ীয়তার দৃশ্য দীনেশবাবু তাঁহার এই গ্রন্থে বন্গাহিত্য হইতে যথেষ্ট পরিমাণে উদ্ধার 
করিয়া দেখান নাই। কালিদাসের কুমারসম্ভব সাহিত্যে দীম্পত্যপ্রেমকে মহীয়ান 
করিয়া এই মঙলভাবটিকে মুভিমাঁন করিয়াছিল। বাংলাসাহিত্যে এই ভাবের সম্পূর্ণ 
তথাপি বাঙালির দরিজ্রগৃহের মধ্যে এই 
মমাধু্বসিজ দেবভাবের অবতারণা কবিকন্ধণচণভীতে কিযংপরিসাঁণে আপনাকে অঙ্কিত 
করিয়াছে, অরদামদলও তাহার উপর রঙ ফলাইয়াছে। কিন্ত মাধুর্যের ভাব গীতি- 
কবিতার-সম্পততি। চ্ভীপুজা ক্রমে যখন ভক্তিতে স্নিগ্ধ ও রসে মধুর হইয়। উঠিতে 
লাগিল তখন ভাহা মদলকাব্য ত্যাগ করিয়া খণ্ড খও গীতে উৎসারিত হইল। এই 
সকল বিজ়া-আগমনীর গীত ও গ্রাম্য খগুকবিতাগুলি বাংলাদেশে বিক্ষিপ্ত হইয়া 
আছে। বৈফবপদাবলীর ন্যায় এগুলি সংগৃহীত হয় নাই। ক্রমে ইহারা নষ্ট ও বিরত 
হইবে, এমন সম্ভাবনা আছে। এক সময়ে ‘ভারভী’তে “গ্রাম্য সাহিত্য'*-নামক 
প্রবন্ধে আমি এই কাব্যগুলির আলোচনা! করিরাছিলাম। 
চণ্ডী যেমন প্রচণ্ড উপজরবে আপনার পুজ। প্রতিষ্ঠা করেন মনসা-শীতলাও তেমনি 
৯ বান্র-রচনাবলীর ষষ্ঠ খণ্ডে ‘লোকসাহিত্য’ গ্রন্থে সংকলিত 
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তাহার অনুসরণ করিয়াছিলেন। শৈব চাঁদ-সদীগরের দুরবস্থা সকলেই জানেন। 
বিষহরি, দৃক্ষিণরাঁয়, সত্যপীর প্রভৃতি আরও অনেক ছোটোখাটো দেবতা আঁপন 
আপন বিক্রম প্রকাশ করিতে ক্রটি করেন নাই । এমনি করিয়া সমাজের নিয়স্তরগুলি 
প্রবল ভূমিকম্পে সমাজের উপরের স্তরে উঠিবার জন্য কিরূপ চেষ্টা করিয়াছিল 
দীনেশবাবুর গ্রন্থে পাঠকেরা তাহার বিবরণ পাইবেন-_ এই প্রবন্ধে তাহার আলোচনা 
সম্ভব নহে। 

কিন্তু দীনেশবাঁবুর সাহায্যে ব্সসাহিত্য আলোচনা করিলে স্পষ্টই দেখা যায়, 
সাহিত্যে বৈষ্ণবই জয়লাভ করিয়াছেন। শংকরের অভ্যুত্থানের পর শৈবধর্ম ক্রমশই 
অদ্বৈতবাদকে আশ্রয় করিতেছিল। বাংল! সাহিত্যে দেখা যায়, জনসাধারণের ভক্তি- 
ব্যাকুল হায়সমূদ্র হইতে শাক্ত ও বৈষ্ণব এই ছুই দ্বৈতবাদের ঢেউ উঠিয়া সেই 
শৈবধর্মকে ভাঙিয়াছে। এই উভয় ধর্মেই ঈশ্বরকে বিভক্ত করিয়া দেখিয়াছে। 
শাক্তের বিভাগ গুরুতর | যে শক্তি ভীষণ, যাহা খেয়ালের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা 
আমাদিগকে দূরে রাখিয়া স্তব্ধ করিয়া দেয়; সে আমার সমস্ত দাঁবি করে, তাহার 
উপর আমার কোনো দাবি নাই। শক্তিপুজীয় নীচকে উচ্চে তুলিতে পারে, কিন্ত 
উচ্চ নীচের ব্যবধান সমানই রাখিয়া দেয়, সক্ষম-অক্ষমের প্রভেদকে সুদৃঢ় করে। 
বৈষ্ণবধৰ্মের শক্তি হলাদিনী শক্তি ; সে শক্তি বলরূপিণী নহে, প্রেমরূপিণী। তাহাতে 
ভগবানের সহিত জগতের যে দ্বৈতবিভাগ স্বীকার করে তাহা প্রেমের বিভাগ, 
আনন্দের বিভাগ । তিনি বল ও এশ্বর্ধ বিস্তার করিবার জন্য শক্তিপ্রয়োগ করেন 
নাই; তাহার শক্তি স্থষ্টির মধ্যে নিজেতে নিজে আনন্দিত হইতেছে, এই বিভাগের 
মধ্যে তাঁহার আনন্দ নিয়ত মিলনরূপে প্রতিষ্ঠিত। শাক্তধর্মে অনুগ্রহের অনিশ্চিত 
সম্বন্ধ, বৈষ্ণবধর্মে প্রেমের নিশ্চিত সম্বন্ধ । শক্তির লীলাঁয় কে দয়া পায় কে না পায় 
তাহার ঠিকানা নাই ; কিন্ত বৈষ্ণবধর্মে প্রেমের সম্বন্ধ যেখানে সেখানে সকলেরই নিত্য 
দাবি। শাক্তধর্মে ভেদকেই প্রাধান্য দিয়াছে ; বৈষ্ণবধর্মে এই ভেদকে নিত্য মিলনের 
নিত্য উপায় বলিয়া স্বীকার করিয়াছে । 

বৈষ্ণব এইরূপে ভেদের উপরে সাম্যস্থাপন করিয়া প্রেমপ্লাবনে সমাজের সকল 
অংশকে সমান করিয়া দিয়াছিলেন। এই প্রেমের শক্তিতে বলীয়সী হইয়৷ আনন্দ ও 
ভাবের এক অপুর স্বাধীনতা প্রবলবেগে বাংলা সাহিত্যকে এমন এক জায়গায় উত্তীর্ণ 
করিয়। দিয়াছে যাহ! পুর্বাপরের তুলনা করিয়া দেখিলে হঠাৎ খাপছাড়া বলিয়া বোধ 
হয়। তাহার ভাষা, ছন্দ, ভাব, তুলনা, উপমা ও আবেগের প্রবলতা, সমস্ত বিচিত্র 
ও নৃতন। তাহার পূর্ববর্তী বঙ্গভাষ| বঙ্গসাহিত্যের সমস্ত দীনতা কেমন করিয়া এক 


৮২৯ 


888 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুহূর্তে দুর হইল, অলংকারশাস্ত্েরপাঁষাণবন্ধনসকল কেমন করিয়া এক মুহূর্তে বিদীর্ণ 
হইল, ভাষা এত শক্তি পাইল কোথায়, ছন্দ এত সংগীত কোথা হইতে আহরণ 
করিল? বিদেশী সাহিত্যের অনুকরণে নহে, প্রবীণ সমালোচকের অনুশাসনে নহে 
দেশ আপনার বীণায় আপনি স্থুর বীধিয়া৷ আপনার গান ধরিল। প্রকাশ করিবার 
আনন্দ এত, আবেগ এত যে, তখনকার উন্নত মাজিত কালোয়াতি সংগীত থই পাইল 
নাঃ দেখিতে দেখিতে দশে মিলিয়া৷ এক অপূর্ব সংগীতপ্রণালী তৈরি করিল, আর- 
কোনে! সংগীতের সহিত তাহার সম্পূর্ণ সাদৃশ্য পাওয়| শক্ত। মুক্তি কেবল জ্ঞানীর 
নহে, ভগবান কেবল শাস্ত্রের নহেন, এই মন্ত্র যেমনি উচ্চারিত হইল অমনি দেশের 
যত পাখি সুপ্ত হইয়া ছিল সকলেই এক নিমেষে জাগরিত হইয়া গান ধরিল। 

ইহা হইতেই দেখা যাইতেছে, বাংলাদেশ আপনাকে বথার্থভাবে অনুভব করিয়া- 
ছিল বৈষ্ণবযুগে। সেই সময়ে এমন একটি গৌরব সে প্রাপ্ত হইয়াছিল যাহা 
অলোকমামান্য, যাহা বিশেষরূপে বাংলাদেশের, যাহ! এ দেশ হইতে উচ্ছৃসিত হইয়। 
অন্যত্র বিস্তারিত হইয়াছিল। শাক্তযুগে তাহার দীনতা ঘোচে নাই, বরঞ্চ নানারপে 
পরিস্ুট হইয়াছিল; বৈফববুগে অযাচিত-ইশবর্-লাভে সে আশ্চর্ধরূপে চরিতার্থ 

|| 
“াক্ত যে পুজা অবলম্বন করিয়াছিল তাহা তখনকার কালের অনুগামী । অর্থাৎ 
সমাজে তখন যে অবস্থা ঘটিয়াছিল, যে শক্তির খেলা প্রত্যহ প্রত্যক্ষ হইতেছিল, যে" 
সকল আকস্মিক উত্থানপতন লোককে প্রবলবেগে চকিত করিয়া দিতেছিল, মনে মনে 
তাহাকেই দেব দিয়া শাক্তধৰ্ম নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। বৈষ্ণবধৰ্ম এক ভাবের 
উদথাসে সাময়িক অবস্থাকে লঙ্ঘন করিয়া তাহাকে প্লাবিত করিয়া দিয়াছিল। সাময়িক 
অবস্থার বন্ধন হইতে এক বৃহৎ আনন্দের মধ্যে সকলকে নিষ্কৃতিদান করিয়াছিল। শক্তি 
যখন সকলকে পেষণ করিতেছিল, উচ্চ যখন নীচকে দলন করিতেছিল, তখনই সে 
প্রেমের কথা বনিয়াছিল। তখনই সে ভগবানকে তাহার রাঁজসিংহাঁসন হইতে 
আপনাদের খেলাঘরে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিল, এমন-কি প্রেমের স্পর্ধায় সে 
ভগবানের এশর্যকে উপহাস করিয়াছিল। ইহাতে করিয় যে ব্যক্তি তৃণাদপি নীচ 
সেও গৌরব লাভ করিল; যে ভিক্ষার ঝুলি লইয়াছে সেও সন্মান পাইল; যে 
্লচ্ছাচারী সেও পবিত্র হইল । তখন সাধারণের হৃদয় রাজার পীড়ন সমাজের শাঁসনের 
উপরে উঠিয়। গেল। বাহ্‌ অবস্থ৷ সমানই রহিল, কিন্তু মন সেই অবস্থার দাসত্ব হইতে 
মুক্ত হইয়া নিখিলজগৎসভার মধ্যে স্থানলাভ করিল। প্রেমের অধিকারে, সৌন্দর্যের 
অধিকারে, ভগবানের অধিকারে, কাহারও কোনো বাধা রহিল না। 
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প্রশ্ন উঠিতে পারে, এই-যে ভাবোচ্ছাস ইহা স্থায়ী হইল না কেন? সমাজে ইহা 
বিরুত ও সাহিত্য হইতে ইহা! অন্তহিত হইল কেন ? ইহার কারণ এই যে, ভাবস্থজনের 
শক্তি প্রতিভার, কিন্ত ভাব রক্ষা করিবার শক্তি চরিত্রের । বাংলাদেশে ক্ষণে ক্ষণে 
ভাববিকাঁশ দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু তাহার পরিণাম দেখিতে পাই না । ভাব 
আমাদের কাছে সম্ভোগের সামগ্রী, তাহা কোনো কাজের স্য্ট করে না, এইজন্য 
বিকারেই তাহার অবসান হয়। 

আমর! ভাব উপভোগ করিয়া অশ্রজলে নিজেকে প্লাবিত করিয়াছি ; কিন্তু পৌরুষ- 
লাভ করি নাই, দৃঢ়নিষ্ঠা পাই নাই। আমর! শক্তিপুজায় নিজেকে শিশু কল্পনা করিয়া 
মা মা করিয়া আব্দার করিয়াছি এবং বৈষ্ণবসাঁধনাঁয় নিজেকে নায়িকা কল্পনা করিয়া 
মান-অভিমানে বিরহ-মিলনে ব্যাকুল হইয়াছি। শক্তির প্রতি ভক্তি আমাদের মনকে 
বীর্ষের পথে লইয়া যায় নাই, প্রেমের পুজা আমাদের মনকে কর্মের পথে প্রেরণ 
করে নাই। আমরা ভাববিলাসী বলিয়াই আমাদের দেশে ভাবের বিকার ঘটিতে 
থাকে, এবং এইজন্যই চরিতকাব্য আমাদের দেশে পুর্ণ সমাদর লাভ করিতে পারে 
নাই। এক দিকে ছুর্গায় ও আর-এক দিকে রাঁধাঁয় আমাদের সাহিত্যে নীরীভাবই 
অত্যন্ত প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । বেহুলা ও অন্যান্য নায়িকার চরিত্র-সমালোচনায় 
দীনেশবাঁবু তাহার আভাস দিয়াছেন। পৌরুষের অভাব ও ভাঁবরসের প্রাচুষ 
বদ্দসাহিত্যের লক্ষণ বলিয়। গণ্য হইতে পাঁরে। বন্বসাহিত্যে দুর্গা ও রাঁধাকে অবলম্বন 
করিয়া ছুই ধাঁর। ছুই পথে গিয়াছে; প্রথমটি গেছে বাংলার গৃহের মধ্যে, দ্বিতীয়টি 
গেছে বাংলার গৃহের বাহিরে । কিন্তু এই দুইটি ধারারই অধিষ্ঠাত্রী দেবতা রমণী এবং 
এই ছুইটিরই শোত ভাবের স্রোত । 

যাহ। হউক, বঙ্গসাহিত্যে শাক্ত ও বৈষ্ণব প্রভাবের সম্বন্ধে যে আলোচনা করা গেল 
তাহা হইতে সাহিত্য সম্বন্ধে আমর! একটি সাধারণ তত্ব লাভ করিতে পাঁরি। সমাজের 
চিত্ত যখন নিজের বর্তমান অবস্থা-বন্ধনে বদ্ধ থাকে এবং সমাজের চিত্ত যখন 
ভাবপ্রাবল্যে নিজের অবস্থার উর্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত হয়, এই দুই অবস্থার সাহিত্যের প্রভেদ 
অত্যন্ত অধিক। 

সমাজ যখন নিজের চতুর্দিগ্বর্তী বেষ্টনের মধ্যে, নিজের বর্তমান অবস্থার মধ্যেই 
সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ থাকে, তখনে| সে বসিয়! বসিয়৷ আপনার সেই অবস্থাকে কল্পনার দ্বার! 
দেবত্ব দিয়| মণ্ডিত করিতে চেষ্টা করে । সে যেন কারাগারের ভিত্তিতে ছবি আকিয়। 
কাঁরাগাঁরকে প্রাসাদের মতো সাঁজাইতে চেষ্টা পায়। সেই চেষ্টার মধ্যে মানবচিত্তের 
যে বেদনা যে ব্যাকুলতা! আছে তাহা বড়ো সকরুণ। সাহিত্যে সেই চেষ্টার বেদনা ও 
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করুণা আমরা শাক্তযুগের মঙ্গলকাব্যে দেখিয়াছি । তখন সমাজের মধ্যে যে উপদ্রব- 
উৎপীড়ন, আকস্মিক উৎপাত, যে অন্ঠায় যে অনিশ্চয়তা ছিল, মঙ্গলকাব্য তাহাঁকেই 
দেবমর্ধাদা দিয়া সমস্ত ছুঃখ-অবমাননাকে ভীষণ দেবতার অনিয়ন্ত্রিত ইচ্ছার সহিত সংযুক্ত 
করিয়৷ কথঞ্চিৎ সান্বনালাভ করিতেছিল এবং দুঃখক্লেশকে ভাঙাইয়া ভক্তির ব্ণমুদ্রা 
গড়িতেছিল। এই চেষ্টা কারাগারের মধ্যে কিছু আনন্দ কিছু সানা আনে বটে, কিন্ত 
কারাগারকে প্রাসাদ করিয়| তুলিতে পারে না। এই চেষ্টা সাহিত্যকে তাহার বিশেষ 
দেশকাঁলের বাহিরে লইয় যাইতে পারে না। 

কিন্তু সমাজ যখন পরিব্যাপ্ত ভাবাবেগে নিজের অবস্থাবদ্ধনকে লঙ্ঘন করিয়া আনন্দে 
ও আশায় উচ্ছৃসিত হইতে থাকে তখনই সে হাতের কাছে যে তুচ্ছ ভাষা পায় 
তাহাকেই অপরূপ করিয়া তোলে, যে সামান্ত উপকরণ পায় তাহার দ্বারাই ইন্দ্রজাল 
ঘটাইতে পারে। এইরূপ অবস্থায় যে কী হইতে পারে ও না পারে তাহা পূর্ববর্তী 
অবস্থা হইতে কেহ অনুমান করিতে পারে না। 

একটি নৃতন আশার যুগ চাই। সেই আশার যুগে মানুষ নিজের সীম। দেখিতে পায় 
না, সমন্তই সম্ভব বলিয়৷ বোধ করে। সমস্তই সম্ভব বলিয়া বোধ করিবামীত্র যে বল 


পাওয়া যায় তাহাতেই অনেক অসাধ্য সাধ্য হয় এবং যাহার যতটা শক্তি আছে তাহা 
ূর্ণমাত্রায় কাজ করে। 


শ্রাবণ ১৩০৯ 


এঁতিহাসিক উপন্যাস 
মানবসমাজের সে বাল্যকাল কোথায় গেল যখন প্রকৃত এবং অপ্রক্ৃত, ঘটনা এবং 
কল্পনা, কয়টি ভাইবোনের মতো একান্নে এবং একত্রে খেলা করিতে করিতে মানুষ 
হইয়াছিল? আজ তাহাদের মধ্যে যে এতবড়ে| 


) | একটা গৃহবিচ্ছেদ ঘটিবে তাহা কখনো 
কেহ স্বপ্নেও জানিত না। , 

এক সময়ে রামায়ণ-মহাভারত ছিল ইতিহাঁস। এখনকার ইতিহাস তাহার সহিত 
কুটুদ্দিতা স্বীকার করিতে অত্যন্ত কুষ্ঠিত ত 


হয় ; বলে, কাব্যের সহিত পরিণীত হইয়া উহার 
কুল নষ্ট হইয়াছে। এখন তাহার কুল উদ্ধার করা এতই কঠিন হইয়াছে যে, ইতিহাস 
তাহাকে কাব্য বলিয়াই পরিচয় ত 
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পূর্বের মতো আপোষ করিয়া থাকি। ইতিহাস বলে, না ভাই, পরস্পরের অংশ 
বীটোয়ার! করিয়া বুঝিয়া লওয়া ভালো । জ্ঞান-নামক আমিন সর্বত্রই সেই বীটোয়ারা- 
কার্য আরম্ভ করিয়াছে । সত্যরাজ্য এবং কল্পনারাজ্যের মধ্যে একটা পরিষ্কার রেখা 
টানিবার জন্য সে বদ্ধপরিকর । 

ইতিহাসের ব্যতিক্রম করা অপরাধে এতিহাসিক উপন্যাসের বিরুদ্ধে যে নালিশ 
উত্থাপিত হইয়াছে তাহাতে বর্তমানকালে সাহিত্যপরিবারের এই গৃহবিচ্ছেদ প্রমাণ 
হয়। 

এ নালিশ কেবল আমাদের দেশে নয়, কেবল নবীনবাবু এবং বঙ্ষিমবাবু 
- অপরাধী নহেন, ধতিহাঁসিক উপন্যাস -লেখকদের আদি এবং আঁদর্শ স্বটও নিষ্কৃতি পান 
নাই। 

আধুনিক ইংরাজ এতিহাঁসিকদের মধ্যে ফীম্যান সাহেবের নাম সুবিখ্যাত। 
উপন্যাসে ইতিহাসের যে বিকার ঘটে সেটার উপরে তিনি আক্রোশ প্রকাশ করিয়াছেন। 
তিনি বলেন, যাহার! যুরোপের ধ্মযদ্ধযাত্রা-যুগ ( The Age of the Crusades ) 
সম্বন্ধে কিছু জানিতে ইচ্ছ৷ করেন তাহার! যেন স্বটের আইভ্যান্হো পড়িতে বিরত 
থাকেন। 

অবশ্য, যুরোপের ধর্মযুদ্ধযাত্রা যুগ সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য জানা আবশ্যক সন্দেহ নাই, 
কিন্তু স্কটের আইভ্যান্‌হোর মধ্যে চিরন্তন মানব-ইতিহাঁসের যে নিত্যসত্য আছে 
তাহাঁও আমাদের জানা আবশ্যক । এমন-কি তাহা জানিবার আকাজ্ঞা আমাদের 
এত বেশি যে, ক্রুজেভ-যুগ সম্বন্ধে ভুল সংবাদ পাইবার আশঙ্কাসত্বেও ছাত্রগণ অধ্যাপক 
ফীম্যানকে লুকাইয়। আইভ্যান্হো পাঠ করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিবে 
না। 

এখন আলোচ্য এই যে, ইতিহাসের বিশেষ সত্য এবং সাহিত্যের নিত্য সত্য উভয় 
বাঁচাইয়াই কি স্কট আইভ্যান্হো লিখিতে পাঁরিতেন না? 

পাঁরিতেন কি না সে কথা আমাদের পক্ষে নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। দেখিতেছি 
তিনি সে কাজ করেন নাই। 

এমন হইতে পারে, তিনি যে ইচ্ছা করিয়| করেন নাই তাহা নহে। অধ্যাপক 
ফ্রীম্যান ক্রুজেড-যুগ সম্বন্ধে যতট। জানিতেন স্কট ততটা জানিতেন না। স্কটের সময় 
প্রমাণ-বিশ্লেষণ এবং এতিহাসিক তথ্যাগসন্ধান এতদূর অগ্রসর হয় নাই। 

প্রতিবাদী বলিবেন, যখন লিখিতে বসিয়াছেন তখন ভালো করিয়া জানিয়া লেখাই 
উচিত ছিল। 


a রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু এ জানার শেষ হইবে কবে? কবে নিশ্চয় জানিব ক্রুজেড সম্বন্ধে সমস্ত 
প্রমাণ নিঃশেষ হইয়া গেছে? কেমন করিয়া! বুঝিব অন্য যে ওঁতিহাসিক সত্য রব 
বলিয় জানিব কল্য মৃতনাৰিদবত দলিলের জোরে তাহাকে উতিহাসিক সিহহাসন 
হইতে বিচ্যুত হইতে হইবে না? অগ্যকার প্রচলিত ইতিহাসের উপর নির্ভর করিয়া 
ঘিনি এঁতিহাঁসিক উপন্যাস লিখিবেন কল্যকার নৃতন ইতিহাঁসবেত্ত। তাহাকে নিন্দা 
করিলে কী বলিব? 

প্রতিবাদী বলিবেন, সেইজন্যই বলি, উপন্যাস যত ইচ্ছা লেখো, কিন্তু ওঁতিহাসিক 
উপন্যাস লিখিয়ে! না। এমন কথা৷ আজিও এ দেখে কেহ তোলেন নাই বটে, কিন্ত 
ইংরাজি সাহিত্যে এ আভাস সম্প্রতি পাওয়া গেছে। সার ফ্রান্সিস প্যাল্গ্রেভ বলেন, 
এঁতিহাঁসিক উপন্যাস যেমন এক দিকে ইতিহাসের শত্রু তেমনি অন্যদিকে গল্পেরও মস্ত 
রিপু। অর্থাৎ উপগ্ভাসলেখক গল্পের খাতিরে ইতিহাসকে আঘাত করেন, আবার সেই 
আহত ইতিহাস তাহার গল্পকেই নষ্ট করিয়। দেয়) ইহাতে গল্প-বেচাঁরার শ্বশুরকুল 
পিতৃকুল ছুই কুলই মাটি। 

এমন বিপদ সত্বেও কেন ওঁতিহানিক কাব্য-উপন্যাস সাহিত্যে স্থান পায়? আমর] 
তাহার যে কারণ মনে জানি সেটা ব্যক্ত করিবার চেষ্টা করি। 

আমাদের অনংকারশান্ত্রে রসাত্মক বাক্য বলিয়া কাব্যের যে সংজ্ঞা নির্দেশ করা 
হইয়াছে তাহা অপেক্ষা সংক্ষিপ্ত অথচ ব্যাপক সংজ্ঞা আর কোথাও দেখি নাই । অবশ্য, 
যন বদির জার বুৱাহবারিন জোনাই |. যে-কোনো ব্যক্তির আস্বাদনশক্তি 
আছে রস শব্দের ব্যাখ্যা তাহার নিকট অনাবহযক যাহার ওই শক্তি নাই তাহার এ- 
সমস্ত কথা জানিবার কোনো! প্রয়োছনই নাই। 


আমাদের অলংকারে নয়টি মুলরসের নামোল্লেখ আছে। কিন্তু অনেকগুলি 
অনির্বচনীয় মিশ্ররস আছে, সনংকারশান্তে তাহার নামকরণের চেষ্টা হয় নাই ।. 
সেই-সমন্ত অনিষ্ট রসের মধ্যে একটিকে ্রতিহাসিক রস নাম দেওয়| যাইতে 
পারে। এই রম মহাকাব্যের প্রাণশ্বরূপ । 

ব্যক্তিবিশেষের সুখদুঃখ তাহার নিজের পক্ষে কম নহে, জগতের বড়ো বড়ো 
ঘটনা তাহার নিকট ছায়ায় পড়িয়া যায়, 


এইরূপ ব্যক্তিবিশেষের অথবা গুটিকতক 


খছুখের পরিধি সীমাবদ্ধ; আমাদের জীবনের 


তরন্বক্ষোভ কয়েকজন আত্মীয়বনধুবান্ধবের মধ্যেই অবসান হয়। বিষবৃক্ষে নগেন্জ- 
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সূর্যমুখী-কুন্দনন্দিনীর বিপদ্সম্পদ্-হর্যবিষাদ আমরা আপনার করিয়! বুঝিতে পারি; 
কারণ, সে-সমন্ত সুখদুঃখের কেন্দ্রস্থল নগেন্দ্রের পরিবারমণ্ডলী । নগেন্দ্রকে আমাদের 
নিকট প্রতিবেশী বলিয়া মনে করিতে কিছুই বাধে না। 

কিন্তু পৃথিবীতে - অল্পসংখ্যক লোকের অভ্যুদয় হয় যাহাদের স্থখদুঃখ জগতের 
বৃহত্ব্যাপারের সহিত বদ্ধ। রাজ্যের উত্থানপতন, মহাকালের সুদূর কার্ষপরম্পর! যে 
সমুদ্রগর্জনের সহিত উঠিতেছে পড়িতেছে, সেই মহান্‌ কলসংগীতের সুরে তীহাঁদের 
ব্যক্তিগত বিরাগ-অনুরাগ বাজিয়া উঠিতে থাকে । তীহাদের কাহিনী যখন গীত হইতে 
থাকে তখন রুত্রবীণার একটা তারে মুলরাগিণী বাজে এবং বাদকের অবশিষ্ট চার 
আঙুল পশ্চাতের সরু মোটা সমস্ত তাঁরগুলিতে অবিশ্রাম একট! বিচিত্র গভীর, একটা! 
স্থুদূরবিস্তৃত ঝংকার জাগ্রত করিয়া রাখে। 

এই-যে মানুষের সঙ্গে সঙ্গে কালের গতি ইহা আমাদের প্রতিদিনের প্রত্যক্ষগৌচর 
নহে। যদি বা তেমন কোনো জাতীয় ইতিহাসম্তষ্ট৷ মহাপুরুষ আমাদের সম্মুখে 
উপস্থিত থাকেন তথাপি কোনো খণ্ড ক্ষুদ্র বর্তমান কালে তিনি এবং সেই বৃহৎ ইতিহাস 
একসঙ্গে আমাদের দৃষ্টিগোচর হইতে পারে না । অতএব স্থযোগ হইলেও এমন-সকল 
ব্যক্তিকে আমরা কখনো ঠিকমতে। তাঁহাদের যথার্থ প্রতিষ্ঠাভূমিতে উপযুক্তভাবে 
দেখিতে পাই ন|। তাহাদিগকে কেবল ব্যক্তিবিশেষ বলিয়! নহে, পরন্ত মহাকালের 
অঙ্গন্বরূপ দেখিতে হইলে, দূরে দীড়াইতে হয়, অতীতের মধ্যে তাহাদিগকে স্থাপন 
করিতে হয়, তাঁহারা যে স্থ্রুহত রক্দভূমিতে নায়কস্বরূপ ছিলেন সেটা-সুদ্ধ তাহাদিগকে 
এক করিয়া দেখিতে হয়। 

এই-যে আমাদের প্রতিদিনের সাধারণ স্থখদুঃখ হইতে দূরত্ব, আমরা! যখন চাঁকরি 
করিয়। কীদিয়া-কাঁটিয়। খাইয়া-দাইয়া কাল কাটাইতেছি তখন-যে জগতের রাজপথ 
দিয়া বড়ো বড়ো সারির! কালরথ চালন। করিয়া লইয়! চলিতেছেন, ইহাই অকস্মাৎ 
ক্ষণকালের জন্য উপলব্ধি করিয়া! ক্ষুদ্র পরিধি হইতে মুক্তিলাভ ইহাই ইতিহাসের 
প্রকৃত রসন্বাদ ৷ 

এরূপ ব্যাপার আগাগোড়া কল্পনা হইতে সৃজন করা যায় না যে তাহা নহে। 
কিন্তু যাহ! স্বভাবতই আমাদের হইতে দূরস্থ, যাহা আমাদের অভিজ্ঞতার বহির্তা, 
তাহাকে কোনো-একটা ছুতায় খানিকটা প্রকৃত ঘটনার সহিত বীধিয়! দিতে পারিলে 
পাঠকের প্রত্যয়-উৎপাদন লেখকের পক্ষে সহজ হর । রসের স্থজনটাই উদ্দেশ্য, অতএব 
সেজন্ত এতিহাপিক উপকরণ যে পরিমাণে যতটুকু সাহাধ্য করে সে পরিমাণে ততটুকু 
লইতে কৰি কুন্ঠিত হন না। 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

শেক্দ্পীয়রের 'আ্যান্টনি এবং ক্লিয়োপার্রা” নাটকের যে মূল্যব্যাপারটি তাহা 
সংসারের প্রাত্যহিক পরীক্ষিত ও পরিচিত সত্য । অনেক অখ্যাত অজ্ঞাত স্থযোগ্য 
লোক: কুহকিনীনারীমায়ার জালে আপন ইহকাল-পরকাঁল বিসর্জন করিয়াছে। 


এইরূপ ছোঁটোখাঁটো মহত্ব ও মন্বযত্বের শোচনীয় ভগ্রাবশেষে সংসারের পথ 
পরিকীর্ণ। 


আমাদের সুপ্রত্যক্ষ নরনারীর বিষামৃতময় প্রণয়লীলাকে কবি একটি সুবিশাল 
এঁতিহাপিক রঙ্গভূমির মধ্যে স্থাপিত করিয়া তাহাকে বিরাট করিয়া তুলিয়াছেন। 
হবদ্বিপনবের পশ্চাতে রাষ্রবিপ্রবের মেঘাড়ম্বর, প্রেমদন্দের সঙ্গে একবন্ধনের দ্বার! বদ্ধ 
রোমের প্রচণ্ড আত্মবিচ্ছেদের সমরায়োজন। কিয়োপাট্টার বিলাসকক্ষে বীণা 
বাজিতেছে, দূরে সমূদ্রতীর হইতে ভৈরবের সংহারশূন্ধবনি তাহার স্দে এক সুরে 
মন্ত্রিত হইয়া উঠিতেছে। আদি এবং করুণ রসের সহিত কবি ওঁতিহাসিক 


অর্থাৎ লেখক ইতিহাসকে অখণ্ড রাখিয়াই চলুন আর খণ্ড করিয়াই ৃ সেই 
এঁতিহাদিক রবের অবতারণায় সফল হইলেই হইল 4 


তাই বলিয়া কিামচকে পার এবং রাবাকে সারুপে চিত করিলে অপরাধ 


সাহিত্য ৪৫১ 


নাই? অপরাধ আছে। কিন্তু তাহা ইতিহাসের বিরুদ্ধে অপরাধ নহে, কাঁব্যেরই বিরুদ্ধে 
অপরাধ । সর্বজনবিদিত সত্যকে একেবারে 'উন্টা করিয়৷ দাড় করাইলে রসভঙ্গ হয়, 
হঠাৎ পাঠকদের যেন একেবারে মাথায় বাড়ি পড়ে। সেই একটা দমকাতেই কাব্য 
একেবারে কাত হইয়া ডুবিয়! যায়। 

এমন-কি যদি কোনো এঁতিহাসিক মিথ্যাও সর্বসাধারণের বিশ্বাস আকর্ষণ করিয়া 
বরাবর চলিয়া আসে, ইতিহাস এবং সত্যের পক্ষ লইয়! কাব্য তাঁহার বিরুদ্ধে হস্তক্ষেপ 
করিলে দোষের হইতে পারে। মনে করো আজ যদি নিঃসংশয়ে প্রমাণ হয় যে, 
স্থরাসক্ত অনাচারী যদুবংশ গ্রীকজাতীয় এবং ্রীকষ্ণ স্বাধীন বনবিহারী বংশীবাদক 
গ্রীসীয় রাখাল, যদি জানা যায় যে তাহার বর্ণ জ্যেষ্ঠ বলদেবের বর্ণের ন্যায় শুভ্র ছিল, 
যদি স্থির হয় নির্বাসিত অর্জুন এশিয়া-মাইনরের কোনো গ্রীক রাজ্য হইতে যুনানী 
রাজকন্যা স্থভদ্রাকে হরণ করিয়া আনিয়াছিলেন এবং দ্বারকা সমুদ্রতীরবর্তা কোনো! 
গ্রীক উপদ্বীপ, যদি প্রমাণ হয় নির্বাসনকালে পাঁওবগণ বিশেষ রণবিজ্ঞানবেতা 
প্রতিভাশালী গ্রীসীয় বীর কৃষ্ণের সহায়তা লাভ করিয়া স্বরাজ্য উদ্ধার করিয়াছিলেন, 
তাহার অপূর্ব বিজাতীয় রাজনীতি যুদ্ধনৈপুণ্য এবং কর্মপ্রধান ধর্মতত্ব বিস্মিত 
ভারতবর্ষে তাহাকে অবতাররূপে দাড় করাইয়াছে__ তথাপি বেদব্যাসের মহাভারত 
বিলুপ্ত হইবে না এবং কোনো নবীন কৰি সাহসপুর্বক কালাকে গোরা করিতে 
পারিবেন না। 

আমাদের এইগুলি সাধারণ কথা । এ চি 47 
উপন্যাসে প্রচলিত ইতিহাসের বিরুদ্ধে এতদুর গিয়াছেন কি না যাহাতে কাব্যরস নষ্ট 
হইয়াছে তাহা তাহাদের গ্রন্থের বিশেষ সমালোচনা-স্থলে বল! যাইতে পারে । 

এক্ষণে কর্তব্য কী? ইতিহাস পড়িব না আইভ্যান্হো পড়িব ? ইহার উত্তর অতি 
সহজ । ছুইই পড়ো । সত্যের জন্য ইতিহাস পড়ো, আনন্দের জন্য আইভ্যান্হো! পড়ো । 
পাছে ভুল শিখি এই সতর্কতাঁয় কাব্যরস হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিলে স্বভাবটা 
শুকাইয়া শীর্ণ হইয়! যাঁয়। 

কাব্যে যদি ভুল শিখি ইতিহাসে তাহা সংশোধন করিয়! লইব। কিন্তু যে ব্যক্তি 
ইতিহাস পড়িবার. স্থযোগ পাইবে না, কাব্যই পড়িবে, সে হতভাগ্য। কিন্ত 
যে ব্যক্তি কাব্য পড়িবার অবসর পাইবে না, ইতিহাস পড়িবে, সম্ভবত তাহার ভাগ্য 
আরও মন্দ। 

আশ্বিন ৯৩০৫ 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবিজীবনী 


কবি টেনিসনের পুত্র তাহার পরলোকগত পিতার চিঠিপত্র ও জীবনী বৃহৎ দুইখণ্ড 
পুস্তকে প্রকাশ করিয়াছেন। 

প্রাচীন কবিদের জীবনের বিস্তৃত বিবরণ খু'িয় পাঁওয়। যায় না। তখন জীবনীর 
শখ লোকের ছিল না) তাহা ছাড়া তখন বড়ো-ছোটে! নকল লোকেই এখনকার চেয়ে 
অপ্রকান্ঠে বাস করিত। চিঠিপত্র, খবরের কাগজ, সভাসমিতি, সাহিত্যের বাঁদবিরোঁধ 
এমন প্রবল ছিল না। স্থতরাং প্রতিভাশালী ব্যক্তির জীবনব্যাঁপাঁরকে নানা দিক 
হইতে প্রতিফলিত দেখিবার সুযোগ তখন ঘটিত না। 

অনেক জরমণকারী বড়ো বড়ো নদীর উৎস খুজিতে দুর্গম স্থানে গিয়াছে । বড়ো 
কাব্যনদীর উৎস খু'ঁজিতেও কৌতূহল হয়। আধুনিক কবির জীবনচরিতে এই কৌতুহল 
নিবৃত্ত হইতে পারে এমন আশা মনে জন্মে । মনে হয় আধুনিক সমাজে কবির আঁর 
লুকাইবার স্থান নাই; কাঁব্যশ্রোতের উৎপত্তি যে শিখরে সে পর্যন্ত রেলগাঁড়ি 
চলিতেছে । 

সেই আশা করিয়াই পরমা গ্রহে বৃহৎ দুইখণ্ড বই শেষ করা গেল। কিন্তু কবি 
কোথায়, কাব্যজোত কোন্‌ গুহা হইতে প্রবাহিত হইতেছে, তাহা তো খুঁজিয়া পাওয়া 
গেল ন|। ইহা টেনিলনের জীবনচরিত হইতে পারে, কিন্ত কবির জীবনচরিত নহে । 
আমরা বুঝিতে পারিলাম না, কৰি কৰে মানবহদয়সমুদ্রের মধ্যে জাল ফেলিয়া এত জ্ঞান 
ও ভাব আহরণ করিলেন এবং কোথায় বসিয়া বিশ্বসংগীতের সুরগুলি তাহার বাঁশিতে 
অভ্যাস করিয়া লইলেন। 

কবি কবিতা যেমন করিয়| রচনা করিয়াছেন জীবন তেমন করিয়া রচন| করেন 
নাই। তাহার জীবন কাব্য নহে; যাহার! কর্মবীর তাঁহারা নিজের জীবনকে নিজে 


জন করেন। কবি যেমন ভাষার বাধার মধ্য হইতে ছন্দকে গাঁথিয়া তোলে লন, যেমন 
সামান্য ভাবকে অসামান্য হুর এবং ছোটো ক 


রিয়া লন। তাহারা হাতের কাঁছে যে-কিছু 
মানত মান মশলা পান তাহা দিয়াই নিজের জীবনকে মহৎ করেন এবং তাহাদিগকেও 
বৃহৎ করিয়। তোলেন। তাহাদের 


জীবনের কর্মই তাহাদের কাব্য, সেইভন্ত তাঁহাদের 
জীবনী মানুষ ফেলিতে পারে না। 


সাহিত্য ৪৫৩ 


কিন্ত কবির জীবন মানুষের কী কাজে লাগিবে? তাহাতে স্থায়ী পদার্থ কী 
আছে? কবির নামের সঙ্গে বীধিয়া তাহাকে উচ্চে টাঙাইয়| রাখিলে, ক্ষুদ্রকে 
মহতের সিংহাসনে বসাইয়া লঙ্জিত কর! হয়। জীবনচরিত মহীপুরুষের এবং কাব্য 
মহাকবির। 

কোনে ক্ষণজন্মা ব্যক্তি কাব্যে এবং জীবনের কর্মে উভয়তই নিজের প্রতিভা বিকাশ 
করিতে পারেন ; কাব্য ও কর্ম উভয়ই তাঁহার এক প্রতিভার ফল। তীহাদের কাব্যকে 
তাহাদের জীবনের সহিত একত্র করিয়৷ দেখিলে তাহার অর্থ বিস্তৃততর, ভাব নিবিড়- 
তর হইয়া উঠে। দান্তের কাব্যে দীস্তের জীবন জড়িত হইয়া আছে, উভয়কে একত্রে 
পাঠ করিলে জীবন এবং কাব্যের মর্যাদা বেশি করিয়া দেখা যাঁয়। 

টেনিসনের জীবন সেরূপ নহে। তাহা সংলোকের জীবন বটে, কিন্তু তাহা কোনো 
অংশেই প্রশস্ত বৃহৎ ব| বিচিত্রফলশাঁলী নহে। তাহা তাহার কাব্যের সহিত সমান 
ওজন রাখিতে পারে না। বরঞ্চ তাহার কাব্যে যে অংশে সংকীর্ণতা আছে, বিশ্ব- 
ব্যাপকতার অভাব আছে, আধুনিক বিলাঁতি সভ্যতার দৌকান-কারখানার সদ্য গন্ধ 
কিছু অতিমাত্রায় আছে, জীবনীর মধ্যে সেই অংশের প্রতিবিষ্ব পাঁওয়া যাঁয় ; কিন্তু যে 
ভাবে তিনি বিরাট, যে ভাবে তিনি মানুষের সহিত মানযকে, স্ষ্টির সহিত সৃষ্টিকর্তাকে 
একটি উদার সংগীতরাজ্যে সমগ্র করিয়া দেখাঁইয়াছেন, তাঁহার সেই বৃহৎ ভাঁবটি 
জীবনীর মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে নাই । 

আমাদের প্রাচীন ভারতবর্ষের কোনে! কবির জীবনচরিত নাই। আমি মেজন্ত 
চিরকৌতুহলী, কিন্ত দুঃখিত নহি। বান্মীকি সম্বন্ধে যে গল্প প্রচলিত আছে তাহাকে 
ইতিহাস বলিয়া কেহই গণ্য করিবেন না। কিন্তু আমাদের মতে তাহাই কবির 
প্রকৃত ইতিবৃত্ব। বান্দমীকির পাঠকগণ বান্মীকির কাব্য হইতে যে জীবনচরিত 
স্্টি করিয়া লইয়াছেন তাহ! বাল্মীকির প্ররুত জীবনের অপেক্ষা অধিক সত্য । 
কোন্‌ আঘাতে বাল্সীকির হৃদয় ভেদ করিয়া কাব্য-উৎস উচ্ছ্বসিত হইয়াছিল? 
করুণার আঘাতে। রামায়ণ করুণীর" অশ্রনির্বর। ক্রৌঞ্চবিরহীর শোকার্ত ক্রন্দন 
রামায়ণকথার মর্মস্থলে ধ্বনিত হইতেছে । রাঁবণও ব্যাধের মতো প্রেমিকযুগলকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়! দিয়াছে , লঙ্কাকাণ্ডের যুদ্ধব্যাপার উন্মত্ত বিরহীর পাখার ঝট্পটি। 
রাবণ যে বিচ্ছেদ ঘটাইয়৷ দিল মৃত্যুবিচ্ছেদের অপেক্ষাও তাহা ভয়ানক। মিলনের 
পরেও এ বিচ্ছেদের প্রতিকার হইল ন|। 

সুখের আয়োজনটি কেমন সুন্দর হইয়া আসিয়াছিল! পিতার স্েহ, প্রজাদের 
প্রীতি, ভ্রাতার প্রণয়, তাহারই মাঝখানে ছিল নবপরিণীত রামসীতার যুগলমিলন। 


8৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যৌবরাজ্যের অভিষেক এই সুখসভোগকে সম্পূর্ণ এবং মহীয়ান করিবার জন্যই উপস্থিত 
হইয়াছিল। ঠিক এমন সময়েই ব্যাধ শর লক্ষ করিল, সেই শর বিদ্ধ হইল সীতাহরণ- 
কালে। তাহার পরে শেষ পর্যন্ত বিরহের আর অন্ত রহিল না। দাম্পত্যস্থথের নিবিড়- 
তম আরম্ের সময়েই দাম্পত্যন্থের দারুণতম অবসান । 

ক্রৌঞ্চমিথুনের গল্পটি রামায়ণের মূল ভাবটির সংক্ষিপ্ত রপক। স্থূল কথ! 
এই, লোকে এই সত্যটুহু নিঃসন্দেহ আবিদ্ধার করিয়াছে যে, মহাকবির নির্মল 
অঙ্টুপজন্দ্রবাহ করুণার উত্তাপেই বিগলিত হইয়া ্ন্দমান হইয়াছে, 
অকালে দাশ্পত্যপ্রেমের চিরবিচ্ছেদ-ঘটনই খষির করুণার কবিত্বকে উন্মথিত 
করিয়াছে। 

আবার আর-একাট গল্প আছে, রত্বাকরের কাহিনী । সে আর-এক ভাবের 
কথা। রামায়ণের কাব্যপ্রকৃতির আর-এক দিকের সমালোচন| | এই গল্প রামায়ণের 
রামচরিত্রের প্রতি লক্ষ করিয়াছে। এই গল্পে বলিতেছে, রামসীতার বিচ্ছেদছুঃখের 
অপরিসীম করুণাই যে রামায়ণের প্রধান অবলম্বন তাহা নহে, রামচরিত্রের প্রতি 
ভক্তিই ইহার মূল। দষ্াকে কৰি করিয়| তুলিয়াছে রামের এমন চরিত্র ভক্তির এমন 
প্রবনতা! রামায়ণের রাম যে ভারতবর্ষের চক্ষে কতবড়ে| হইয়া দেখা দিয়াছেন এই 
গল্পে যেন তাহা মাপিয়! দিতেছে। 

এই দুটি গল্পেই বলিতেছে, প্রতিদিনের কথাবার্তা চিঠিপত্র দেখা সাক্ষাৎ কাজকর্ম 
শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে কবিত্ের মুল নাই ; তাহার মুলে একটি বৃহত আবেগের 
সঞ্চার, যেন একটি আকস্মিক অলৌকিক আবিভাবের মতো তাহা কবির আয়ত্তের 
অতীত। কবিকন্ণণ যে কাব্য লিখিয়াছেন তাহাও স্বপ্নে আদিষ্ট হইয়া, দেবীর 
প্রভাবে। 

কালিদানের সম্বন্ধে যে গল্প আছে তাহাও এইরূপ । 
বিদুষী স্ত্রীর পরিহাসভাজন ছিলেন। অকন্মাৎ দৈবপ্রভাবে তিনি কবিত্বরসে 
পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিলেন। বান্সীকি নিষ্ঠুর দস্্য ছিলেন এবং কালিদাস অরসিক 
মূর্খ ছিলেন, এই উভয়ের একই তাংপর্য। বান্মীকির রচনায় দয়াপূর্ণ পবিত্রতা এবং 
কালিদাসের রচনায় পর্ণ বৈদৈধ্যের অদ্ভুত অলৌকিকতা প্রকাশ করিবার ভক্ত ইহা 


এই গল্পগুলি জনগণ কবির জীবন হইতে সংগ্রহ করে নাই, তাহার কাব্য 
হইতে সংগ্রহ করিয়াছে। কবির জীবন হইতে 


ত যে-সকল তথ্য পাঁওয়া যাইতে 
পারিত কবির কাব্যের সহিত তাহার কোনো গভীর ও চিরস্থায়ী যোগ থাঁকিত 


তিনি মূর্খ অরসিক ও 


সাহিত্য ৪৫৫ 
না। বাল্সীকির প্রাত্যহিক কথাবার্ত|-কাঁজকর্ম কখনোই তাহার রামায়ণের সহিত 
তুলনীয় হইতে পারিত না। কারণ সেই-সকল ব্যাপার সাময়িক, অনিত্য ; রামায়ণ 
তাহার অন্তর্গত নিত্যপ্রক্কতির-_ সমগ্র প্রকুতির-_ স্ষ্টি, তাহা একটি অনির্বচনীয় 
অপরিমেয় শক্তির বিকাশ, তাহা অন্যান্য কাজকর্মের মতো ক্ষণিকবিক্ষোভজনিত 
নহে। 

টেনিসনের কাব্যগত জীবনচরিত একটি লেখা যাইতে পারে বাস্তবজীবনের 
পক্ষে তাহা অমূলক, কিন্ত কাব্যজীবনের পক্ষে তাহা৷ সমূলক। কল্পনার সাহায্য 
ব্যতীত তাহাকে সত্য করা যাইতে পারে না। তাহাতে লেডি শ্যালট ও রাজা 
আর্থরের কালের সহিত ভিক্টোরিয়ার কালের অদ্ভুতরকম মিশ্রণ থাকিবে; 
তাহাতে মাপিনের জাদু এবং বিজ্ঞানের আবিষ্কার একত্র হইবে। বর্তমান যুগ 
বিমাতার ন্যায় তাহাকে বাল্যকালে কল্পনারণ্যে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছিল-_ সেখানে 
প্রাচীনকালের ভগ্রছুর্গের মধ্যে একাকী বাস করিয়া কেমন করিয়া আলাদিনের 
প্রদীপট পাইয়াছিলেন, কেমন করিয়া রাজকন্যার সহিত তাহার মিলন হইল, কেমন 
করিয়। প্রাচীনকালের ধনসম্পদ বহন করিয়া তিনি বর্তমান কালের মধ্যে রাঁজবেশে 
বাহির হইলেন, সেই সুদীর্ঘ আখ্যায়িকা লেখা হয় নাই। যদি হইত তবে একজনের 
সহিত আর-একজনের লেখার এক্য থাকিত না, টেনিসনের জীবন ভিন্ন ভিন্ন কালে 
ও ভিন্ন ভিন্ন লোকের মুখে নৃতন নূতন রূপ ধারণ করিত। 

আষাঢ় ১৩০৮ 


পরিশিষ্ট 


কাব্য 


আজকাল ধাহাঁর! সমালোচনা করিতে বসেন তাহার! কাব্য হইতে একটা-কিছু 
নৃতন কথা বাহির করিতে চেষ্টা করেন। কবির ভাবের সহিত আপনার মনকে 
মিশাইবার চেষ্টা না করিয়া কোমর বীধিয়া খানীতল্লাশি করিতে উদ্ধত হন। অনেক 
বাজে জিনিস হাতে ঠেকে, কিন্তু অনেক সময়েই আসল জিনিসটা পাওয়া যায় না। 

কিন্তু তর্কই তাই, কে কোন্টাকে আসল জিনিস মনে করিতে পারে। একটা 
পরস্তর-মুতির মধ্যে কেহ বা প্রস্তরটীকে আসল জিনিস মনে করিতে পারে, কেহ বা 
মুতিটাকে। সে স্থলে মীমাংসা করিতে হইলে বলিতে হয়, প্রস্তর তুমি নানা স্থান 
হইতে সংগ্রহ করিতে পারো, তাহার জন্য মুতি ভাঙিবার আবশ্যক নাই; কিন্তু এ 
মুতি আর কোথাও মিলিবে না। তেমনি কবিতা হইতে তত্ব বাহির না৷ করিয়া 
যাহারা! সন্ত্ট না হয় তাহাদিগকে বলা যাইতে পারে, তত্ব তুমি দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস 
প্রভৃতি নান৷ স্থান হইতে সংগ্রহ করিতে পারো, কিন্তু কাব্যরসই কবিতার বিশেষত্ব । 

এই কাব্যরস কী তাহা বলা শক্ত। কারণ, তাহা তত্র ন্যায় প্রমাণযোগ্য নহে, 
অন্থভবযোগ্য। যাহা প্রমাণ করা যায় তাহা প্রতিপন্ন করা সহজ; কিন্তু যাহা অনুভব 
কর! যায় তাহা অনুভূত করাইবার সহজ পথ নাই, কেবলমাত্র ভাষার সাহায্যে 
একটা! সংবাদ জ্ঞাপন করা! যায় মাত্র। কেবল যদি বলা যায় “মুখ হইল’ তবে একটা 
খবর দেওয়। হয়, স্থখ দেওয়া হয় না। . 

যে-সকল কথা সর্বাপেক্ষা প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করে অথচ যাহা সম্পূর্ণ প্রকাশ 
কর। সর্বাপেক্ষা শক্ত তাহা লইয়াই মানবের প্রধান ব্যাকুলতা। এই ব্যাকুলতা 
পিগ্চররুদ্ধ বিহ্ধের ন্যায় যেন সমস্ত সৃষ্টির মধ্যে চঞ্চলভাবে পক্ষ আন্দোলন 
করিতেছে । তন্তপ্রচার করিয়া মানবের সম্পূর্ণ পরিতৃপ্তি নাই, আত্মপ্রকাশ করিবার 
জন্য তাহার হৃদয় সর্বদা ব্যগ্র হইয়া আছে। কাব্যের মধ্যে মানবের সেই আত্মগ্রকাশের 
চেষ্টা কথঞ্চিং সফলতা লাঁভ করে; কাব্যের মর্ধাদাই তাই। একটি ক্ষুদ্র প্রেমের 
কবিতার মধ্যে কোনে! তত্ত্বই নাই, কিন্তু চিরকালীন মানবপ্ররুতির আত্মপ্রকাশ রহিয়! 
গেছে । এইজন্য মানব চিরকালই তাহার সমাদর করিবে । ছবি-গাঁন-কাব্যে মানব 
ক্রমাগতই আপনার সেই চিরান্ধকারশীয়ী আপনাকে গোপনতা হইতে উদ্ধার 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । এইজন্যই একটা ভালো ছবি, ভালে! গান, ভালো কাব্য 
পাইলে আমরা বাঁচিয়া যাই। 

৪৫৭৯ 
৮]৩০ 
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আত্মপ্রকাঁশের অর্থই এই, আমার কোন্টা। কেমন লাগে তাহা। প্রকাশ করা । 
কোন্ট। কী তাহার দ্বারা বাহিরের বস্তু নিরূপিত হয়, আমার কোন্টা কেমন লাগে 
তাহার দ্বারা আমি নির্দিষ্ট হই। নক্ষত্র যে অগ্নিময় জ্যোতি তাহা নক্ষত্রের 
বিশেষত্ব, কিন্তু নক্ষত্র যে রহস্তময় স্থন্দর তাহা আমাঁর আত্মার বিশেষত্ব-বশত | 
যখন আমি নক্ষত্রকে জ্যোতিষ বলিয়া জানি তখন নক্ষত্রকেই জানি, কিন্তু যখন 
আমি নক্ষত্রকে সুন্দর বলিয়৷ জানি তখন নক্ষত্রলৌকের মধ্যে আমীর আপনার 
হৃদয়কেই অনুভব করি । 

এইরূপে কাব্যে আমর! আমাদের বিকাশ উপলব্ধি করি। তাঁহার সহিত নৃতন 
তব্বের কোনো যোগ নাই। বাল্সীকি যাহ! ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা বান্মীকির 
সময়েও একান্ত পুরাতন ছিল। রামের গুণ বর্ণনা করিয়। তিনি বলিয়াছেন 
ভালো লোককে আমর! ভালোবাসি । কেবলমাত্র এই মান্ধাতার আমলের তত্রপ্রচাঁর 
করিবার জন্য সাঁত-কাঁও রামায়ণ লিখিবার কোনো আবশ্যক ছিল না। কিন্ত 
ভালো যে কত ভালো, অর্থাৎ ভালোকে যে কত ভালে| লাগে তাহা সাত-কাণ্ড 
রামায়ণেই প্রকাশ কর! যায়; দর্শনে বিজ্ঞানে কিন্বা সুচতুর সমালোচনায় প্রকাশ 
করা যায় না । 

হে বিষয়ী, হে সুবুদ্ধি, ক্ষুদ্র প্রেমের কবিত| দেখিয়া তুমি যে.বিজ্ঞভাবে অবজ্ঞা 
প্রকাশ করিতেছ, বলিতেছ ‘উহার মধ্যে নৃতন জ্ঞান কী আছে’, তোমাকে অনুরোধ 
করি, তুমি তোমার সমস্ত দর্শন বিজ্ঞান লইয়| মানবের এই পুরাতন প্রেমকে এমনি 
উজ্জল মধুর ভাবে ব্যক্ত করে| দেখি। যাহ। কিছুতে ধর! দিতে চায় না সে মন্তরবলে ইহার 
মধ্যে ধর! দিয়াছে। 

পূর্বেই বঙিয়াছি বিজ্ঞানে দর্শনে আমরা জগৎকে জানি, কাব্যে আমরা 
আপনাকে জানি। অতএব যদি কোনো কবিতায় আমরা কেবলমাত্র এইটুকু 
জানি যে, ফুল আমর! ভালোবাসি, আকাশের তার| আমাদের হৃদয় আকর্ষণ করে, 
খে আমার প্রিয়জন সে আমীর না-জানি কী-_ যদি তাহাতে জগতের ক্রমবিকাশ 
ব। কোনো ধর্মমতের উৎকর্ষ সম্বন্ধে কোনে| কথা না'ও থাকে__ তথাপি তাহাকে 
অসম্মান করা যায় না। 

যদি বল ইহার উপকার কী’, ইহার উপকারও আছে। আমরা যতক্ষণ 
আপনাকে আপনার মধ্যে বদ্ধ করিয়। দেখি ততক্ষণ আপনাকে পুরা জানি না। 
যখন সেই অঙ্গনের দ্বার উদ্ঘাটিত হয় তখনই আপন অধিকারের বিস্তার জানিতে 
পারি। যখনই একটি ক্ষুদ্র ফুল বাহিরে আমাকে টানিয়৷ লইয়। যায় তখনই 


্ 
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আমি অপীমের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হই । আমার প্রিয় মুখ যখন আমাকে আহ্বান 
করে তখন সে আমাকে আমার ক্ষদ্রতা হইতে আহ্বান করে; যতই অধিক 
ভালোবাসি ততই আমার ভালোবাসার প্রাবল্যের মধ্যে আপনার বিপুলতা বুঝিতে 
পারি। প্রেমের মধ্যে সৌন্দর্যের মধ্যে হৃদয়ের বন্ধনমুক্তি হয়। 

কিন্তু কাব্যপ্রসঙ্গে উপকারিতার কথা এইজন্য উত্থাপন করা যায় না যে, 
কাব্যের আনুষঙ্গিক ফল যাহাই হউক কাব্যের উদ্দেশ্য উপকার করিতে বসা নহে। 
যাহ! সত্য যাহা স্থন্দর তাহাতে উপকার হইবাঁরই কথা, কিন্ত সেই উপকারিতার 
পরিমাণের উপর তাহার সত্যতা ও সৌন্দর্যের পরিমাণ নির্ভর করে না। সৌন্দর্য 
আমাদের উপকার করে বলিয়! সুন্দর নহে, সুন্দর বলিয়াই উপকার করে। 
উপকারিতাপ্রস্ধে কবিতাকে বিচার করিতে বসিলে সর্বদাই ভমের সম্ভাবনা 
থাকিয়া যাঁয়। কারণ, উপকার নান৷ উপায়ে হয়; কবিতার মধ্যে উপকার- 
অন্বেষণ যাহাঁদের স্বভাব তাহাঁরা কাব্যের মধ্যে যে-কোনে| উপকার পাঁইলেই 
চরিতার্থ হয়, বিচার করে ন! তাহ! যথার্থ কাব্যের প্রকৃতিগত কি না। এমন 
অনেক পাঠক দেখ! গিয়াছে যাহীর! ছন্দোবন্ধে অদৃষ্টবাদ অথবা অভিব্যক্তিবাদ 
সম্বন্ধে কোনো কথা পাঁইলেই. আনন্দে ব্যাকুল হইয়া উঠে, মনে করে ইহাতে 
মানবের পরম উপকার হইতেছে । এবং তাহারা কোনো বিশেষ কবিতার সৌন্দধ 
স্বীকার করিয়াও তাহার উপকারিতার অভাব লইয়া অপ্রসন্নতা প্রকাশ করিয়া 
থাকে। যেমন, ব্যবসায়ী লোক আক্ষেপ করে পৃথিবীর সমস্ত ফুলবাগান তাঁহার 
মুলার খেত হইল না| কেন। সে স্বীকার করিবে ফুল সুন্দর বটে, কিন্তু কিছুতে বুঝিতে 
পারিবে না তাহাতে ফল কী আছে। 

চৈত্র ১২৯৮ 


বাংলামাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা 


যাহারা অনেক ইংরাজি কেতাব পড়িয়াছেন তীহীরা অনেকেই আধুনিক 
বাংল৷ লেখা ও লেখকদের প্রতি কৃপাকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়৷ থাকেন। এইরূপ 
অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া তীহাঁরা অনেকটা আত্মপ্রসাঁদ লাভ করেন। বোধ করি ইতর 
সাধারণ হইতে আপনাকে স্বতন্ত্র করিয়া লইয়া অভিমানে তাহারা আপাদমস্তক 
কণ্টকিত হইয়া! উঠেন। একটা কথা ভুলিয়া যান যে, পৃথিবীতে বড়ে। হওয়া শক্ত, 
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দিনে ছুই বন্ধুতে মিলে রাস্তায় বেরিয়ে পড়া; তার পরে যেখানে গিয়ে পড়ি তাতে 
কিছু আসে যায় না, এবং পথ হাঁরালেও কোনে| মনিবের কাছে কৈফিয়ত দেবার 
নেই। 

দপ্তরমত রাস্তায় চলতে গেলে অপ্রাসদ্ধিক কথ! বলবার জো থাকে না। কিন্ত 
প্রাপ্য জিনিসের চেয়ে ফাঁউ যেমন বেশি ভালে লাগে তেমনি অধিকাংশ. সময়েই 
অপ্রাসদ্দিক কথাটায় বেশি আমোদ পাওয়া যায়; মূল কথাটার চেয়ে তাঁর আশপাশের 
কথাট| বেশি মনোরম বোধ হয়; অনেক সময়ে রামের চেয়ে হনুমান এবং লক্ষ্মণ, 


যুধিষ্ঠিরের চেয়ে ভীন্ম এবং ভীম, স্র্ধমূখীর চেয়ে কমলমনি বেশি প্রিয় বলে বোধ 
হ্য়। 


অবশ্য, সম্পূৰ্ণ অপ্রাস্দিক কথা বললে একেবারে পাগলামি করা হয়; কিন্তু তাই 
বলে নিজের নাসাগ্রভাগের সমহুত্র ধরে ভূমিকা থেকে উপসংহার পর্যন্ত একেবারে 
সোঁজ| লাইনে চললে নিতান্ত কলে তৈরি প্রবন্ধের সৃষ্টি হয়, মানুষের হাঁতের কাজের 
মতো হয় না। েরকম আটা-াটি প্রবন্ধের বিশেষ আবশ্তক আছে এ কথ! কেউ 
অস্বীকার করতে পারে না; কিন্তু সর্বত্র তারই বড়ো বাহুল্য দেখা যাঁয়। সেগুলো! 
পড়লে মনে হয় যেন সত্য তাঁর সমস্ত স্ুসংলগ্ যুক্তিপরম্পরা নিয়ে একেবারে 
সম্পূর্ণভাবে কোথা থেকে আবির্ভূত হল। মাহ্ষের মনের মধ্যে সে যে মান্য 
হয়েছে, সেখানে তার যে আরও অনেকগুলি সমবয়সী সহোদর ছিল, একটি বৃহৎ বিস্তৃত 
না িটিনিটিরারিহাভূনি ছিল) লেখকের খাণের মধ্যে থেকেই 


সে যে প্রাণ লাভ করেছে, তা তাঁকে দেখে মনে হয় নাঃ এমন মনে হয় যেন কোনো 
ইচ্ছাময় দেবতা যেমন বললেন অমুক প্রবন্ধ হউক’ অমনি অমুক প্রবন্ধ হল : লেট 
দেয়ার বি লাইট আ্যাণ্ড দেয়ার ওআজ লাইট । 
আমাদের মাথার খাটুনি হয়, কেবলমাত্র মগজ দিয়ে সেটাকে হজম করবার চেষ্টা করা 
হয়; আমাদের মানসপুরে যে 


খানে আমাদের নানাবিধ জীবন্ত ভাব জন্মাচ্ছে খেলছে 

এবং বাড়ছে সেখানে তার স্বর পরিচিতভাবে প্রবেশ করতে পারে না; প্রস্তুত হয়ে 
তার সঙ্গে দেখা করতে হয়, সাবধান হয়ে তার সঙ্গে কথা কইতে হয় ; তাঁর সন্দে 
He ko একাংশের পরিচয় হয় মাত্র, ঘরের লোকের মতো সর্বাংশের পরিচয় 
ম্যাপে এবং ছবিতে অনেক তফাতি। ম্যাপে পার্স্পেক্টিভ থাকতে পারে 
না) দূর নিকটের সমান ওজন, সর্বত্রই অপক্ষপাত; প্রত্যেক অংশকেই সুক্মবিচার- 
মত তার যথাপরিমাণ স্থান নির্দেশ করে দিতে হয়। কিন্তু ছবিতে অনেক জিনিস 
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বাদ পড়ে; অনেক বড়ো ছোটে! হয়ে যায়; অনেক ছোটে! বড়ো হয়ে ওঠে। কিন্ত 
তৰু ম্যাপের চেয়ে তাকে সত্য মনে হয়, তাঁকে দেখবামাত্রই এক মুহূর্তে আমাদের 
সমস্ত চিত্ত তাকে চিনতে পারে । আমরা চোখে যে ভুল দেখি তাকে সংশোধন 
করতে গেলে ছবি হয় না, ম্যাপ হয়, তাঁকে মাথা খাটিয়ে আয়ত্ত করতে হয়। 
কিন্ত এইরকম আংশিক চেষ্টা ভারী শ্রান্তিজনক। যাতে আমাদের সমস্ত প্রকৃতি 
উৎসাহের সঙ্গে যোগ দেয় না, পরস্পরের ভার লাঘব করে না, নিজ নিজ অংশ 
বণ্টন করে নেয় না, তাতে আমাদের তেমন পরিপুষ্টি-সাঁধন হয় না। যে কারণে খনিজ 
পদার্থের চেয়ে প্রাণিজ পদার্থ আমর] শীঘ্ব গ্রহণ এবং পরিপাক করতে পারি, সেই 
কারণে একেবারে অমিশ্র খাঁটি সত্য কঠিন যুক্তি-আঁকারে আমাদের অধিকাংশ 
পাঁকযন্ত্রের পক্ষেই গুরুপাঁক। এইজন্য সত্যকে মানবের জীবনাংশের সঙ্গে মিশ্রিত 
করে দিলে সেটা লাগে ভালো । 

সেই কাজ করতে গেলেই প্রথমত একটা! সত্যকে এক দমে প্রথম থেকে শেষ 
পর্যন্ত আগাগোড়। দেওয়| যায় না। কারণ, অধিকাংশ সত্যই আমর! মনের মধ্যে 
আভাপরূপে পাই এবং তাঁর পশ্চাতে আমাদের মাথাটাকে প্রেরণ ক'রে গ’ড়ে পিটে 
তার একটা আগা-গোঁড়া৷ খাড়া করে তুলতে চেষ্টা করি। সেটাকে বেশ একট! 
সংগত এবং সম্পূর্ণ আকার ন| দিলে একট! চলনসই প্রবন্ধ হল না, মনে করি। 
এইজন্যে নানাবিধ কৃত্রিম কাঁঠ খড় দিয়ে তাঁকে নিয়ে একটা বড়োগোছের তাল 
পাকিয়ে তুলতে হয়। 

আমি ইংরিজি কাগজ এবং বইগুলো যখন পড়ি তখন অধিকাংশ সময়েই 
আমার এই কথা মনে হয় যে, একট! কথাকে একটা! প্রবন্ধ কিম্বা একট! গ্রন্থে পরিণত 
করতেই হবে এই চেষ্ট। থাকাতে প্রতিদিনকার ইংরাজি সাহিত্যে যে কত বাজে 
বকুনির প্রাদুর্ভাব হয়েছে তার আর সংখ্যা নেই__ এবং সত্যটুকুকে খুঁজে বের করা! 
কত দুঃসাধ্য হয়েছে ! যে কথাটা বল! হচ্ছে সেটা আসলে কত সহজ এবং সংক্ষিপ্ত, 
সেটাকে না-হক কত দুরূহ এবং বৃহৎ করে তোল! হয়! আমার বোধ হয় ইংরাজি 
সাহিত্যের মাঁপকাঠিটা বড়ো! বেশি বেড়ে গেছে__ তিন ভল্যুম না হলে নভেল হয় না 
এবং মাঁপিক পত্রের এক-একট। প্রবন্ধ দেখলে ভয় লাগে । আমার বোধ হয় ‘নাইন্টীন্থ, 
সেন্‌ চুরি’ যদি অত বড়ো আয়তনের কাগজ না হত তা৷ হলে ওর লেখাগুলো ঢের বেশি 
পাঠ্য এবং খাঁটি হত। 

আমার তো মনে হয়, বন্ধিমবাবুর নভেলগুলি ঠিক নভেল যত বড়ে! হওয়া উচিত 
তার আদর্শ। ভাগ্যে তিনি ইংরাজি নভেলিস্টের অনুকরণে বাংলায় বৃহদীয়তনের 
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দত্তর বেঁধে দেন নি! বিলে সহালোচৰে 
এক-একটা ইংরাজি নভেলে এত অতিরিক্ত বেশি কথা, বেশি ঘটনা, বেশি লোক থে, 
সামার মনে হয় ওটা একটা সাহিত্যের বর্ধরতা। সমস্ত রাত্রি ধরে যাত্রাগাঁন Le 
মতো। প্রাচীনকালেই ওটা শোভা পেত। তথখন ছাপাখানা এবং প্রকাশকসম্প্রদায় 

না, তখন একখান! বই নিয়ে বহুকাল জাওর কা? 

এলিয়টের নভেল যদিও আমার খুব ভালে টা 
জিনিসগুলো বড়ো বেশি বড়ো এত লোক, এত ঘটনা, এত কথার হিজিবিজি 


ওজনে খুব ভারী করেছেন বটে এবং একজন লোকের রা 
সহ করেন নি, কিন্তু হাতের কাজটা মাটি করেছেন । এর 
শ গড়লে সেগুলে। দেখতে ভালো হত। জর্জ, 
শল এক-একটি সাহিত্যকীঠাল-বিশেষ। ক্ষমতা দেখে মানব 

আশ্চর্য হয় বটে, কিন্তু সৌন্দর্য দেচ 


 মাহুষ খুশি হয়। স্থায়িত্বের পক্ষে সহজতা৷ সরলতা 
আর সন্দেহ নেই। 


র যে সেটা আমারই বিশেষ মন 


R মা তার সঙ্গে জড়িত হয়ে থাক্‌; ত| হলেই সত্যকে 
তা জড়গিণ্ডের মৃতে| দেখাবে না । 


আমার বোধ হয়, সাহিত্যের 


দেয়, এন সে জন্ভূমির সমস্ত ধূলি মুছে ফেলে 
এমন ছদ্মবেশ ধারণ নাতে কাছে তাকে একটা জমাহধক অযু সত্য বলে সনে 
হয়, তখন তাকে বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস 
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সাহিত্যের অন্তর্ভূত হতে থাকে, ততই তার উপর সহজ মনের সহস্র ছাপ পড়ে 
এবং আমাদের মনোরাঁজ্যে তাদের আর প্রবাসীভাবে থাকতে হয় না। 

এইরকম সাহিত্য-আঁকারে যখন সত্য পাই তখন সে সর্বতোভাবে সাধারণের 
ব্যবহারোপযোগী হয় । 

কিন্ত সাধারণের সহজে ব্যবহারোপযোগী হয় বলেই সাধারণের কাছে অনেক 
সময় তাঁর বিশেষ গৌরব চলে যাঁয়। যেন সত্যকে মাঁনবজীবন দিয়ে মণ্ডিত করে 
প্রকাশ করা কম কথা। সেটাকে সহজে গ্রহণ করা যায় বলে যেন সেটাকে স্থজন 
করাও সহজ। তাই আমাদের সারবান সমালোচকেরা প্রায়ই আক্ষেপ করে থাকেন, 
বাংলায় রাশি রাশি নাটক-নভেল-কাব্যের আমদানি হচ্ছে। কই হচ্ছে! যদি হত 
তা হলে আমাদের ভাবনা কী ছিল! } 

আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় না আমর! জ্ঞানত কিন্বা অজ্ঞানত মানুষকেই সব 
চেয়ে বেশি গৌরব দিয়ে থাকি? আমর! যদি কোনে। সাহিত্যে অনেকগুলে| ভ্রান্ত 
মতের সঙ্গে একটা জীবন্ত মানুষ পাই সেটাকে কি চিরস্থায়ী করে রেখে দিই নে? 
জ্ঞান পুরাতন এবং অনাদৃত হয়, কিন্ত মানুষ চিরকাল সঙ্গদান করতে পারে। সত্যকার 
মান্য প্রতিদিন যাচ্ছে এবং আসছে ; তাকে আমরা খণ্ড খণ্ড ভাবে দেখি, এবং ভুলে 
যাই, এবং হাঁরাই। অথচ মানুষকে আয়ত্ত করবার জন্তেই আমাদের জীবনের 
সর্বপ্রধাঁন ব্যাকুলতা । সাহিত্যে সেই চঞ্চল মানুষ আপনাকে বদ্ধ করে রেখে দেয় ; 
তার সঙ্গে আপনার নিগৃঢ় যোগ চিরকাল অনুভব করতে পারি। জীবনের অভাব 
সাহিত্যে পুরণ করে। চিরমন্তুষের সঙ্গ লাভ ক'রে আমাদের পূর্ণ মনুষ্যত্ব অলক্ষিত- 
ভাবে গঠিত হয়__ আমর! সহজে চিন্তা করতে, ভালোবাসতে এবং কাজ করতে 
শিথি। সাহিত্যের এই ফলগুলি তেমন প্রত্যক্ষগোচর নয় ব'লে অনেকে একে শিক্ষার 
বিষয়ের মধ্যে নিকৃষ্ট আসন দিয়ে থাকেন, কিন্তু আমার বিশ্বাস, সাধারণত দেখলে 
বিজ্ঞান-দর্শন-ব্যতীতও কেবল সাহিত্যে একজন মানুষ তৈরি হতে পারে, কিন্ত 
সাহিত্য-ব্যতিরেকে কেবল বিজ্ঞান-দর্শনে মানুষ গঠিত হতে পারে না। 

কিন্তু আসি তোমাকে কী বলছিলুম, সে কোথায় গেল! আমি বলছিলেম, 
কৌনো-একটা। বিশেষ প্রসঙ্গ নিয়ে তার আগাগোড়া তর্ক নাই হল। তাঁর 
মীমাংসাই বা নাই হল। কেবল দুজনের মনের আঘাত-প্রতিঘাতে চিন্তাপ্রবাহের 
মধ্যে বিবিধ ঢেউ তোলা, যাতে করে তাদের উপর নানা বর্ণের আলোছায়া খেলতে 
পারে, এই হলেই বেশ হয়। সাহিত্যে এরকম সুযোগ সর্বদা ঘটে না, সকলেই 
সর্বাদ্সন্পূর্ণ মত প্রকাশ করতেই ব্যস্ত_ এইজন্তে অধিকাংশ মাসিক পত্র মৃত মতের 
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মিউজিয়াম বললেই হয় । মৃত-সকল জীবিত অবস্থায় যেখানে নান। ভদ্দিতে সঞ্চরণ করে 
সেখানে পাঠকদের প্রবেশলাঁভ দুর্লভ। অবশ্য, সেখানে কেবল গতি নৃত্য এবং 
আভাস দেখা যায় মাত্র, জিনিসটাকে সম্পূর্ণ হাতে তুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করা যায় না, 


কিন্তু তাতে যে এক রকমের জ্ঞান এবং সুখ পাঁওয়। যাঁয় এমন অন্য কিছুতে পাবার 
সুবিধে নেই। 


ফান্ধন ১২৯৮ 


২ 

তুমি আমাকে খানিকটা ভুল বুঝেছ সন্দেহ নেই । আমিও বোধ করি কিঞ্চিৎ ঢিলে 
রকমে ভাব প্রকাশ করেছিলুম। কিন্তু সেজন্যে আমার কোনো দুঃখ নেই। কারণ, 
ভুল ন৷ বুঝলে অনেক সময় এক কথায় সমস্ত শেষ হয়ে যায়, অনেক কথা বলবার অবসর 
পাওয়া যায় না। খাবার জিনিস মুখে দেবামীত্র মিলিয়ে গেলে যেমন তাঁর সম্পূর্ণ স্বাদ 
গ্রহণ কর! যায় না৷ তেমনি ভুল না বুঝলে, শোনবাঁমাত্র অবাধে মতের এক্য হলে, 
কথাটা এক দমে উদরস্থ হয়ে যায়__ রয়ে ব’সে তাঁর সমস্তটার পুরো আস্বাদ পাওয়া 
যায় না। 

তুমি আমাকে ভুল বুঝেছ, সে যে তোমার দোষ ত| আমি বলতে চাই নে। 
আপনার ঠিক মতটি নির্ভুল করে ব্যক্ত কর! ভারী শক্ত। এক মানুষের মধ্যে যেন ছুটো 
মঙ্ন্ত আছে, ভাবুক এবং লেখক। যে লোকট। ভাবে সেই লোকটাই যে সব সময় 
লেখে তা ঠিক মনে হয় না। লেখক-মহুন্াট ভাবুক-মনগটির প্রাইভেট সেক্রেটারি ৷ 
তিনি অনেক সময় অনবধানত! কিছা অক্ষমতা -বশত ভাৰুকের ঠিক ভাঁবটি প্রকাশ 
করেন না। আমি মনে করছি আমার যেটি বক্তব্য আমি সেটি ঠিক লিখে যাচ্ছি এবং 
নকলের কাছেই সেটা পরিদ্ার ভাবে ফুটে উঠছে, কিন্ত আমার লেখনী যে কখন 
পাশের রাস্তায় চলে গেছেন আমি হয়তো ত| জানতেও পারি নি। 


কিন্তু তার ভুলের জন্যে আমিই দায়ী; তার উ ন 
EOL Ea পরে দোষারোপ করে আমি নিষ্কৃতি 


কাশ করতে ইচ্ছে করে না । 
সি লেখকের আত্মপ্রকাশ, আমার চিঠিতে যদি এই কথা৷ বেরিয়ে 
ন অগত্যা যতক্ষণ পারা যায় তার হয়ে লড়তে হবে এবং সে কথাটার 
মধ্য বতটুহ সত্য আছে তা সমু আদায় করে নিয়ে তার পরে তাকে ইক্ছুর চিত 


সাহিত্য ৪৬৯ 


অংশের মতো ফেলে দিলে কোনে! ক্ষতি হবে না। আমর! যেভাঁবে চলেছি তাতে 
তাড়াতাড়ি একটা কথা সংশোধন করবার কোনো দরকার দেখি নে। 

তুমি বলেছ, সাহিত্য যদি লেখকের আত্মপ্রকাশই হবে, তবে শেক্সগীয়রের 
নাটককে কী বলবে। সংক্ষেপে উত্তর দেওয়া অসম্ভব, অতএব একটু খোলস 
করে বলি। 

আত্মরক্ষা এবং বংশরক্ষা এই ছুই নিয়ম জীবজগতে কার্য করে। এক হিসাবে 
ছটোকেই এক নাম দেওয়া যেতে পারে। কারণ, বংশরক্ষা প্রকৃতপক্ষে বৃহত্ভাঁবে 
ব্যাপকভাবে সুদূরভাবে আত্মরক্ষা । সাহিত্যের কার্যকে তেমনি দুই অংশে ভাগ করা 
যেতে পাঁরে। আত্মপ্রকাশ এবং বংশপ্রকাশ। গীতিকাব্যকে আত্মপ্রকাশ এবং নাট্য- 
কাব্যকে বংশপ্রকাঁশ নাম দেওয়া যাঁক। 

আত্মপ্রকাশ বলতে কী বোঝায় তার আর বাহুল্য বর্ণনার আবশ্যক নেই। কিন্ত 
বংশপ্রকাঁশ কথাটার একটু ব্যাখ্যা আবশ্যক । 

লেখকের নিজের অন্তরে একটি মানবপ্রক্ৃতি আছে এবং লেখকের বাহিরে সমাজে 
একটি মানবপ্রক্ৃতি আছে, অভিজ্ঞতাস্থত্রে গ্রীতিস্থত্রে এবং নিগৃঢ় ক্ষমতা- বলে এই 
উভয়ের সম্মিলন হয়; এই সম্মিলনের ফলেই সাহিত্যে নূতন নৃতন প্রজা জন্মগ্রহণ 
করে। সেই-দকল প্রজার মধ্যে লেখকের আত্মপ্রকতি এবং বাহিরের মানবপ্রক্ৃতি দুইই 
সম্বন্ধ হয়ে আছে, নইলে কখনোই জীবন্ত স্ুষ্টি হতে পারে না। কালিদাসের ছুত্ত- 
শকুন্তলা এবং মহাঁভীরতকারের ছুস্স্ত-শকুত্তলা এক নয়, তাঁর প্রধান কারণ কালিদাস 
এবং বোদব্যাস এক লোক নন, উভয়ের অস্তরপ্ররুতি ঠিক এক ছীচের নয় ; সেইজন্য 
তারা আপন অন্তরের ও বাহিরের মানবপ্রক্কতি থেকে যে দুক্মন্ত-শকুন্তল| গঠিত করেছেন 
তাঁদের আকারপ্রকাঁর ভিন্ন রকমের হয়েছে । তাই বলে বল! যায় না যে, কালিদাসের 
দুশ্মন্ত অবিকল কালিদাসের প্রতিক্ৃতি; কিন্ত তবু এ কথা বলতেই হবে তাঁর মধ্যে 
কালিদীসের অংশ আছে, নইলে সে অন্যরূপ হত। তেমনি শেক্দ্পীয়রের অনেকগুলি 
সাহিত্যসন্তানের এক-একটি ব্যক্তিগত স্বাতত্য পরিস্ফুট হয়েছে বলে যে তাদের 
মধ্যে শেকৃদ্গীয়রের আত্মপ্রক্ৃতির কোনো অংশ নেই তা আমি স্বীকার করতে 
পারি নে। সে-রকম প্রমাণ অবলম্বন করতে গেলে পৃথিবীর অধিকাংশ ছেলেকেই 
পিতৃ-অংশ হতে বিচ্যুত হতে হয়। ভালো নাট্যকাব্যে লেখকের আত্মপ্রক্কৃতি এবং 
বাহিরের মাঁনবপ্রক্কৃতি এমনি অবিচ্ছিন্ন এক্য রক্ষা করে মিলিত হয় যে উভয়কে স্বত্ত 
করা দুঃসাধ্য । 

অন্তরে বাহিরে এইরকম একীকরণ না করতে পারলে কেবলমাত্র বহুদশিত| 


৪৭০ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 
এবং সস্ম বিচারশক্তি -বলে কেবল রক্ষুকে| প্রভৃতির বায় মানবচরিত্র ও লোৌকসংসার 
সম্বন্ধে পাক প্রবন্ধ লিখতে পারা যায়। কিন্ত শেকৃদ্পীয়র তাঁর নাটকের পাত্রগণকে 
নিজের জীবনের মধ্যে সগ্রীবিত করে তুলেছিলেন, অন্তরের নাড়ীর মধ্যে প্রবাহিত - 
প্রতিভার মীতুরস পান করিয়েছিলেন, তবেই তারা! মান্য হয়ে উঠেছিল ; নইলে তারা 
কেবলমাত্র প্রবন্ধ হত। অতএব এক হিসাবে শেক্স্পীয়রের রচনাঁও আত্মপ্রকাশ, 
কিন্তু খুব সম্মিত্রিত বৃহৎ এবং বিচিত্র । 

সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ হচ্ছে মানবজীবনের সম্পর্ক। মানুষের মানসিক জীবনটা 
কোন্থানে? যেখানে আমাদের বুদ্ধি এবং হৃদয়, বাসনা এবং অভিজ্ঞতা সবগুলি গলে 
গিয়ে মিশে গিয়ে একটি সম্পূর্ণ এক্যলাঁভ করেছে। যেখানে আমাদের বুদ্ধি প্রবৃত্তি 
এবং রুচি সম্মিলিতভাবে কাজ করে। এক কথায়, যেখানে আদত মানুষটি আছে। 
সেইখানেই সাহিত্যের জন্মলাভ হয়। মান্য ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় খণ্ড খণ্ড ভাবে প্রকাশ 
পায়। সেই খণ্ড অংশগুলি বিজ্ঞান দর্শন প্রভৃতি রচনা করে। পর্যবেক্ষণকারী মান্য 
বিজ্ঞান রচনা করে, চিন্তাশীল মানুষ দর্শন রচনা করে, এবং সমগ্র মানুষটি সাহিত্য 
রচন। করে । 

গেটে উদ্ভিদ্তত্ সম্বন্ধে বই লিখেছেন । তাতে উদ্ভিদ্রহস্ত প্রকাশ পেয়েছে, কিন্ত 
গেটের কিছুই প্রকাশ পায় নি অথবা সামান্য এক অংশ প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু গেটে 
ষে-সমন্ত সাহিত্য রচনা করেছেন তাঁর মধ্যে মূল মানবটি প্রকাশ পেয়েছেন । 
বৈজ্ঞানিক গেটের অংশও অলক্ষিত মিশ্রিত ভাবে তার মধ্যে আছে। যিনি যাই বলুন 
শেক্স্পীয়রের কাব্যের কেন্দস্থলেও একটি 
যাঁয় যেখান থেকে তার জীবনের 


»ওথেলোর প্রতি নার 
প্রতি প্রীতি, ফল্ষ্টা্ের প্রতি সক SF MeL 


লেখাপড়। দেখাশোনা কথাবার্তা ভাবাচিন্ত| সবস্থদ্ধ জড়িয়ে আমরা প্রত্যেকেই 
577 পরের সম্বন্ধে, জগতের সম্বন্ধে একটা 

টা টু আমাদের জীবনের মুল সথর। সমস্ত জগতের বিচিত্র 
স্বরকে আমর পদে মিলিয়ে নিই, এবং আমাদের সন্ত জীবনসংগীতকে 


সাহিত্য ৪৭১ 


সেই সুরের সঙ্গে বীধি। সেই মুলতব্ব অনুসারে আমরা সংসারে বিরক্ত অথবা 
অনুরক্ত, স্বদেশবদ্ধ অথব। সার্বভৌমিক, পািব অথবা আধ্যাত্মিক, কর্মপ্রিয় অথব। 
চিন্তাপ্রিয়। আমার জীবনের সেই মুলতন্টি, জগতের সমস্ত সত্য আমার জীবনের 
মধ্যে সেই-যে একটি জীবন্ত ব্যক্তিগত পরিণতি লাভ করেছে, সেইটি আমার রচনার 
মধ্যে প্রকাশ্যে অথবা অলক্ষিতভাবে আত্মা-স্বরূপে বিরাজ করবেই। আমি গীতিকাব্যই 
লিখি আর যাই লিখি কেবল তাঁতে যে আমার ক্ষণিক মনোভাবের প্রকাশ হয় তা নয়, 
আমার মর্মসত্যটিও তার মধ্যে আপনার ছাপ দেয়। মানুষের জীবনকেন্দ্রগত এই 
মূলসত্য সাহিত্যের মধ্যে আপনাকে নানা আকারে প্রতিষ্ঠিত করে ; এইজন্যে একেই 
সাহিত্যের সত্য বলা যেতে পারে, জ্যামিতির সত্য কখনো সাহিত্যের সত্য হতে পারে 
না। এই সত্যটি বৃহৎ হলে পাঠকের স্থায়ী এবং গভীর তৃপ্তি হয়, এই সত্যটি সংকীর্ণ 
হলে পাঠকের বিরক্তি জন্মে । 
্টন্তস্বরপে বলতে পারি, ফরাসি কবি গোতিয়ে রচিত “মাদ্মোয়াজেল দ্য 
মোপ্যা” পণড়ে (বলা উচিত আমি ইংরাজি অনুবাদ পড়েছিলুম ) আমার মনে 
হয়েছিল, গ্রন্থটির রচন| যেমনই হোক তার মুলতন্বটি জগতের যে অংশকে সীমাবদ্ধ 
করেছে সেটুকুর মধ্যে আমরা বীচতে পারি নে। গ্রন্থের মুল-ভাবটা হচ্ছে, একজন 
যুবক হৃদয়কে দূরে রেখে কেবলমাত্র ইন্দরিয়ের দারা দেশদেশাস্তরে সৌন্দর্যের সন্ধান 
করে ফিরছে । সৌনর্ধ যেন প্রন্মুটিত জগং-শতদলের উপর লক্ষ্মীর মতো বিরাজ 
করছে না, সৌন্দর্য যেন মণিমুক্তার মতে| কেবল অন্ধকার খনিগহ্বরে ও অগাধ 
সমুদ্র-তলে প্রচ্ছন্ন; যেন তা গোপনে আহরণ করে আপনার ক্ষুত্র সম্পত্তির মতো! 
কপণের সংকীর্ণ সিন্ধুকের মধ্যে লুকিয়ে রাখবার জিনিস। এইজন্য এই গ্রন্থের মধ্যে 
হৃদয় অধিক ক্ষণ বাস করতে পারে না রুদ্ধশ্বাস হয়ে তাড়ীতাঁড়ি উপরে বেরিয়ে 
এসে যখন আমাদের প্রতিদিনের শ্যামল তৃণক্ষেত্র, প্রতিদিনের ূর্যালৌক, প্রতিদিনের 
হাঁসিমুখগুলি দেখতে পাই তখনই বুঝতে পারি সৌন্দর্য এই তে| আমাঁদের চারি দিকে, 
সৌন্দর্য এই তো আমাদের প্রতিদিনের ভালোবাসার মধ্যে। এই বিশ্বব্যাপী সত্যকে 
সংকীর্ণ করে আনাতে পূর্বোক্ত ফরাসি গ্রন্থে সাহিত্যশিল্পের প্রাচুর্য-সত্বেও সাহিত্য- 
অত্যের বত হয়েছে বলা যেতে পারে। মাদ্‌মোয়াজেল দ্য মোপ্যা এবং গোঁতিয়ে 
সন্বদ্ধে আমার সমাঁলোঁচন। ভ্রমাত্মক হবার সম্ভাবনা থাকতে পারে, কিন্তু এই দৃষ্ান্ত- 
বারা আমার কথাটা কৃতকটা পরিষ্কার করা গেল। শেলি বলো, কীট্দ্‌ বলো, টেনিসন 
বলো, সকলের লেখাতেই রচনার ভালো মন্দর মধ্যেও একটা মর্মগত মুল-জিনিস 
আছে__ তারই উপর ওই-সকল কবিতার ক্রবত্ব ও মহত্ব নির্ভর করে। সেই 
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জিনিসটাই ওই-সকল কবিতার সত্য । সেটাকে যে আমরা! সকল সময়ে কবিতা 
বিশ্লেষণ করে সমগ্র বের করতে পারি তা নয়, কিন্ত তার শাসন আমর! বেশ অন্ণুভব 
করতে পারি । 

গোতিয়ের সহিত ওআর্ডজ্ওমার্থের তুলনা করা যেতে পারে। ভনার্ডতওলার 
কবিতার মধ্যে যে সৌনর্যসত্য প্রকাশিত হয়েছে তা পূর্বো্ত ফরাসিস সৌন্দধসত্য 
অপেক্ষা বিস্তৃত। তার কাছে পুষ্পপল্লব নদীনির্বর পর্বতগ্রাস্তর সর্বত্রই নব নব সৌন্দর্য . 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে। কেবল তাই নয়_ তার মধ্যে তিনি একটা আধ্যাত্মিক 
বিকাশ দেখতে পাচ্ছেন, তাতে করে সৌন্দর্য অনন্ত বিস্তার এবং অনন্ত গভীরতা লাভ 
করেছে। তার ফল এই যে, এরকম কবিতায় পাঠকের শ্রান্ত তৃপ্তি বিরক্তি নেই; 
ওআও্জ্ওমার্থের কবিতার মধ্যে সৌন্দর্যের এই বৃহৎ সত্যটুকু থাকাতেই তার এত 
গৌরব এবং স্থায়িত্ব । 

বৃহৎ সত্য কেন বলছি, অর্থাৎ বৃহৎই ব| কেন বলি, সত্যই ব| কেন বলি, তা আঁর- 
একটু পরিষ্ার করে বলবার চেষ্ট। করি। পরিফার হবে কি ন| বলতে পারি না, কিন্ত 
যতটা বক্তব্য আছে এই সুযোগে সমস্তট| বলে রাখা ভালো । 


একটি পুষ্পের মধ্যে আমাদের হৃদয়ের প্রবেশ করবার একটিমাত্র পথ আছে, তার 
বাহ সৌনর্য। ফুল চিন্তা করে না, 


আনন্দকে আরও বৃহত্তর গাঢ়তর করে | 

এ কথা একটা চিরমত্য যে, যাদের কল্পনাশক্তি আছে তার! সৌন্দর্যকে নির্জীব 
ভাবে দেখতে পারে না। তারা অহুভব করে যে, সৌন্দধ যদিও বস্তুকে অবলম্বন করে 
এষা গায়, কিনতু তা ঘেনবন্তর অতীত, তার মধ্যে যেন একট! মনের ধর্ম আছে। 
এইজন্য মনে হয় সৌনদর্ধে যেন একটা! ইচ্ছাশক্তি, একটা আনন্দ, একট! আত্মা আছে । 
ফুলের আত্ম| যেন সৌন্দর্ষে বিকণিত 


সৌন্দর্য সেই প্রকাশ যেখানে যত অসম্পূর্ণ 
» গীত, জড়তা, চেষ্টা, দ্বিধা ও সর্বাঙ্গীণ অসামপ্তস্ত । 
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সে যাই হোক, সামান্তত ফুলের মধ্যে আমাদের সম্পূর্ণ আত্মপরিতৃপ্তি জন্মে না। 
এইজন্য কেবল ফুলের বর্ণনামাত্র সাহিত্যে সর্বোচ্চ সমাদর পেতে পারে না। আমরা 
যে কবিতায় একত্রে যত অধিক চিত্তবৃত্তির চরিতার্থতা লাভ করি তাঁকে ততই উচ্চ 
শ্রেণীর কবিতা বলে সম্মান করি। সাধারণত যে জিনিসে আমাদের একটিমাত্র বা 
অল্পসংখ্যক চিত্তবৃত্তির তৃপ্তি হয় কবি যদি তাকে এমনভাবে দীড় করাতে পারেন যাতে 
তার দ্বারা আমাদের অধিকসংখ্যক চিত্তবৃত্তির চরিতার্থতা লাভ হয় তবে কবি 
আমাদের আনন্দের একটি নৃতন উপায় আবিষ্কার করে দিলেন ব'লে তাঁকে সাধুবাদ 
দিই। বহিঃপ্রক্কতির মধ্যে আত্মার সৌন্দর্য সংযোগ করে দিয়ে কৰি ওআর্ডস্ওআর্থ, 
এই কারণে আমাদের নিকট এত সম্মানাস্পদ হয়েছেন। ওআর্ডজ্ওআর্থ, যদি সমস্ত 
জগৎকে অন্ধ যন্ত্রের ভাবে মনে করে কাব্য লিখতেন, তা হলে তিনি যেমনই ভালে৷ 
ভাষায় লিখুন-না কেন, সাধারণ মানবহৃদয়কে বহুকীলের জন্যে আকর্ষণ করে রেখে দিতে 
পারতেন না। জগৎ জড় যন্ত্র কিম্বা আধ্যাত্মিক বিকাশ এ দুটো মতের মধ্যে কোন্টা 
সত্য সাহিত্য তা নিয়ে তর্ক করে না; কিন্তু এই ছুটে। ভাবের মধ্যে কোন্‌ ভাবে 
মান্গষের স্থায়ী এবং গভীর আনন্দ সেই সত্যটুকুই কবির সত্য, কাব্যের সত্য । 

কিন্ত, যতদূর মনে পড়ে, আমার প্রথম পত্রে এ সত্য সম্বন্ধে আমি কোনে। প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করি নি। কী বলেছি মনে নেই, কিন্তু যা বলতে চেয়েছিলুম তা হচ্ছে এই 
যে, যদি কোনে! দার্শনিক বৈজ্ঞানিক সত্যকে সাহিত্যের অন্তর্গত করতে চাই তবে 
তাঁকে আমাদের ভালো-লাগ! মন্দ-লাগা আমাদের সন্দেহ বিশ্বাসের সঙ্গে জড়িত ক'রে 
আমাদের মানসিক প্রাণপদার্থের মধো নিহিত করে দিতে হবে; নইলে, যতক্ষণ 
তাকে স্বগ্রকাশ সত্যের আকারে দেখাই ততক্ষণ তার অন্য নাম। যেমন নাইট্রোজেন 
তার আদিম আকারে বাষ্প, উদ্ভিদ অথবা জন্তশরীরে রূপান্তরিত হলে তবেই সে 
আমাদের খান্ত তেমনি সত্য যখন মানবজীবনের সঙ্গে মিশে যায় তখনই সাহিত্যে 
ব্যক্ত হতে পারে । 

কিন্তু আমি যদি বলে থাকি দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক সত্যের উপযোগিতা নেই 
তবে সেটা অত্যুক্তি। আমার বলবার অভিপ্রায় এই যে, সাহিত্যের উপযোগিতা সব 
চেয়ে বেশি বসন না হলেও চলে (অব্য লোকে অসভ্য বলবে ), কিন্তু অশন ন! হলে 
চলে না হাৰাৰ্ট, স্পেন্সর উল্টো বলেন। তিনি বলেন সাহিত্য বসন এবং বিজ্ঞান 


728. 
বিজ্ঞানশিক্ষা আমাদের প্রাঁণরক্ষা এবং জীবনযাত্রার অনেক সাহাঁধ্য করে স্বীকার 


করি, কিন্তু সে সাহায্য আমরা পরের কাছ থেকে নিতে পারি। ডাক্তারের কাছ থেকে 
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কখনে। মনের মধ্যে একটা বৃহৎ বৈরাগ্যের আভাঁদ আনে, কখনো বা অন্রাঁগের প্রগাঁট 
আনন্দ উদ্রেক করে। সন্ধ্যার বর্ণনায় কেবল যে সূর্যাস্তের আভা পড়ে তা নয়, তার 
সন্দে লেখকের মানবন্ৃদয়ের আঁভা। কখনো স্রান শ্রান্তির ভাবে কখনে| গভীর শান্তির 
ভাবে স্পষ্টত অথবা! অম্পষ্টত মিশ্রিত থাকে এবং সেই আমাদের হৃদয়কে অন্গরূপ ভাবে 
রঞ্জিত করে তোলে। নতুবা, তুমি যেরকম বর্ণনার কথ। বলেছ সেরকম বর্ণন| ভাষায় 
অসম্ভব। ভাঁষা কখনোই রেখাবর্ণময় চিত্রের মতো অমিশ্র অবিকল প্রতিরূপ আমাদের 
সম্মুখে আনয়ন করতে পারে ন| | 

বলা বাহুল্য, ষেমন-তেমন লেখকের যেমন-তেমন বিশেষত্বই যে আমরা প্রার্থনীয় 
জ্ঞান করি তা নয়। মনে করো, পথ দিয়ে মন্ত একট! উৎসবের যাঁত্র। চলেছে । আমার 
এক বন্ধুর বারান্দা থেকে তার একটা অতি ক্ষুত্র অংশ দেখতে পাই, আর-এক বন্ধুর 
বারান্দা থেকে বৃহৎ অংশ এবং প্রধান অংশ দেখতে পাঁই__ আর-এক বন্ধু আছেন তীর 
দৌতালায় উঠে যে দিক থেকেই দেখতে চেষ্টা করি কেবল তীর নিজের বারান্দাটুকুই 
দেখি। প্রত্যেক লোক আপন আপন বিশেষত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়ে জগতের এক- 
একটা দৃশ্য দেখছে-_ কেউ বা বৃহৎ ভাবে দেখছে, কেউ বা! কেবল আপনাকেই দেখছে। 
যে আপনাকে ছাড়া আর-কিছুই দেখাতে পারে না সাহিত্যের পক্ষে সে বাঁতীয়নহীন 
অন্ধকার কারাগার মাত্র । 

কিন্তু এ উপযায় আমার কথাটা পুরে! বলা হল না৷ এবং ঠিকটি বলা হল না। 
আমার প্রধান কথাটা এই__ সাহিত্যের জগৎ মানেই হচ্ছে মানুষের জীবনের সঙ্গে 
মিশ্রিত জগ২। ক্ু্ধাস্তকে তিনরকম ভাবে দেখ! যাঁক। বিজ্ঞানের স্ুর্ধাপ্ত, চিত্রের 
রাত এবং সাহিত্যের স্ধা্ত। বিজ্ঞানের সূর্যাস্ত হচ্ছে নিছক সূর্যাস্ত ঘটনাটি ; চিত্রের 
নত হচ্ছে কেবল স্তরের অন্তর্ানমার নয়, জল স্থল আকাশ মেঘের সঙ্গে মিশ্রিত 
করে স্বান্ত দেখা? সাহিত্যের ্্াস্ত হচ্ছে সেই জল হল মেঘের আমা 
স্র্খান্তকে মাঙ্গষের জীবনের উপর গ্রৃতিফলিত রাজের 
’ আমাদের মর্মের সঙ্গে তাকে মিশ্রিত করে প্রকাশ । যেমন, 


জীবনের মধ্যে পতিত হয়ে সেখান থেকে প্রাণ ও 
প্রকৃতিকে আমাদের নিজের সুখছুখ আশ! আঁকাজ্ষা 
দান করে একটা নূতন কাও করে তুলি ; অত্েদী জগৎসৌন্দর্যের মধ্যে একটা অমর 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করি এবং তখনই সে সাহিত্যের উপযোগিতা প্রাপ্ত হয়। 


# 


তেমনি জগতের প্রতিবিশ্ব মানবের 
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প্রাকৃতিক দৃশ্যে দেখা যায়, স্যোদয়স্ত্ান্ত সর্বত্র সমান বৈচিত্র্য ও বিকাশ লাভ 
করে না। বাঁশতলার পানাপুকুর সকলপ্রকীর আলোকে কেবল নিজেকেই প্রকাশ করে, 
তাও পরিফাররূপে নয়, নিতান্ত জটিল আবিল অপরিচ্ছন্নভাবে ; তার এমন স্বচ্ছতা 
এমন উদারতা নেই যে, সমস্ত প্রভাতের আকাশকে সে আপনার মধ্যে নৃতন ও নির্মল 
করে দেখাতে পারে। স্থইজর্ল্যাণ্ডের শৈলসরোঁবর সম্বন্ধে আমার চেয়ে তোমার 
অভিজ্ঞতা বেশি আছে, অতএব তুমিই বলতে পার সেখানকার উদয়াস্ত কিরকম 
অনির্বচনীয়শোভাময়। মানুষের মধ্যেও সেইরকম আছে। বড়ো বড়ো লেখকেরা 
নিজের উদারতা -অনুসারে সকল জিনিসকে এমন করে প্রতিবিশ্বিত করতে পারে যে, 
তাঁর কতখানি নিজের কতখানি বাহিরের, কতখানি বিশ্বের কতখানি প্রতিবিস্বের, 
নির্দিষ্টরূপে গ্রভেদ করে দেখানো কঠিন হয়। কিন্তু সংকীর্ণ কুনে| কল্পনা! যাকেই প্রকাশ 
করতে চেষ্টা করুক না কেন, নিজের বিশেষ আরুতিটাঁকেই সর্বাপেক্ষা প্রীধান্য দিয়ে 
থাকে । 

অতএব লেখকের জীবনের মুলতত্বটি যতই ব্যাপক হবে, মানবসমাজ এবং প্রকৃতির 
প্রকাণ্ড রহস্তকে যতই সে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ সিদ্ধান্তে টুকরো টুকরো করে না ভেঙে 
ফেলবে, আপনার জীবনের দশ দিক উন্মুক্ত করে নিখিলের সমগ্রতাকে আপনার অন্তরের 
মধ্যে আকর্ষণ করে নিয়ে একটি বৃহৎ চেতনার স্থষ্টি করবে, ততই তার সাহিত্যের 
প্রকাণ্ড পরিধির মধ্যে তের কেন্দ্রবিন্দুটি অদৃশ্য হয়ে যাঁবে। সেইজন্যে মহৎ, রচনার মধ্যে 
একটি বিশেষ মত একটি ক্ষুদ্র এক্য খুঁজে বার কর! দায়; আমরা ক্ষুদ্র সমালোচকেরা 
নিজের ঘর-গড়া মত দিয়ে যদি তাকে ঘিরতে চেষ্টা করি তা৷ হলে পদে পদে তার 
মধ্যে স্বতোবিরোধ বেধে যাঁয়। কিন্তু একটা অত্যন্ত দুর্গম কেন্দ্রস্থানে তার একটা 
বৃহৎ মীমাংসা বিরাজ করছে, সেটি হচ্ছে লেখকের মর্মস্থান_ অধিকাংশ স্থলেই লেখকের 
নিজের পক্ষেও সেটি অনাবিষ্কৃত রাজ্য। শেক্স্পীয়রের লেখার ভিতর থেকে তার 
একটা বিশেষত্ব খুঁজে বার করা কঠিন এইজন্যে যে, তীর সেটা অত্যন্ত বৃহৎ বিশেষত্ব । 
তিনি জীবনের যে মূলতবটি আপনার অন্তরের মধ্যে স্থজন করে তুলেছেন তাকে ছুটি- 
চারটি সংলগ্ন মতপাশ দিয়ে বদ্ধ করা যাঁয় না। এইজন্যে ভ্রম হয় তার রচনার মধ্যে 
যেন একটি রচয়িতৃ-এঁক্য নেই। 

করত সেইটে যে প্রত্যক্ষভাবে উপলদ্ধি কর! চাই আমি ত| বলি 
নে; কিন্ত সে যে অস্তঃপুরলন্্রীর মতো অন্তরালে থেকে আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে 
সাহিত্যরস বিতরণ করবে তার আর সন্দেহ নেই। 

যেমন করেই দেখি, আমরা মানুষকেই চাই, সাক্ষাৎভাবে বা পরোক্ষভাবে । 


৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মান্গুষের সম্বন্ধে কাটাছেড়া তত্ব চাই নে, মূল মানুষটিকেই চাই। তাঁর হাঁসি চাই, 
তার কান্না চাই ; তার অনুরাগ বিরাগ আমাদের হৃদয়ের পক্ষে রৌদ্রবৃষ্টির মতো । 

কিন্তু, এই হাসিকান্ন! অনুরাগ বিরাগ কোথা থেকে উঠছে? ফল্স্টাফ ও ডগ্বেরি 
থেকে আরম্ত ক'রে লিয়র ও হামূলেট পর্যন্ত শেকৃদ্পীয়র যে মানবলোক স্থ্ট করেছেন 
সেখানে মন্ধ্যত্বের চিরস্থায়ী হাঁসি-অশ্রর গভীর উতসগুলি কারও অগোঁচর নেই। 
একটা সোসাইটি নভেলের প্রাত্যহিক কথাবার্তা এবং খুচরো হাসিকান্নার চেয়ে আমরা 
শেকস্পীয়রের মধ্যে বেশি সত্য অনুভব করি। যদিচ সোসাইটি নভেলে যা বণিত 
হয়েছে তা আমাদের প্রতিদিনের জীবনের অবিকল অনুরূপ চিত্র । কিন্তু আমর! জানি 
আজকের সোসাইটি নভেল কাল মিথ্যা! হয়ে যাবে, শেকৃষ্পীয়র কখনো! মিথ্যা হবে 
_ না। অতএব একটা সোসাইটি নভেল যতই চিত্রবিচিত্র করে রচিত হোক, তার ভাঁষ। 
এবং রচনাকৌশল যতই সর্বাদনম্ূর্ণ হোক, শেক্দ্গীয়রের একটা নিকৃষ্ট নাটকের সদ্দে 
তার তুলন| হয় না। সোসাইটি নভেলে বণিত প্রাত্যহিক সংসারের যথাযথ বর্ণনার 
অপেক্ষা শেক্স্পীয়রে বণিত প্রতিদিনদুর্লভ প্রবল হৃদয়াবেগের বর্ণনাকে আমর! কেন 
বেশি সত্য মনে করি সেইটে স্থির হলে সাহিত্যের সত্য কাকে বলা যায় পরিষ্কার 
বোঝা যাবে। 

শেক্স্পীয়রে আমর! চিরকালের মান্য এবং আসল মানুষটিকে পাই, কেবল মুখের 
মানুষটি নয়। মানুষকে একেবারে তার শেষ পর্যন্ত আলোড়িত করে শেকৃষ্গীয়র তাঁর 
“মন্ত মনসতত্কে অবারিত করে দিয়েছেন। তার অশ্রজল চোখের প্রান্তে ঈষৎ বিগলিত 
হয়ে ক্ষমালের প্রান্তে শুদ্ধ হচ্ছে না, তার হাসি ওটাঁধরকে ঈষং 
ধরি মাত্র বিকাশ করছে না কিন্ত বিদীৰ্ণ প্রকৃতির নিঝ'রের মতো অবাধে ঝরে 
নি প্রকৃতির জীড়াঈীল উৎসের মতো প্রমোদে ফেটে পড়ছে। তাঁর 


আছে যেখান থেকে মানবপ্রককতির সর্বাপেক্ষ। ব্যাপক দৃশ্ঠ 
দৃষ্টিগোচর হয়। lh রদ 


উত্ভিন্ন করে কেবল মুক্তা- 
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হোক, ব্যাপক নয়, স্থায়ী নয়, এইজন্যই সত্য নয়। সত্য নয় ঠিক নয়, অল্প সত্য । অর্থাৎ 
সেটা একরকম বিশেষ প্রকুতির বিশেষ লোকের বিশেষ অবস্থার পক্ষে সত্য, তাঁর বাইরে 
তার আমল নেই। অতএব মনুয়ত্বের যতটা বেশি অংশ অধিকার করতে পারবে 
সাহিত্যের সত্য ততট। বেশি বেড়ে যাবে । 

কিন্তু অনেকে বলেন, সাহিত্যে কেবল একমাত্র সত্য আছে, সেটা হচ্ছে প্রকাশের 
সত্য । অর্থাৎ যেটি ব্যক্ত করতে চাই সেটি প্রকাশ করবার উপায়গুলি অযথা হলেই 
সেটা মিথ্যা হল এবং যথাষথ হলেই সত্য হল। 

এক হিসাবে কথাটা ঠিক । প্রকাশটাই হচ্ছে সাহিত্যের প্রথম সত্য । কিন্তু ওইটেই 
কি শেষ সত্য? 

জীবরাঁজোর প্রথম সত্য হচ্ছে প্রটোপ্লাজ ম্‌, কিন্তু শেষ সত্য মান্য । প্রটৌপ্্যাজ ম্‌ 
মানষের মধ্যে আছে কিন্তু মানুষ প্রটোপ্যাজম্এর মধ্যে নেই । এখন, এক হিসাবে 
গ্রটোপ্যাজ কে জীবের আদর্শ বলা যেতে পারে, এক হিসাবে মানুষকে জীবের আদর্শ 
বলা যায়। 

সাহিত্যের আদিম সত্য হচ্ছে প্রকাশমাত্র, কিন্তু তার পরিণাম-সত্য হচ্ছে ইন্দ্রিয় 
মন এবং আত্মার সমষ্টিগত মানুষকে প্রকাশ । ছেলেভুলানে। ছড়া থেকে শেক্ষ্পীয়রের 
কাব্যের উতপত্তি। এখন আমরা আদিম আদর্শকে দিয়ে সাহিত্যের বিচার করি নে, 
পরিণাঁম-আদর্শ দিয়েই তাঁর বিচার করি। এখন আমরা কেবল দেখি নে প্রকাশ 
পেলে কিনা, দেখি কতখানি প্রকাশ পেলে । দেখি, যেটুকু প্রকাশ পেয়েছে তাতে 
কেবল আমাদের ইন্জিয়ের তৃপ্তি হয় না ইন্দিয় এবং বুদ্ধির তৃপ্তি হয়, না ইন্জিয় বুদ্ধ 
এবং হৃদয়ের তৃপ্তি হয়। সেই অন্থসারে আমরা বলি__ অমুক লেখায় বেশি অথবা! অল্প 
সত্য আঁছে। কিন্তু এটা স্বীকার্য যে, প্রকাশ পাওয়াটা সাহিত্যমাত্রেরই প্রথম এবং 
প্রধান আবশ্যক । বরঞ্চ ভাবের গৌরব না থাকলেও সাহিত্য হয়, কিন্ত প্রকাশ না পেলে 
সাহিত্য হয় না। বরঞ্চ মুড়োগাছও গাছ, কিন্তু বীজ গাছ নয়। 

আমার পূর্বপত্রে এ কথাটাকে বোধ হয় তেমন আমল দিইনি। তোমার 
গ্রতিবাদেই আমার সমস্ত কথা ক্রমে একটা আঁকার ধারণ করে দেখা দিচ্ছে। 

কিন্ত যতই আলোচনা করছি ততই অধিক অনুভব করছি যে, সমগ্র মাঁনবকে 
প্রকাশের চেষ্টাই সাহিত্যের প্রাণ। তাই তুমি যদি একটা টুকরো সাহিত্য তুলে নিয়ে 
বলো ‘এর মধ্যে সমস্ত মান্য কোথা, তবে আমি নিরুত্তর। কিন্তু সাহিত্যের অধিকার 
যতদূর আছে সবটা যদি আলোচনা করে দেখ তা হলে আমার সঙ্গে তোমার কোনো 
অনৈক্য হবে না। মানুষের প্রবাহ হু হ কারে চলে যাচ্ছে; তাঁর সমস্ত হখছুঃখ 
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আশা-আকাজ্কা, তাঁর সমস্ত জীবনের সমষ্টি আর-কোঁথাও থাকছে ন! কেবল সাহিত্যে 
থাকছে। সংগীতে চিত্রে বিজ্ঞানে দর্শনে সমস্ত মানুষ নেই। ১০ জন 
এত আদর। এইজন্যই সাহিত্য স্বদেশের মনুত্যত্রে অক্ষয় ভাঁগার। এ 


প্রত্যেক জাতি আপন আপন সাহিত্যকে এত বেশি অনুরাগ ও গর্বের সহিত রক্ষা 
করে। 


কিন্তু এরকম রচনাপ্রণালী অত্যন্ত বহুকেলে ; মনে 
করে প্রতিনিধিদ্বারা ব্যক্ত করা। 
পরিষাররূপে চালানে| অসম্ভব হয়ে ওঠে । 
তাতে যদি তোমার মনস্তাষ্টি হয়। 


র কথাকে সাক্ষাত্ভাঁবে ব্যক্ত ন! 
এরকম করলে যুক্তিসংসারের আদানপ্রদান 
যা হোক, আগে থাকতে দোষ স্বীকার করছি, 


হলে কেবল টুকরো! নিয়েই তর্ক হয়, মোট কথাটা 
আজ থেকে মহাকাল পৰ্যন্ত তোমাকে বোঝাতে পারি নে। নিজের অধিকাংশ মতের 
সঙ্গে নিজের প্রত্যক্ষ পরিচয় থাকে না। 


র য় কিন্তু আমি কি সকল সময়ে তাদের খোঁজ 
রাখি? এইজতে তর্ক উপস্থিত হলে বিনা হটিসে অকস্মাৎ কাউকে ডাক দিয়ে 
সামনে তলব করতে পারি নে নামও জানি নে, চেহারাঁও চিনি নে। .লেখবার 
একটা স্থবিধে এই যে, আপনার মতের সঙ্গে পরিচিত হবার তর 6 


যায়? লেখার সঙ্দে সঙ্গে অমনি নিজের মতটাকে যেন স্পর্শদ্বার| অন্গভব করে যাঁওয়। 


সাহিত্য , ৪৮১ 


যায়__ নিজের সঙ্গে নিজের নৃতন পরিচয়ে প্রতিপদে একটা নৃতন আনন্দ পাওয়া যায়, 
এবং সেই উৎসাহে লেখ! এগোতে থাকে । সেই নৃতন আনন্দের আবেগে লেখা অনেক 
সময় জীবন্ত ও সরস হয়। কিন্তু তার একটা অস্থবিধাও আছে। কাঁচা পরিচয়ে পাকা 
কথা বলা যায় না। তেমন চেপে ধরলে ক্রমে কথার একটু-আধটু পরিবর্তন করতে হয়। 
চিঠিতে আস্তে আস্তে সেই পরিবর্তন করবার স্থবিধা আছে। গ্রতিবাদীর মুখের সামনে 
মতিস্থির থাকে না এবং অত্যন্ত জিদ বেড়ে যায়। অতএব মুখোমুখি না৷ করে কলমে 
কলমেই ভালো । 

আষাঢ় ১২৯৯ 

৪ / 

তুমি লিখছ যে, প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে তত্তের প্রাদুর্ভাব ছিল না। তখন সাহিত্য 
অখণ্ডভাবে দেখা দিত, তাঁকে দ্বিধা বিভক্ত করে তাঁর মধ্যে থেকে তত্ব প্রকাশ হয়ে 
পড়ত না। সেই দৃষ্টান্ত দেখিয়ে তুমি বলতে চাও যে, সাহিত্যের সঙ্গে জীবনের 
মূলতব্বের কোনো অবিচ্ছেন্য সম্বন্ধ নেই, ওটা কেবল আকস্মিক সম্বন্ধ । 

এর থেকে বেশ দেখা যাচ্ছে, তোমাতে আমাতে কেবল ভাষ| নিয়ে তর্ক চলছে। 
আমি যাঁকে মূলতব্ব বলছি তুমি সেটা ঠিক গ্রহণ কর নি-_ এবং অবশেষে সেজন্য 
আমাকেই হয়তো ক্ষমা৷ প্রার্থনা করতে হবে। যদিও মূলতত্ব শব্টটাকে বারত্বার 
ব্যাখ্যা করতে আমি ক্রট করি নি। এবারকার চিঠিতে ওই কথাটা পরিষ্কার করা 
যাক। 

প্রাচীন কালের লোকের! প্রকৃতিকে এবং সংসারকে যেরকম ভাবে দেখত আমরা 
ঠিক সে ভাবে দেখি নে। বিজ্ঞান এসে সমস্ত জগৎসংসারের মধ্যে এমন একটা 
দ্রাবক পদার্থ ঢেলে দিয়েছে যাতে করে সবটা ছিড়ে গিয়ে তাঁর ক্ষীর এবং নীর, 
ছানা এবং মাখন স্বতন্ত্র হয়ে গেছে। স্থতরাং বিশ্ব সম্বন্ধে মানুষের মনের ভাব যে 
অনেকটা পরিবর্তিত হয়ে গেছে তার আর সন্দেহ নেই ; বৈদিক কালের ঝষি যে ভাবে 
উষাকে দেখতেন এবং স্তব করতেন আমাদের কালে উষ| সমন্ধে সে ভাব সম্পুর্ণ 
সম্ভব নয়। 
প্রাচীন কাল এবং বর্তমান কালে প্রধান প্রভেদ হচ্ছে এই যে, প্রাচীন কালে 
সর্বসাধারণের মধ্যে মতের এবং ভাবের একটা নিবিড় এঁক্য ছিল; গোলাপের কুঁড়ির 
মধ্যে তার সমস্ত পাপড়িগুলি যেমন আঁট বেঁধে একটিমাত্র সুচ্যগ্র বিন্দুতে আপনাকে 
উন্মুখ করে রেখে দেয় তেমনি। তখন জীবনের সমস্ত বিশ্বাস টুকরো টুকরো হয়ে 
যায় নি। তখনকার অথগুজীবনের মধ্যে দিয়ে সাহিত্য সুর্ঘকিরণের মতো শু নিরঞ্জন- 
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ভাবে ব্যক্ত হত। এখনকার বিদীর্ণ সমাজ এবং বিভক্ত মন্তয়ত্বের ভিতর দিয়ে 
সাহিত্যের শুভ্র সম্পূর্ণতা প্রকাশ পায় না। তাঁর সাত রঙ ফেটে বার হয়েছে । 
ক্লাসিসিজ ম্‌ এবং রোমার্টিসিভম'এর মধ্যে সেইজন্য প্রভেদ দাঁড়িয়ে গেছে । ক্লাসিক শুভ্র 
এবং রোমান্টিক পাঁচ-রঙা। 

কিনতু প্রাচীন পিতামহদের অবিশ্িষ্ট মনে সংসারের সাত রঙ কেন্দ্রীভূত হয়ে যে 
এক-একটি সুসংহত শুভ্র মৃতিরূপে প্রকাশ পেত তার একটা কারণ ছিল । তখন সন্দেহ 
প্রবল ছিল ন|। 

সন্দেহের প্রথম কাজ হচ্ছে ভিন্ন ভিন্ন জিনিসের মধ্যে বিচ্ছেদ আনয়ন কর!। 
আদিম কালে বিশ্বাসের কনিষ্ঠ ভাই সন্দেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই। সেইজন্যে তখন 
বিশ্বসংসার বিশ্বাস এবং সন্দেহের মধ্যে তুল্যাংশে ভাগ হয়ে যায় নি। কিন্বা সন্দেহ 
তখন এমনি নাবালক অবস্থায় ছিল যে, সংসারের প্রত্যেক জিনিসের উপর নিজের 
দাবি উত্থাপন করবার মতে! তার বয়ন ও বুদ্ধি হয় নি। বিশ্বাসের তখন একাধিপত্য 
ছিল। তার ফল ছিল এই যে, তখন প্রকুতির সঙ্গে মানুষের ভিন্নত| ছিল না ৷ উষাকে 
আকাশকে চন্দ্রহূর্যকে আমর আমাদের থেকে স্বতন্ত্র শ্রেণীর বলে মনে করতে পারতুম 
শা। এমন-কি, ঘে-সকল প্রবৃত্তির দ্বারা আমর! চালিত হতুম, যাঁর মন্ত্ত্বের 
এক-একটি অংশমাত্র, তাদের প্রতিও আমর! স্বতন্ত পুর্ণ মনুয়ত্ব আরোপ করতুম। 
এখন আমরা এই মঙ্গযত্ব আরোপ করাকে রূপক অলংকার বলে থাকি, কিন্ত তখন 
এটা অলংকারের স্বরূপ ছিল ন!। বিশ্বাসের সোনার কাঠিতে তখন সমস্তই জীবন্ত 
হয়ে জেগে উঠত। বিশ্বাস কোনোরকম খণ্ডতা মহ করতে পারে না । সে আপনার 


স্থদনশক্তির দ্বারা সমন্ত বিচ্ছেদ বিরোধ পূর্ণ করে, সমস্ত ছিত্র আচ্ছাদন ক'রে এঁক্য 
নির্মাণের জন্যে ব্যন্ত। 


ই অধিক ছিল। তখন মানবকল্পনার স্পর্শমাত্রে 
সমস্ত জিনিস মানুষ হয়ে উঠত। এইজন্যই সাহিত্য অতি সহজেই সাহিত্য হয়ে 
উঠেছিল। 

এখন মিজান যতই প্রকৃতি ও মানবের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাচ্ছে ততই একতি আাকৃত- 
তাবে আমাদের কাছে জাগ্রত হয়ে উঠছে। মানুষের হ্জনশক্তি সেখানে আপনার 
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প্রাচীন অধিকার হারিয়ে চলে আসছে। নিজের যে-সকল হৃদয়বৃত্তি তার মধ্যে সঞ্চার 
করে দিয়েছিলুয সেগুলো ক্রমেই নিজের মধ্যে ফিরে আসছে। পূর্বে মানবের যে অসীম 
বিস্তার ছিল, ছ্যালোকে ভূলোকে যে একই হৃংস্পন্দন স্পন্দিত হত, এখন তা ক্রমশই 
সংকীর্ণ হয়ে ক্ষুদ্র মানবসমাজটুকুর মধ্যেই বদ্ধ হচ্ছে। 

যাই হোক, মানবের আত্মপ্রকাশ তখনকার সাহিত্যেও ছিল, মানবের আত্মপ্রকাশ 
এখনকার সাহিত্যেও আছে। বরঞ্চ প্রাচীন সাহিত্যের দৃষ্টান্তেই আমার কথাটা অধিক- 
তর পরিস্ফুট হয়। 

কিন্ত ‘তত্ব’ শব্দটা ব্যবহার করেই আমি বিষম মুশকিলে পড়েছি। যে মানসিক 
শক্তি আমাদের চেতনার অন্তরালে বসে কাজ করছে তাকে ঠিক তত্ব নাম দেওয়া যায় 
না__ যেট| আমাদের গোচর হয়েছে তাঁকেই তত্ব বলা যেতে পারে সেই মানসিক 
পদদীর্ঘকে কেউ বা আংশিকভাবে জানে, কেউ বা জানে না অথচ তার নির্দেশীনুারে 
জীবনের সমস্ত কাঁজ করে যায়। সে জিনিসটা ভারী একটা মিশ্রিত জিনিস ; তত্বের 
সিদ্ধান্তের মতো ছাটাছোটা টাচাঁছোল! আটঘাট-বীধা নয়। সেটা জ্ঞানের সঙ্গে, ভাবের 
সন্দে, কল্পনার সব্দে একটা অবিচ্ছেগ্চ মিশ্রণ। অন্তরের প্রকৃতি, বাহিরের জ্ঞান এবং 
আঁজন্মের সংস্কার আমাদের জীবনের মুলদেশে মিলিত হয়ে একটি অপূর্ব এক্য লাভ 
করেছে; সাহিত্য সেই অতিতুর্গম অন্তঃপুরের কাহিনী । সেই এঁক্যকে আমি মোটামুটি 
জীবনের মূলত নাম দিয়েছি। কারণ, সেটা যদিও লেখক এবং সাহিত্যের দিক থেকে 
তত্ব নয়, কিন্তু সমালোচকের দিক থেকে তন্ব। যেমন জগতের কার্ধপরম্পরা কতকগুলি 
প্রাকৃতিক প্রক্রিয়া, কিন্ত বৈজ্ঞানিক যখনই তাঁর নিত্যতা দেখতে পাঁন তখনই তাঁকে 
নিয়ম” নাম দেন। 

আমি যে মিলনের কথা বললুম সেটা যত মিলিত ভাবে থাকে মন্ুয্যত্ব ততই 
অবিচ্ছিন্ন স্থতরাং আত্মসন্বন্ধে অচেতন থাকে । সেগুলোর মধ্যে যখন বিরোধ উপস্থিত 
হয় তখনই তাঁদের পরস্পরের সংঘাতে পরস্পর সদ্বন্ধে একটা স্বতন্ত্র চেতনা জন্মায় 
তখনই বুঝতে পারি, আমার সংস্কার এক জিনিস, বাস্তবিক সত্য আর-এক জিনিস, 
আবার আমার কল্পনার ক্ষেত্র সবতন্্। তখন আমাদের একান্নবর্তী মানসপরিবারকে পৃথক 
করে দিই এবং প্রত্যেকের স্ব স্ব প্রাধান্য উপলব্ধি করি। 

কিন্ত শিশুকাঁলে যেখানে এরা একত্র জন্মগ্রহণ করে মান্য হয়েছিল পৃথক হয়েও 
সেইখানে এদের একটা মিলনের ক্ষেত্র আছে। সাহিত্য সেই আনন্দসংগমের ভাষা । 
পূর্বের মতো সাহিত্যের সে আন্মবিস্থৃতি নেই ; কেননা এখনকার এ মিলন চিরমিলন 
নয়, এ বিচ্ছেদের মিলন। এখন আমরা স্বতন্্রভাবে বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস আলোচনা 
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করি ; তার পরে এক সময়ে সাহিত্যের মধ্যে, মানসিক একের মধ্যে, আনন্দ লাভ 
করি। পূর্বে সাহিত্য অবশ্ভাবী ছিল, এখন সাহিত্য অত্যাবশ্যক হয়েছে। মঙগতাত্ব 
বিভক্ত হয়ে গেছে, এইজন্তে সাহিতোর মধো সে আপনার পরিপুর্ণতার আস্বাদলাভের 
জন্য ব্যাকুল হয়ে আছে। এখনই সাহিত্যের বড়ো বেশি আবশ্যক এবং তাঁর আদরও 
বেশি। 

এখন এই পূর্ণমনুয্যত্বের সংস্পর্শ সচরাচর কোথাও পাওয়া যায় না। সমাজে 
আমরা আপনাকে খগুভাবে প্রকাশ করি। বাধাবীধি নিয়মের মধ্যে যতটা দূর 
যাওয়া যায় তার বেশি অগ্রসর হতে পারি নে। চুটকি হাসি এবং খুচরো কথার মধ্যে 


ওই বহুরোমশ আচ্ছাদনের নীচে নিশিদিন জলছে না। 
ইত্যের মধ্যে শেক্ষ্পীয়রের নাটকে, জর্জ এলিয়টের নভেলে, সুকবিদের কাব্যে 
সেই গরচ্ছ মন্ত মুক্তিলাভ করে দেখ। দেয় ৷ তারই সংঘাতে আমাদের আগাগোড়া 
লগে ওঠে ; আমরা আমাদের প্রতিহত হাড়গোড়-ভাঙা ছাইচাপা অন্বহীন জীবনকে 
সম্পর্ভাবে উপলব্ধি করি। 
এইরূপ সথরৃহৎ অনাবরণের মধ্যে অশ্লীলতা নেই। 
গয়, রামায়ণ মহাভারত অশ্লীল নয়। কিন্ত 
তা কেবল আংশিক অনাবরণ। 


এইজন্ে শেক্স্গীয়র অশ্লীল 
ভারতচন্্র অশ্লীল, জোলা অশ্লীল; কেননা 


আমাদের আপত্তি নেই। ভালোবাসা 


সাহিত্য ৪৮৫ 


মানবপ্রকৃতির উপর একাধিপত্য লাভ করে তাঁতে আমাদের অবজ্ঞা অথবা স্বণার 
উদ্রেক করে না। কেননা এদের সকলেরই ললাটে রাজচিহ্ন আছে; এদের মুখে 
একটা দীপ্তি প্রকাশ পায়। মানুষের ভালো এবং মন্দ সহস্র কাজে এরা আপনার 
চিহ্বা্ষিত রাঁজমোহর মেরে দিয়েছে । মানব ইতিহাসের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় এদের সহস্রট! 
করে সই আছে । অথচ ওদরিকতাকে যদি সাহিত্যের মধ্যে কোথাও রাঁজসিংহাঁসন 
দেওয়! যায় তবে তাঁকে কে মানবে? কিন্তু পেটুকতা কি পৃথিবীতে অসত্য ? সেটা 
কি আমাদের অনেকাঁনেক মহত্বৃত্তির চেয়ে অধিকতর সাধারণব্যাপী নয় ? কিন্ত 
তাঁকে আমাদের সমগ্র মন্ুয্যত্বের প্রতিনিধি করতে আমাদের একান্ত আপত্তি, এই- 
জন্যে সাহিত্যে তার স্থান নেই। কিন্ত কোনো ‘জোলা!’ যদি পেটুকতাকে তীর 
নভেলের বিষয় করেন এবং কৈফিয়ত দেবার বেলায় বলেন যে, পেটুকতা পৃথিবীতে 
একটা চিরসত্য, অতএব ওট| সাহিত্যের মধ্যে স্থান না পাবে কেন, তখন আমরা উত্তর 
দেব: সাহিত্যে আমরা সত্য চাই নে, মান্য চাই। 

যেমন পেটুকতা, অন্য অনেক শারীরিক বৃত্তিও তেমনি। তাঁরা ঠিক রাঁজবংশীয় 
ক্ষত্রিয় নয়, তারা শূদ্র দাস; তারা দুর্বল দেশে মাঝে মাঝে রাজসিংহাসন হরণ করে 
নেয়, কিন্তু মানব-ইতিহাঁসে কখনো কোথাও কোনো স্থায়ী গৌরব লাভ করে নি 
সমাজে তাঁদের চরম এভোলুশন হচ্ছে কেবল ফরাসি রান্না এবং ফরাসি নভেল । 

সমগ্রতাই যদি সাহিত্যের প্রাণ না হত তা হলে ভোলার নভেলে কোনো দোষ 
দেখতুম না। তার সাক্ষী, বিজ্ঞানে কোনো অঙ্লীলতা নেই। সে খণ্ড জিনিসকে খণ্ড 
ভাবেই দেখায়। আর, সাহিত্য যখন মানবপ্ররৃতির কোনো-একটা অংশের অবতারণা 
করে তখন তাঁকে একট। বৃহতের, একটা সমগ্রের প্রতিনিধিত্বরূপে দীড় করায়; 
এইজন্যে আমাদের মানসগ্রামের বড়ো বড়ো মোড়লগুলিকেই সে নির্বাচন করে 


নেয়। J 
কথাটা আমাদের আলোচ্য বিষয়ের ঠিক সমরেখায় পড়ল কিনা জানি নে। কিন্ত 


আমি যেটা বলতে চাচ্ছি সেটা এর দার! কতকটা পরিস্কুট হবে বলেই এর অবতারণা 
কর! গেছে। 

অতএব আমার বক্তব্য এই যে, সাহিত্য মোট মান্গষের কথা । 

শেক্স্পীয়র এবং প্রাচীন কবিরা মানুষ দেখতে পেতেন এবং তাদের প্রতিক্বৃতি 
সহজে দিতে পারতেন। এখন আমরা এক-একটা অর্ধচেতন অবস্থায় নিজের অন্তস্তলে 
প্রবেশ করে গুপ্তমাহুষকে দেখতে পাই। সচেতন হলেই চির-অভ্যাস-ক্রমে সে লুকিয়ে 
পড়ে। এইজন্যে আজকালকার লেখায় প্রায় লেখকের বিশেষত্বের মধ্যেই মনত 
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দেখা দেয়। কিছ খণ্ড খণ্ড আভাসকে কল্পনাশক্তির দারা জুড়ে এক করে গড়ে তুলতে 
হয়। অন্তররাজ্যও বড়ে। জটিল হয়ে পড়েছে, পথও বড়ো গোপন । যাঁকে ইংরাঁজিতে 
ইন্স্পিরেশন বলে সে একটা মুগ্ধ অবস্থা ; তখন লেখক একটা! অর্ধচেতন শক্তির 
প্রভাবে কৃত্রিম জগতের শাসন অনেকটা অতিক্রম করে এবং যঙ্য়ারাজার যেখানে খাস 
দরবার সেই মর্মসিংহাসনের সামনে গিয়ে উপস্থিত হয়। 

কিন্তু নিজের স্থখদুঃখের দ্বারাই হোক আর অন্যের সথখছুঃখের দ্বারাই হোক, 
প্রকৃতির বর্ণনা করেই হোক আর মনষ্যচরিত্র গঠিত করেই হোক, মানুষকে প্রকাশ 
করতে হবে। আর-সমস্ত উপলক্ষ । 

প্রক্নৃতিবর্ণনাও উপলক্ষ ; কারণ, প্রকৃতি ঠিকটি কিরূপ ত| নিয়ে সাহিত্যের কোনো 
মাথাব্যথাই নেই, কিন্ত প্রকৃতি মানুষের হৃদয়ে, মান্গষের সুখছুঃখের চারি দিকে, কি- 
রকম ভাবে প্রকাশিত হয় সাহিত্য তাই দেখায়। এমন-কি, ভাষ! তা ছাড়া আর-কিছু 
পারে না। চিত্রকর থে রঙ দিয়ে ছবি আকে সে রঙের মধ্যে মানুষের জীবন মিশ্রিত 
হয়নি; কিন্ত কবি যে ভাষা দিয়ে বর্ণন! করে তার প্রত্যেক শব্দ আমাদের হৃদয়ের 
দোলায় লালিত পালিত হয়েছে। তার মধ্যে থেকে সেই জীবনের মিএরণটুকু বাদ দিয়ে 
ভাষাকে জড় উপাদানে পরিণত করে নিছক বর্ণনাটুকু করে গেলে যে কাব্য হয় এ কথা 
কিছুতে স্বীকার কর! যায় না। 

সৌনদর্যপ্রকাশও সাহিত্যের উদ্দেশ নয়, উপলক্ষ মাত্র। হ্যাম্লেটের ছবি সৌন্দর্যের 
ছবি নয়, মানবের ছবি) ওথেলোর অশান্তি হুন্দর নয়, মানবস্বভাঁবগত। 

কিন্ত সৌন্দৰ্য কী গুণে সাহিত্য স্থান পায় বলা আবশ্তক। প্ৰাকৃতিক সৌন্দর্যের সঙ্গে 
নাসবহায়ের একটা নিত্য মি আছে। তার মধ্যে প্রকৃতির জিনিস যতটা আছে 
তাঁর চেয়ে মানবের চিত্ত বেশি। এইজন্তে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে মানব আপনাকেই 
নজর কে। প্রকৃতির সৌন্দর্য সমন্ধে যতই সচেতন হব প্রকৃতির মধ্যে আমারই 
হৃদয়ের ব্যাপ্তি তত বাড়বে । 

কিন্তু কেবল প্রকৃতির সৌনদ্ঘই তো কবির বর্ণনার বিষয় নয়। 
প্রকৃতির নিষ্টুরত|, সে তো বর্ণনীয় । 
. জিনিস নয়। অতএব, এমন 
নয়, শান্তিময় নয়, ভীষণ নয়, মহৎ নয়, যার মধ্যে 
অন্য কারণে মানবের সন্ধে নিকটসম্পর্কে বন্ধ নয়। 

আমার বোধ হচ্ছে, আমার প্রথম চিঠিতে 


লেখকেরই নিজত্ব-প্রকাঁশের উপর 
এতটা ঝৌক দিয়েছিলুম যে সেইটেই সাহিত্যের 


মুল লক্ষ্য এইরকম বুঝিয়ে গেছে। 


সাহিত্য ৪৮৭ 


আমার সেই সামান্য আদিম অপরাধ তুমি কিছুতেই মার্জনা করতে পারছ না; তার 
পরে আমি যে কথাই বলি-না কেন তোমার মন থেকে সেটা আর যাচ্ছে না। আদম 
যেমন প্রথম পাপে তাঁর সমস্ত মানববংশ-সমেত স্বর্গচ্যুত হয়েছিলেন তেমনি আমার 
সেই প্রথম ক্রটি ধরে আমার সমস্ত সংস্কার ও যুক্তি -পরম্পরান্থদ্ধ আমাকে মত্চ্যুত 
করবার চেষ্টায় আছ। 

আমার বল! উচিত ছিল, লেখকের নিজত্ব নয়, মন্ুবাত্ব-প্রকাঁশই সাহিত্যের উদ্দেশ্য | 
(আমার মনের মধ্যে নিদেন সেই কথাটাই ছিল) কখনো নিজত্বদবারা কখনো পরত্ব- 
দ্বারা । কখনে৷ স্বনামে কখনো বেনামে | কিন্তু একট! মন্ষ্য-আকারে | লেখক উপলক্ষ 
মাত্র, মান্ষই উদ্দে্ঠ। আমার গোড়াঁকার চিঠিতে যদি এ কথা প্রকাশ হয়ে না থাকে 
তা হলে জেনো সেটা আমার অনিপুণতাবশত। একে তত্ব, সাহিত্যের তব, তাতে 
আবার আমার মতো লোক তার ব্যাখ্যাকারক ! কথা আছে একে বোবা, তাতে আবার 
বোলতায় কামড়েছে__ একে গে গে করা বৈ আর-কিছু জানে না, তাঁর উপরে 
কামড়ের জালায় গৌগীনি কেবল বাড়িয়ে তোলে । 

আমি যে এই আলোচনা করছি, এ যেন মানসিক মৃগয়। করছি । একটা জীবন্ত 
জিনিসের পশ্চাতে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছি) পদে পদে স্থান পরিবর্তন করছি কখনো! 
পর্বতের শিখরে, কখনে। পর্বতের গুহাঁয়। এইজন্য আমার সমস্ত আলোচনায় যদিও 
লক্ষ্যের এক্য আঁছে, কিন্তু হয়তো পথের অনৈক্য পাঁবে। কিন্তু সে-সমস্ত মার্জনা করে 
তুমিও যদি আমার সঙ্গে যোগ দাও, যদি আমার পাশাপাশি ছোট, তা হলে আমার 
মৃগটি যদি বা! সম্পূর্ণ ধরা না পড়ে নিদেন তোমার দৃষ্টিগোচর হয়। অর্থাৎ আমার প্রার্থনা 
এই যে, আমি যদি তোমাকে বোঝাতে ভুল করে থাকি তুমি নিজে ঠিকটা বোঝো । 
অর্থাৎ আমি যদি তোমাকে মাছট! ধরে দিতে না পারি, আমার পুকুরটা ছেড়ে দিচ্ছি, 
তুমিও জাল ফেলো। কিন্ত কিছু উঠবে কি? সে কথা বলতে পারি নে__ সে তোমার 
অদৃষ্ট কিন্ব। আমার অদৃষ্ট যা'ই বল। 

কিন্ত তোমার বিরুদ্ধে আমার একটা নালিশ আছে। তুমি আমারই কথাটাকে 
কেবল ঝুটি ধরে টেনে টেনে বের করছ) নিজের কথাটিকে বরাবর বেশ ঢেকেচুকে 
সামলে রেখেছ। আমি যেন ক্বেল একটি জীবন্ত তলোয়ারের সঙ্গে লড়াই করছি-- 
কেবল খোঁচা খাচ্ছি, কাউকে খোঁচা ফিরিয়ে দিতে পারছি নে। আমি বার বার যতই 
বুক ফুলিয়ে ফুলিয়ে দীড়াচ্ছি তোমার ততই আঘাত করবার স্থবিধে হচ্ছে। কিন্ত 


এটাকে কি ন্যায়যুদ্ধ বলে? 
আমি ত্রাঙ্মণ। কেবলমাত্র যুদ্ধের উৎসাহে আনন্দ পাই নে। আসল কথাটা কী 


৪৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই জানতে পারলেই চুপ করে যাই। আমি তো বলি সাহিত্যের উদ্দেশ্য সমগ্র 
মাহ্ষকে গঠিত করে তোল! ৷ তুমি কী বল? 

কিন্তু তুমি শুনছি কলকাতায় আঁসছ ; আমিও সেখানে যাচ্ছি। ত| হলে তর্কটা 
মোকাবিলায় নিষ্পত্তি হবার সম্ভাবনা দেখছি। কিন্তু অধিকাংশ সময়ে মোকাবিলায় 
নিষ্পত্তি কুইনাইন দিয়ে জর ঠেকানোর মতো । হয়তো চট করে ছেড়ে যেতে পারে, 


নয় তো গুমরে গুমরে থেকে যায়__ আবার কিছুদিন বাদে কেঁপে কেঁপে দেখা দেয় । 
ইতি। 


ভাদ্র-আশ্বিন ১২৯৯ 


বঙ্গভাষা 


শ্রীযুক্ত বাৰু দীনেশচন্দ্র সেন -প্রণীত বিদ্দভাষা ও সাহিত্য” এই শ্রেণীয় বাংলা 
পুশকের মধ্যে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, পুস্তক- 
খানি সাধারণের নিকট সমাদর লাভ করিয়া প্রথম সংস্করণের প্রান্তশেষে উত্তীর্ণ 
হইয়াছে। বিগ্যোংলাহী উদারহৃদয় ত্রিপুরার স্বীয় মহারাজ| এই গরন্থ-মুদ্রান্ধনের 
ব্যয়ভার বহন করেন। রোগশয্যাশায়ী লেখক মহাশয় সংশোধিত ও পরিবর্ধিত আকারে 


দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের জন্য উংস্থক হইয়াছেন। আশা করি অর্থসাহায্য-অভাবে 
তাহার এই ইচ্ছা নিক্ষল হইবে না। 


এই গ্রন্থের আরভভাগে বন্ধভাষ| সমন্ধে যে আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে 


“ণ, খেদের বিষয় বিস্তর আছে। অনেক জিনিস 
হওয়া উচিত ছিল যাহা হয় নাই, এবং সে আমরা প্রত্যেকেই কিছু-না-কিছু দায়ী ৷ 
অথচ যে ব্যক্তি চেষ্ট| করিয়া অনিবার্ কারণে সম্পূর্ণত| লাভ করিতে পারেন নাই 
সমালোচকের উচ্চ আসন হইতে বিশেষ করিয়া তাহারই কৈফিয়ত তলব করা শক্ত 
লিজা যারা বা বা 
বেলা পরছে বদভীষা সদ অধ্যায় কয়েকটি পাঠ করিয়া এই বিষে আমাদের 
কৌতুহল বিশেষভাবে উদ্দীপ্ত এবং 


চেষ্টা নৃতন পথে ধাবিত হইয়াছে। পাঠকের মনকে 
এই পররুদ্ধ করাই উৎকৃষ্ট সবের ষ্ঠ সার্থকত।। 


সাহিত্য ৪৮৯ 


আলোচনা নাই। বাংলাভাষার উৎপত্তি প্রকৃতি এবং ইতিবৃত্ত সম্বন্ধে দুটা কথা 
আন্দোলন করেন এমন দুইজন বাঙালি ভদ্রলোক আবিদ্ধার করা দুঃসাধ্য । অতএব 
বাংল ভাষাঁতত্বের নিগৃঢ় কথ| যিনি সন্ধান করিতে প্রবৃত্ত তাহাকে সাহায্য বা সংশোধন 
করিবার উপায় দেশে খুঁজিয়। পাওয়া যায় না। তীহাকে একাকী উপক্রমণিকা হইতে 
উপসংহার পর্যন্ত সমস্তই স্বচেষ্টায় সমাধা করিতে হইবে। তিনিই যন্ত্র তৈরি করিবেন, 
তার চড়াইবেন, স্থর বীধিবেন, বাজাইবেন, এবং সর্বাপেক্ষা দুঃখের বিষয় এই যে শ্রোতার 
কাৰ্যও তাহাকে একলাই সারিতে হইবে। এমন অবস্থায় এ কথা বলিতে প্রবৃত্তি হয় না 


ষে তাহার সকল কাজ সর্বান্সম্পূ্ণ হয় নাই। 
কিন্তু অদৃ্ক্রমে যেখানে আমাদের সকল আশার প্রতিষ্ঠা আমাদের মাতৃভাঁষা- 


তত্ব-নির্ণয়ের আশাও সেই বিদেশীয়ের কাছে। আমরা যীহাদের নিকটে স্বায়ত্তশাসন, 
কৌন্সিলের আসন, যথেচ্ছভাষণ দাবি করি, তাহাদেরই নিকটে অসংকোঁচে বেদের 
ভাষ্য, বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস, ভারতবর্ষের পুরাবৃত্ত এবং অবশেষে নিজ ভাষার রহস্ত- 
ব্যাখ্যার জন্য হাত জোড় করিয়া উপস্থিত হইতে হইবে। 

এক্ষণে বাংলা ভাষাতৰ্ব যিনি আলোচনা করিতে চান বীম্‌স্‌ সাহেবের তুলনা- 
মূলক ব্যাকরণ এবং হর্ন্লে সাহেবের গৌড়ীয় ভাষার ব্যাকরণ তাঁহার পথ অনেকটা 
৩ত্বত করিয়| রাখিয়াছে। তাহাদের গ্রন্থ হইতে ছুটো-একটা ভুল-ত্রুটি ব| স্মলন 
বাহির করা গৌড়ীভাষীদের পক্ষে অসম্ভব না হইতে পারে, কিন্তু যথোচিত শ্রদ্ধা 
ভক্তি ও নম্রতার সহিত তাহাদিগকে গুরু বলিয়া স্বীকার না করিয়৷ থাকা যায় 


না। 


সংসারে জড়পদার্থের রহস্য যথেষ্ট জটিল এবং দুর্গম, কিন্ত সজীব পদার্থের রহস্ত 


একান্ত দুরহ। ভাষা একটা! প্রকাণ্ড সজীব পদার্থ। জীবনধর্মের নিগুঢ় নিয়মে তাহার 
বিচিত্র শাখাপ্রশাখ! কত দিকে কতপ্রকার অভাবনীয় আকার ধারণ করিয়া ব্যাপ্ত 
হইতে থাকে তাহার অনুসরণ করিয়া উঠা অত্যন্ত কঠিন। বীম্‌স্‌ সাহেব, হর্ন্লে 
সাহেব, হিন্দিব্যাকরণকার কেলগ সাহেব, মৈথিলীভাষাতত্ববিং গ্রিয়র্ম্ন্‌ সাহেব বিদেশী 
হইয়| ভারতবর্ষপ্রচলিত আর্ঘভাষার পথলুগ্ড অপরিচিত জটিল মহাঁরণ্যতলে প্রবেশ-পূর্বক 
অশ্রান্ত পরিশ্রম এবং প্রতিভার বলে যে-সকল প্রচ্ছন্ন তথ্য উদ্ধার করিয়াছেন তাহা 
লাভ করিয়! এবং বিশেষত তীহাঁদের আশ্চর্য অধ্যবসায় ও সন্ধানপরতার দৃষ্টান্ত দেখিয়া 
আমাদের স্বদেশী-ভাঁষার-সহিত-সম্পর্ক-শৃন্য স্বদেশহিতৈষী-আখ্যা-ধারীদের লজ্জা ও 
বিনতি অন্ুভব করা উচিত । 


৪৯০ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


প্রাকৃত ভাষার সহিত বাংলার জন্মগত যোগ আছে, সে সম্বন্ধে দীনেশচন্দরবাঁবু 
ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল এবং ডাক্তার হ্ব্ন্লের সহিত একমত । 

হ্রুন্লে সাহেব প্রমাণ করিয়াছেন, প্রাচীন ভারতবর্ষে কথিত গ্রারত ভাষ! ছুই 
প্রধান শাখায় বিভক্ত ছিল। শৌরসেনী ও মাগধী । মহারাষ্ট্রা লিখিত ভাষা ছিল মাত্র 
এবং প্রাক্কত ভাষ! ভারতবর্ষাঁয় অনার্ধদের মুখে বিরুতি প্রাপ্ত হইয়! যে ভাষায় পরিণত 
হইয়াছিল তাহার নাম ছিল পৈশাচী ৷ 

প্রাচীন ব্যাকরণকারগণ যে-দকল ভাষাকে অপভ্রখ ভাষ বলিতেন তাহাদের নাম 
এই-_ আভীরী (সিদ্ধি, মাড়োয়ারি ), আবন্তী (পুর্ব রাজপুতানি ), গৌর্জরী 
(গুজরাটি ), বাহিলকা (পঞ্জাবি), শৌরসেনী (পাশ্চাত্য হিন্দি), মাগধী অথবা 
প্রাচ্য। (প্রাচ্য হিন্দি), ওলী ( উড়িয়1), গৌড়ী (বাঁংল। ), দাক্ষিণাত্যা অথবা 
বৈদভিক। ( মারাঠি ) এবং সৈগ্ললী (নেপালি? )। 

উক্ত অপভ্রংশ-তালিকার মধ্যে শৌরসেনী ও মাগধী নাম আছে, কিন্ত মহাঁরা 


নাম ব্যবহৃত হয় নাই। মহারাষ্ট্র যে ভারতবর্ষাঁয় কোনে| দেশবিশেষের কথিত ভাঁ। 


ছিল না তাহ হুন্লে সাহেব প্রতিপন্ন করিয়াছেন। বিশেষত আধুনিক মহারাষ্টরদেশ- 


প্রচলিত ভাষার অপেক্ষা পাশ্চাত্য হিন্দি ভাষার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতর সাদৃশ্ঠ আছে। 


প্রাকৃত নাটকে দেখ! যায় শৌরসেনী গণ্ভাংশে এবং মহারাষ্্রী পগ্ভাংশে ব্যবহৃত হইয়! 


থাকে ; ইহা হইতেও কতকটা প্রমাণ হয় মহারাষ্্ী সাহিত্যভাঁষ! ছিল, কথায় বার্তায় 
তাহার ব্যবহার ছিল না। 


কিন্তু আমাদের মতে, 
ভাষা ছিল ন| এবং 


ইহা হইতে প্রমাণ হয় না যে, মহাঁরাষ্্রী কোনো কালেই কথিত 
তাহ। সাহিত্যকারদের রচিত রুত্রিম ভাষা| । সর্বদ| ব্যবহারের ঘর্ষণে 


মমাজে সেরূপ ঘটে না) কাব্যেও 
অনেক দৃষ্টান্ত পাওয়! যাইবে। 
“বের স্থলে ‘আছিল, প্রথম পুরুষ ‘করিল’ শব্দের স্থলে 
করিল’, “তোমাদিগকে" স্থলে ‘তোম সবে’ ৰ 

শক্ত নহে। এই দৃষ্টান্ত 
প্রাক্কত সাহিত্যে মহারাষ্ট্-নামক পদ্য ভাষা 

আদর্শ-মূলক হওয়। অসম্ভব 
চি নি 
পূর্বেই বলা হইয়াছে শৌরসেনী-অপত্রংশ প্রাকৃত সাহিত্যের গণ্য ভাঁষা। সাহিত্য- 


সাহিত্য | ৪৯১ 
প্রচলিত গদ্য ভাষার সহিত কথিত" ভাষার সর্বাংশে এক্য থাকে না তাহাঁও বাংলা 
ভাষা আলোচনা করিলে দেখা যায় । একটা ভাষা যখন বহুবিস্তৃত দেশে ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়ে তখন তাহা ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করেই) কিন্ত লিখিবাঁর ভাষা নিয়মে এবং 
স্থায়ী আকারে বন্ধ হইয়া দেশাপ্তর ও কালাস্তরের বিকৃতি অনেকটা প্রত্যাখ্যানপূর্বক 
নাঁনাস্থানীয় পণ্ডিতসাঁধারণের ব্যবহারযোগ্য ও বোধগম্য হইয়া থাকে এবং তাহাই 
স্বভাবত ভদ্রসমাঁজের আদর্শ ভাষারপে পরিণত হয়। চট্টগ্রাম হইতে ভাগলপুর এবং 
আনামের সীমান্ত হইতে বঙ্গসাগরের তীর পর্যন্ত বাংলা ভাষার বিচিত্ররূপ আছে 
সন্দেহ নাই, কিন্ত সাহিত্যভাষায় স্বতই একটি স্থির আদর্শ রক্ষিত হইয়া থাকে । 
সুন্দররূপে, সুশৃঙ্খলরপে, সংহতরূপে, গভীররূপে ও সুচ্মরূপে ভাবপ্রকাশের অনুরোধে 
এ ভাষ| যে কতক পরিমাণে কৃত্রিম হইয়া উঠে তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু এই 
সাহিত্যগত ভাষাকেই ভিন্ন ভিন্ন প্ৰাদেশিক অপভাষার মূল আদর্শ বলিয়! ধরিয়া 
লইতে হইবে। 

প্রাচীন ভারতবর্ষে এইরূপ এক দিকে মাগধী ও অন্য দিকে শৌরসেনী-মহারাস্্ী এই 
দুই মূল প্রারুত ছিল। অদ্য ভারতবর্ষে যত আর্য ভাষা আছে তাহা এই দুই প্রারুতের 
শাখাপ্রশাখা। " - 

এই ছুই প্রারুতের মধ্যে মাগধীই প্রাচীনতর ৷ এমন-কি, হার্ন্লে সাহেবের মতে 
এক সময়ে ভারতবর্ষে মাগধীই একমাত্র প্রাকৃত ভাষা ছিল। তাহা পশ্চিম হইতে 
ক্রমে পূর্বাভিমুখে পরিব্যাপ্ত হয়। শৌরসেনী আর-একটি দ্বিতীয় ভাষাপ্রবাহ 
ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া পশ্চিমদেশ অধিকার করে। হ্যর্ন্লে সাহেব অমন করেন, 
ভারতবর্ষে পরে পরে দুইবার আর্য উপনিবেশিকগণ প্রবেশ করে। তাহাদের. উভয়ের 
ভাষায় মূলগত এঁক্য থাকিলেও কতকটা প্রভেদ ছিল। 

প্রারুত-ব্যাকরণকাঁরগণ নিম্নলিখিত ভাষাগুলিকে মাগধী প্রারুতের শাখারপে 
. বর্ণনা করিয়াছেন মাগধী, অর্থমাগধী, দাক্ষিণাত্যা, উৎকলী এবং শাবরী। 
বেহাঁর এবং বাংলার ভাষাকে মাগধীরূপে গণ্য করা যাঁয়। মাগধীর সহিত শৌরসেনী 
বা মহারাষ্ট্রী মিশ্রিত হইয়া অর্ধমাগধীরূপ ধারণ করিয়াছে; ইহা যে মগধের পশ্চিমের 
ভাষা! অর্থাৎ ভোজপুরী তাহাতে সন্দেহ নাই। বিদৰ্ভ অর্থাৎ বেরার ও তাহার 
নিকটবর্তী প্রদেশের ভাষা দাক্ষিণাত্যা নামে অভিহিত। অতএব ইহাই বর্তমান 
মরাঠি-স্থানীয়। উৎকলী উড়িষ্যার ভাষা এবং এক দিকে দাক্ষিণাত্যা ও অন্ত দিকে 


মাগধী ও উৎকলীর মাবখানে শাবরী | 
দেখা যাইতেছে, প্রাচ্যহিন্দি, মৈথিলী, উড়িয়া, মহারাষ্্রী এবং আসামি এইগুলিই 


৮৩২ 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাংলার স্বজাতীয় ভাঁষা। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কাফিরিস্থানের কাফিরি ভাঁষা 
এবং আফগানিস্থানের পুশ তু মাগবী-প্রারুতের লক্ষণাক্তান্ত এবং সে হিসাবে বাংলার 
কুটুদবশ্রেণীয়। শৌরসেনী-প্রাকত মাঝে পড়িয়া মাগধী-প্রারুতের বিস্তারকে খ্তীরূত 
করিয়া দিয়াছে । 

এক্ষণে বাংলার ভাষাতত্ব প্রকৃতরূপে নিরূপণ করিতে হইলে প্রারুত, পালি, 
প্রাচ্যহিন্দি, মৈথিলী, আসামি, উড়িয়৷ এবং মহারাষ্্রা ব্যাকরণ পর্যালোচনা ও তুলনা 
করিতে হয়। 

কথাটা শুনিতে কঠিন, কিন্তু বাংলার ভাষাতত্বনির্ণন জীবনের একটা প্রধান 
আলোচ্যবিষয়রূপে গণ্য করিয়া! লইলে এবং প্রত্যহ অস্তত দুই-এক ঘণ্ট| নিয়মিত 
কাজ করিয়| গেলে এ কার্য একজনের পক্ষে অসাধ্য হয় না। বিশেষত উক্ত ভাষা 
করটির তুলনামূলক এবং স্বতন্ত্র ব্যাকরণ অনেকগুলি পাওয়া যায়। এবং এইরূপ 
সম্পূর্ণ একাগ্রতা ও অধ্যবসায়ের গুটিকতক দৃষ্টান্ত না থাকিলে আমাদের বন্গপাহিত্য 
যথোচিত গৌরব লাভ করিতে পারিবে না। - 

বাংলার ভাষাতত্ব -সন্ধানের একটি ব্যাঘাত প্রাচীন পু'থির দুম্রাপ্যতা । 

কবিক্বণচণ্ডী, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি প্রাচীন কাব্যগুলি জনসাধারণের সমাদৃত 
হওয়াতে কালে কালে অন্পে অল্পে তত ও সংশোধিত হইয়। আসিয়াছে । প্রাচীন 
আদর্শ পুঁথি কোৌনো-এক পুস্তকালয়ে যথাসম্ভব সংগৃহীত থাকিলে অনুসন্ধিৎস্থর পক্ষে 
সুবিধার বিষয় হয়। সাহিত্যপরিষদের অধিকারে এইরূপ একটি পুস্তকালয় স্থাপিত 
হইতে পারিবে ইহাই আমরা আশ! করি 

এই-সকল গুরুতর বিদ্রদত্বে কোনে। চিন্তাশীল সন্ধানতৎপর ব্যক্তি যদি বাংল! 
ভাষাতন্ব -নিৰ্ণয়ে নিযুক্ত হন তবে তাঁহার কার্য অসম্পূর্ণ হইলেও ভবিষ্যতের পথ খনন 
করিয়া রাখিবে। রোগের তাপ, জীবিকার চেষ্টা এবং কর্মান্তরের অনবকাঁশের মধ্যেও 
দীনেশচন্দ্বাৰু সেই দুঃসাধ্য কাৰে হস্তক্ষেপ করিয়া মহৎ অনুষ্ঠানের সুচন| করিয়াছেন। 
সেইজন্য তিনি আমাদের সন্মান এবং কৃতজ্ঞতার পার হইয়াছেন 


দীনেশচন্দ্রবাবুর গ্রন্থ অবলম্বন করিয়| বাংলা ভ বিস্তৃতভাবে আলোচনা 
করিবার ইচ্ছ| রহিল। ne! Cy 


বৈশাখ ১৩০৫ 


সাহিত্য 3 ৪৯৩ 


সাহিত্যসম্মিলন 

সকলেই জানেন, গত বৎসর ৈত্রমাসে বরিশাল সাহিত্যসম্মিলনসভা আহ্বান 
করিয়াছিল। সেই আহ্বানের মধ্যে বিচ্ছিন্ন বাংলাদেশের হাৃদয়বেদনা ছিল। সে 
আহ্বানকে আমর! উপেক্ষা করিতে পারি নাই। 

তার পর হঠাৎ অকালে ঝড় উঠিয়| সেই সভাকে বিক্ষিপ্ত করিয়। দিয়াছিল তাহাঁও 
সকলে জানেন । সংসারে শুভকর্ম সকল সময়ে নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হয় না। বিস্ই অনেক 
সময়ে শুভকর্মের কর্মকে রোধ করিয়া! শুভকে উজ্জলতর করিয়া তোলে । ফলের বীজ 
যেখানে পড়ে সেইখানেই অঙ্কুরিত হইতে যদি না পায়, ঝড়ে যদি তাঁহাকে অন্যত্র 
উড়াইয়| লইয়া যায়, তবু সে ব্যৰ্থ হয় না, উপযুক্ত সুযোগে ভালোই হইয়া থাকে। 

কিন্ত কলিকাঁতা৷ বড়োই কঠিন স্থান। এ তো বরিশাল নয়। এ যে রাজবাড়ির 
শান-বাঁধানো আঙিনা । এখানে কেবল কাজ, কৌতুক ও কৌতুহল, আনাগোনা এবং 
উত্তেজন| | এখানে হৃদয়ের বীজ অস্করিত হইবে কোথায়? জিজ্ঞাসা করি, এখানে 
হৃদয় দিয়া মিলনসভাঁকে আহ্বান করিতেছে কে? এ সভার কোনো প্রয়োজন কি কেহ 
বেদনার সহিত নিজের অন্তরের মধ্যে অনুভব করিয়াছে? এখানে ইহা নানা 
আয়োজনের মধ্যে একটিমাত্র, সর্বদাই নানাগ্রকারে জনতা-মহারাজের মন তূলাইয় 
রাখিবার এক শত অনাবশ্যক ব্যাপাঁরের মধ্যে এটি এক-শত-এক। 

জনতা-মহারাজকে আমিও যথেষ্ট সম্মান করি, কিন্তু কিঞ্চিৎ দূর হইতে করিতে 
ইচ্ছা করি। তাঁহার সেবক-পরিচারকের অভাব নাই । আমিও মাঝে মাঝে তীহার 
দ্বারে হাজিরা দিয়াছি, হাঁততালির বেতনও আদীয় করিয়া লইয়াছি, কিন্তু সত্য 
কথাই বলিতেছি, সে বেতনে চিরদিন পেট ভরে না; এখন ছুটি লইবার সময় 
হইয়াছে। ৃঁ 

বর্তমান সভার কর্তৃপক্ষদের কাছে কাতরকঠে ছুটির দরখাস্ত করিয়া ছিলাম ৷ তাহারা! 
আমার পূর্বেকার নোকৃরি স্মরণ করিয়া দরখাস্ত নামগুর করিয়াছেন। তীহারা কেহ বা. 
আমার প্রিয় আত্মীয়, কেহ বা আমার মান্য ব্যক্তি; তাহাদের অন্গরোধের উত্তরে “না? 
বলিবার অভ্যাস এখনে! পাকে নাই বলিয়া যেখানেই তীহাঁরা আমাকে দীড় করাইয়া 
দিলেন সেইখানেই আসিয়া দীড়াইলাম। 

কিন্ত সকলেরই তো আমি প্রিয় ব্যক্তি এবং আত্মীয় ব্যক্তি নহি; অতএব এখানে 
দীড়াইবার আমার অধিকার কী আছে, পক্ষপাতহীন বিচারকদের কাছে তাহারও 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলিবার কথা : আমি থাকিতে পারিলাম না। বাংলাদেশের এমনি একটা খ্যাপা 
অবস্থায় আজ. রাজনীতিকের দল তাহাদের গড়ের বাদ্য বাজাইয়| চলিয়াছেন, 
বিদ্যার্থীর দলও কলরবে যাত্রাপথ মুখরিত করিয়াছেন, ছাত্রগণও স্বদেশী ব্যবসায়ের 
রথের রশি ধরিয়া! উচুনিচু পথের কাকরগুলা দলিয়! পা কাটিয়া রক্ত বাহির করিয়া 
দিয়াছেন__ আর, আমর! সাহিত্যিকের দলই কি চুপ করিয়! থাকিতে পারি ? যজ্ঞে 
কি আমাদেরই নিমন্ত্রণ নাই? 

সেকি কথা! নাই তো৷ কী! এ যজ্ঞে আমরাই সকলের বেণি মর্যাদা দাবি 
করিব। দেশলন্ষ্মীর দক্ষিণ হস্ত হইতে শ্বেতচন্দনের ফোঁটা! আমরাই সকলের আগে 
আদায় করিয়া ছাড়িব। ইহাতে কেহ ঝগড়া করিতে আসিলে চলিবে না। আমাদের 
অন্য ভাইরা, বাহার! দীর্ঘকাল পশ্চিমমুখে আসন করিয়। পাঁাঁণদেবতাঁর বধির 
কানটার কাছে কসর ঘণ্টা বাঁজাইতে বাজাইতে ডান হাতটাকে একেবারে অবসন্ন 
করিয়। ফেলিয়াছেন, তাহারাই যে আমাদিগকে পিছনে ঠেলিয়া আজ প্রধান হইয়া 
দীড়াইবেন, এ আমর] সহা করিব কেন? স্বদেশের মিলনক্ষেত্রে একদিন যখন কাহারও 
কোনো সাড়াশব ছিল না, যখন ইহাকে শ্মশান বলিয়া! ভ্রম হইত, তখন সাহিত্যই 
কোদাল কাধে করিয়া ইহার পথ পরিদ্ধার করিতে বাহির হইয়াছিল। সেই পথ 


বাংলার উত্তরে দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে বিস্তৃত হইয়াছে । সেই পথকে ক্রমশই চওড়া 
করিয়া পৃথিবীর অন্যান্য বড়ো বড়ে। পণ্যপ্রবাহী রাঁজপথগুলির সঙ্গে মিলাইয়। দিবার 
আয়োজন কে করিয়াছিল? 


একবার ভাবিয়। দেখুন, বাঙালিকে আমর] যে বাঙালি বলিয়| অন্গুভব করিতেছি 
তাহা মানচিত্রে কোনো কৃত্রিম রেখার জন্য নহে। বাঙালির এঁক্যের মুলস্ত্রটি 
কী? আমরা এক ভাষায় কথা কই। আমর! দেশের এক প্রান্তে যে বেদন| অনুভব 
করি ভাষার দ্বারা দেশের অপর সীমান্তে তাহা সঞ্চার করিয়া দিতে পারি; 
রাজা তাহার সমস্ত সৈন্যদল খাড়া করিয়া তাহার রাজদগ্ডের সমস্ত বিভীষিকা উদ্ভত 
করিয়াও ইহা পারেন না। শতবৎসর পূর্বে আমাদের পূর্বপুরুষ যে গান গাহিয়া 
গিয়াছেন শতবৎ্সর পরেও সেই গান বাঙালির কণ্ঠ হইতে উৎপাটিত করিতে 
নাদান্্শালায় আজও শানিত হয় নাই। একি 
গ হাতে আছে! এ শক্তি ভিক্ষালন্ধ 
জননীর জুধাকঠ হইতে স্সেহবিগলিত এই 
মন প্রাণ দিয়া আকর্ষণ করিয়া লইয়াঁছি এবং 
লঙ্ঘন করিয়া, অপরিচয়ের সমস্ত বাধা ভেদ 


শক্তি আমরা আনন্দের সহিত সমস্ত 
এই চিরন্তন শক্তিযোগে সমস্ত দূরত্ব 


সাহিত্য ৪৯৭ 


করিয়া, আজ এই সভাতলে বর্তমান ও ভবিষ্যতের, উপস্থিত ও অনাগতের, সমস্ত 
বাঙালিকে আপন উদ্বেল হৃদয়ের সম্ভাষণ জানাইবার অধিকারী হইয়াছি। 

বাঙালির সঙ্গে বাঙালিকে গাথিবার জন্য কত কাল ধরিয়া বন্গসাহিত্য হৃদয়তন্ত- 
নিরিত নানা রঙের একটা বিপুল মিলনজাল রচনা করিয়া আমিয়াছে। আজ তাহা 
আমাদের এত বেশি অঙ্গীভূত হইয়া গেছে যে, তাহা আমাদের শিরা পেশী প্রভৃতির 
মতো আমাদের চোখেই পড়িতে চায় না। এ দিকে রাজকীয় মন্ত্রীসভায় দুই-এক জন 
দেশীয় মন্ত্রী -নিয়োগ ব! পৌরসভায় ছুই-চারি জন দেশীয় প্রতিনিধি নির্বাচনের শৃলতগর্ 
বিড্বনাকেই আমরা পরম সৌভাগ্য বলিয়া গণ্য করি। উষধ যতই কটু হয় তাহাকে 
ততই হিতকর বলিয়। ভ্রম হয়; যে চেষ্টায় যত বেশি ব্যর্থ কষ্ট তাঁহার ফলটুকুকে 
ততই অধিক বলিয়া আমরা মনে করি। কারণ, ভাঙা পথে তৈলহীন গোরুর গাঁড়ির 
চাকার মতে৷ পণ্এ্রমই সব চেয়ে বেশি শব্দ করিতে থাকে__ তাহার অস্তিত্ব এক 
মুহূর্ত ভুলিয়া থাকা কঠিন। 

কিন্তু কাজের সময় হঠাৎ দেখিতে পাই যাহা সত্য, যাহা কষ্টকল্পনা নহে, তাহার 
শক্তি অধিক, অথচ তাহ! নিতান্ত সহজ। আমরা বিদেশী ভাষায় পরের দরবারে 
এত কাল যে ভিক্ষা কুড়াইলাম তাহাতে লাভের অপেক্ষা লাঞ্ছনার বোঝাই বেশি জমিল, 
আর দেশী ভাষায় স্বদেশীর হৃদয়-দরবারে যেমনি হাত পাঁতিলাম অমনি মুহূর্তের মধ্যেই 
মাতা যে আমাদের মুঠ! ভরিয়া দিলেন। সেইজন্য আমি বিবেচনা করি অগ্যকার 
বাংলাভাষার দল যদি গদিটা দখল করিয়া বসে তবে আর-সকলকে সেটুকু স্বীকার 
করিয়। যাইতে হইবে ; মনে রাখিতে হইবে এই মিলনোংসবের বিন্দেমাতরং মহীমন্ত্রট 


বঙ্গসাহিত্যেরই দান। 
এ কথা বিশেষরূপে মনে রাখিবেন যে, সাহিত্যই মানুষের যথার্থ মিলনের সেতু। 


কেন যে, তাহার কারণ এখানে বিৰত করিয়া বলা অগরাস্দিক হইবে না। 

আমাদের দেশে বলিয়াছেন: বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্‌। রসাত্মক বাক্যই কাব্য । 
বস্তুত কাব্যের সংজ্ঞা আর-কিছুই হইতে পারে না। রস জিনিসটা কী? না 
যাহা ায়ের কাছে কোনো-না-কোনো ভাবে প্রকাশ পাঁয় তাহাই রস, শুদ্ধ জ্ঞানের 
কাছে যাহ! প্রকাশ পায় তাহা রস নহে। কিন্ত সকল রসই কি সাহিত্যের 
বিষয়? তাহা তো দেখিতে পাই না। ভোজনব্যাপারে যে স্থখসঞ্চার হয় তাহার 
মতো ব্যাপক রস মানবসমাজে আর নাই, শিশু হইতে বৃদ্ধ পর্যন্ত সর্বত্রই ইহার 


অধিকার। তৰু তো রসনাতৃপ্তির আনন্দ সাহিত্যে কেবলমাত্র বিদূষককে আশ্রয় 
তাহার রসলীলা প্রকাঁশ 


৪৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জবাবদিহি আমাকে করিতে হইবে । জনতা-মহাঁরাঁজের চাঁপরাস বহন করিবার এও 
একটা বিভ্রাট । 

বরিশালের যজ্ঞকর্তার৷ আমাকে সম্মানের পদে আহ্বান করিয়াছিলেন। সেই 
আহ্বান অস্বীকার করাটাকেই আমি বিনয় বলিয়া মনে করি নাই। অতএব আমি 
যে প্রথম সাহিত্যসম্মিলনসভাঁর সভাপতির পদে কৃত হইয়াছিলাম, সে সম্মান আমার 
পক্ষে আনন্দের সহিত শিরোধার্য। জীবনে যাঁচিত এবং অযাচিত সৌভাগ্য তে মাঝে 
মাঝে ঘটে, নিজের যোগ্যতা বিচার করিয়া! সেই সৌভাগ্য গ্রহণ করিবার ভার যদি 
নিজেরই উপরে থাকে, তবে পৃথিবীতে কয়জন ধনী অসংকৌচে ধন ভোগ করিতে 
এবং কয়জন মানী নিবিচারে মানের দাবি করিতে পারেন? তবে তে পৃথিবীর 
বিস্তর বড়ো বড়ো পদ ও পদবী কুলীনকন্যার মতো৷ উপযুক্ত পাত্রের অপেক্ষায় অনাথ 
অবস্থাতেই দিনযাপন করিতে বাধ্য হয়। এমন-সকল দৃষ্টান্তসত্বেও আমিই যে কেবল 
নন ছাড়িয়া দিয়া বন প্রন করিব এত বড়ো অলোকদামন ্াভীকুতা আমার 

|| 

যেমন করিয়াই হউক, বরিশালের সভায় যে অধিকার পাইয়াছি সেই অধিকারের 
জোরেই আজ কলিকাতার মতে৷ স্থানেও এখানে দীড়াইতে সংকোচ দূর করিলাম। 
আজিকার এই সভাকে আমি বরিশালের সেই সন্মিলনসভাঁরই অন্ুরৃত্তি বলিয়া গণ্য 
করিতেছি। বরিশালের সেই আহ্বান ও আতিথ্যকেই সর্বাগ্রে স্বীকার করিয়া লইয়| 
আজিকার কর্মে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত ৷ 

তার পরে কথা এই, কাজটা কী? বরিশালের নিমন্ত্রপত্রে ঘোষণা! কর! হইয়াছিল 
থে, সভার উদ্দেশ্য সাহিত্যিকদের মধ্যে গ্রীতিস্থাপন ও মাতৃভাষার উন্নতিসাঁধন। এই 
দুটি উদ্দেগ্যের দিকে হাল বাগাইয়| চলিতে হইবে। কিন্তু পথটি তো সোজা নয়। 
দভাহ্বাপন করিয়| গ্রীতিস্থাপন হয়, বাংলাদেশে তাহার প্রমাণ তে সর্বদা পাওয়া যায় 


না) বরঞ্চ উদ্টা হয় এমন দৃষ্টান্ত অনেক দেখানে| যাইতে পারে। প্রীতিবিধান ও 
উন্নতিাধন, জগতে এ দুটি বৈ আর 


S আবতিত হইতেছে এবং সংসারে উন্নতির জন্য 
রর কবি ধা বোক এবং তাহার কল ভোর করিতেছে কয়েকজন ভাগ্যবান্‌ 
| 


কিন্ত আসল কথা, অনেক বিদ্যালয় চিকিৎসালয় প্রভৃতি ব্যাঁপারের যেমন বড়ো 
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বড়ো৷ নামধারী মুরুবিব থাকেন, অনুষ্ঠানপত্রের সর্বোচ্চে তাহাদের নামটা ছাপ! থাকে, 
কিন্তু কোনে! কাজেই তাঁহারা লাগিবেন বলিয়া কেহ আশাও করে না, তেমনি কোনো 
অনুষ্ঠানের গোড়ায় উদ্দেশ্য বলিয়া মস্ত বড়ো কোনো-একটা কথা সকলের উপরে আমরা 
লিখিয়| রাখি, মনে মনে জানা থাকে ওটা ওইখানে অমনি লেখাই রহিল। প্রীতি: 
স্থাপনের উদ্দেশটাকেও তেমনি সর্বোচ্চে স্বীকার করিয়া লইয়! তাহার পরে তাহার 
প্রতি মনোযোগ না করিলেও বোধ করি কেহই লক্ষ্য করিবে না । f 
অতএব এই সন্সিলনসভার উদ্দেশ্য কী তাহা লইয়া বৃথা আলোচনা ন! করিয়া, 
ইহার কারণটা কী, সেটা দেখা যাইতে পারে। 
সাহিত্যসশ্মিলনের নামে বাংলার নানা প্রদেশের লোক বরিশালে আহত 
হইয়াছিল। এত কাল পরে আজই এমনতরো একট! ব্যাপার যে ঘটিল, তাহার 
তাৎপর্য কী? বাংলাসাহিত্যের প্রতি অনুরাগ যে হঠাঁৎ বন্তার মতো এক রাত্রে 
বাড়িয়া উঠিয়াছে তাহা নহে। আসল কথাটা এই যে, সমস্ত বাংলাদেশে একটা 
মিলনের দক্ষিণ-হাঁওয়! দিয়াছে। দেখিতে দেখিতে বাংলাদেশে চারি দিকে কত 
সমিতি কত সম্প্রদায় যে দান৷ বীধিয় উঠিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই। আজ আমরা 
যত রকম করিয়া পারি মিলিতে চাই। আমরা যে-কোনো একটা উদ্দেশ্য খাড়া 
করিয়া দিয়া যে-কোনো একটা স্থত্র লইয়া পরস্পরকে বীধিতে চাই। কত কাল 
ধরিয়া আমাদের দেশের প্রধান পক্ষের! বলিয়া আসিয়াছেন এক না হইতে পাঁরিলে 
আমাদের রক্ষা নাই, কবির! ছন্দোবন্ধে এক্যের মহিমা ঘোষণা করিয়া আসিয়াছেন, 
নীতিজ্ঞের| বলিয়াছেন তৃণ একত্র করিয়! পাকাইলে হাতিকে বাঁধা যায়__ তবু 
দীর্ঘকাল হাতি বীধিবার জন্য কাহারও কোনো উদ্যোগ দেখা যায় নাই। কিন্ত 
শুভলগ্নে এঁক্যের দান! বীধিবার যখন সময় আসিল তথন হঠাং একট। আঘাতেই 
সমস্ত দেশে একটা কী টান পড়িয়া গেল যে যেখানে পারে সেইখানেই একটা - 
কোনো নাম লইয়া একটা-কিছু সংহতির মধ্যে ধরা দিবার জন্য ব্যাকুলতা অঙ্ণুভব 
করিতে লাগিল। এখন এই আবেগ থামাইয়। রাখা দীয়। স্বদেশের মাঝখান হইতে 
মিলনের টান পড়িতেই মাতৃকক্ষের ছোটোবড়ো সমস্ত দরজা-জানলা খুলিয়া গেছে। 
কে আমাদিগকে চলিতে বলিতেছে? উদ্দেশ্য কী? উদ্দেশ্য তে পরিষ্কার করিয়া 
কিছুই বলিতে পারি না। যদি বানাইয়া বলিতে বল তবে বড়ো বড়ো নামওয়াঁলা 
উদ্দেশ্য বানাইয়া দেওয়া কিছুই শক্ত নয়। কুঁড়ি যে কেন বাঁধা ছি ড়িয়! ফুল হইয়া 
ফুটিতে চায় তাহা ফুলের বিধাতাই নিশ্চয় জানেন, কিন্ত দক্ষিণে হাওয়া দিলে 
সাধ্য কী সে চুপ করিয়া থাকে। তাহার কোনে! কৈফিয়ত নাই, তাঁহার একমাত্র 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পায় নাই, মহাঁকাব্যের মহাসভা হইতে সে তিরস্কত। অথচ গোপনে অনুসন্ধান 
করিলে জানা যাইবে যে, কবিজাতি স্বভাবতই ভোজনে অপটু ব| মিষ্টানে অরসিক__ 
শক্রুপক্ষেও এমন অপবাদ দেয় না। 

ইহার একটা কারণ আছে। ভোজনের তৃপ্তিটুকু উদরপুরণের প্রয়োজনে প্রায়ই 
নিঃশেষ হইয়। যায়। তাহা আর উদ্বৃত্ত থাকে না। যে রস উদ্বৃত্ত থাকে না সে 
আপনাকে প্রকাশ করিবার জন্য ব্যাকুল হয় না। যেটুকু বৃষ্টি মাটির মধ্যেই শুযিয়া যায় 
তাহা তো আর স্রোতের আকারে বহিয়া যাইতে পারে না। এই কারণেই রসের 
সচ্ছলতা সাহিত্য হয় না, রসের উচ্ছলতায় সাহিত্যের সৃষ্টি । 


জনয অবধি হম রূপ নেহার 
গয়ন না তিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্ু 


তৰু হিয় জুড়ন না গেল’ 
তার সে মুহূর্তকালের দেখাশুনা কেবল 


“রে না বলিয়াই লক্ষ লক্ষ যুগের -আকাক্কা সংগী 


জাহিত্য ৪৯৯ 


ময়ূরশরীরের যে উদ্যমটা অতিরিক্ত তাহাই তাহার বিপুল পুচ্ছে অনাবশ্তক 
বর্ণচ্ছটাঁয় বিচিত্র হইয়া উঠে; এই কলাপশোভা ময়ূরের একলার নহে, তাহা বিশ্বের ৷ 
প্রভাতের আলোকে পাখির আনন্দ যখন -তাহার আহারবিহারের প্রয়োজনকে 
ছাঁপাইয়া উঠিতে থাকে তখনই সেই গানের অপরিমিত এশ্বর্ষে পাখি বিশ্বসাধারণের 
সহিত নিজের যোগস্থাঁপন করে। সাহিত্যেও তেমনি মানুষ আধাট়ের মেঘের মতো 
যে রসের ধারা, এবং যে জ্ঞানের ভার নিজের- প্রয়োজনের মধ্যে আর ধারণ করিয়া 


রাখিতে পারে না তাহাঁকেই বিশ্বমানবের মধ্যে বর্ষণ করিতে থাকে । এই উপায়েই 
সাহিত্যের দ্বারাই হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়, মনের সঙ্গে মন, মিলিত হইয়া মানুষ ক্রমাগত 


স্বকীয়, এমন-কি স্বজাতীয়, স্বাতন্ব্যের উর্ধে বিপুল বিশ্বমানবে পরিণত হইবার 
অভিমুখে চলিয়াছে। এই কারণেই আমি মনে করি আমাদের ভাষায় ‘সাহিত্য’ 
শব্দটি সার্থক। ইহাতে আমরা নিজের অত্যাবশ্তককে অতিক্রম করিয়া উদীরভাঁবে 
মান্ষের ও বিশ্বগ্ররতির সাহিত্য লাভ করি। 

কোনো দেশে যখন অতিমাত্রায় প্রয়োজনের কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায় তখন 
সেখানে সাহিত্য নিজীঁব হইয়া পড়ে। কারণ, প্রয়োজন পরকে আঘাত করে, 
পরকে আকর্ষণ করে না। জর্মনিতে যখন লেসিং, গ্যটে, শিলর, হাইনে, হেগেল, কান্ট 
হুমবোল্ড্‌ সাহিত্যের অমরাবতী স্বজন করিয়াছিল তখন ভর্মনির বাণিজ্যতরী- 
রণতরী ঝড়ের মেঘের মতো পাল ফুলাইয়! পৃথিবী আচ্ছন্ন করিতে ছুটে নাই। আজ 
বৈশ্তযুগে জর্মনির যতই মোববৃদ্ধি হইতেছে ততই তাহার সাহিত্যের হৃৎপিও বলহীন 
হইয়! পড়িতেছে। ইংরেজও আজ নিজের ভাণ্ডার পুরণ করা, দুর্বলকে ছুর্বলতর করা এবং 
সমস্ত পৃথিবীতে একমাত্র আযাংলোস্তাক্শন মহিমাকেই গণ্ডারের নাসাগ্রস্থিত একশৃষ্দের 
মতো ভীষণভাবে উদ্ধত রাখাকেই ধর্ম বলিয়া গণ্য করিয়াছে; তাই সেখানে সাহিত্যরঙ- 
ভূমিতে ‘একে একে নিবিছে দেউটি' এবং আজ প্রায় “নীরব রবাব বীণা মুরজ মুরলী’। 

ইহা হইতে বুঝিতে হইবে, যে-মকল ভাব বিশ্বমানবের অভিমুখীন তাহাই 
সাহিত্যকে জীবনদান করে । বৈফবধর্মপাবনের সময় বিশ্বপ্রেম যেদিন বাংলাদেশে 
মানুষের মধ্যে সমস্ত কৃত্রিম সংকীর্ণতার বেড়া ভাঁঙিয়।৷ দিয়া উচ্চনীচ শুচি-অশুচি 
সকলকেই এক ভগবানের আনন্দলৌকে আহ্বান করিল সেইদিনকার বাংলাদেশের 
গান বিশ্বের গান হইয়া জগতের নিত্যসাহিত্যে স্থান পাইয়াছে। কিন্ত শুষধর্ম যখন 
সর্বমানবের মহেশ্বরকে দূরে রাখিয়া মানুষের মধ্যে কেবল বাঁছ-বিচাঁর এবং ভেদ-বিভেদের 
সুন্মাতিহুন্ম সীমাবিভাগ করিতে ব্যগ্র হয় তখন সাহিত্যের রসপলীবন শু হইয়া যায়, 
কেবল তর্কবিতর্ক-বাঁদবিবাদের ধুলা উড়িয়া আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। 


৫০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৈফবকাব্যই আমাদের দেশের সাহিত্যকে প্রথম রাজসভার সংকীর্ণ আশ্রয় হইতে 
বৃহ্ভাবে জনসমাজের মধ্যে বাহির করিয়া আনিল। পর্বতের গুহা ভেদ করিয়া 
ঝর্না বাহির হইল। কিন্ত নানা দিক হইতে নানা ধারা আপিয়! ন! জুটিলে নদী হয় 
শা। আজ বাংলায় গন্ভে-পঞ্যে-নম্মিলিত সাহিত্য বাঙালি-জনসাধারণের হৃদয় হইতে 
বিচিত্র ভাবস্ৰোত বিবিধ জ্ঞানপ্রবাহ অহরহ আকর্ষণ করিয়। পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 
এই সাহিত্যেই বাংলার উত্তরদৃক্ষিণ পূর্বপশ্চিম সমস্ত প্রদেশ নিরন্তর আপনাকে মিলিত 
করিতেছে। নিখিল বাঙালির এই হৃদয়সংগমহ্থলই বাঙালির সর্বপ্রধান মিলনতীর্ঘ। 
এই তীর্ঘেই আমাদের জাগ্রত দেবতার নিত্য অধিষ্ঠান হইবে এবং এইখানেই আমরা! 
আমাদের সমস্ত যত্ব গ্রীতি ও নৈপুণ্যের দ্বারা এমন ধর্মশালা নির্মাণ করিব যেখানে 
চিরদিন আমাদের উত্তরকালীন ফাব্রিগণ আশ্রয় লাভ করিতে পাঁরিবে । 

সাহিত্যের নামে আমর! আজ এইযে মিলনের সভা আহ্বান করিয়াছি এই 
মিলনের বিশেষ সার্থকতা প্রমাণ করিবার জন্য সাহিত্যের মূলতব্বের প্রতি আপনাদের 


তাহা একান্তভাবে স্বজাতির কল্যা 
পাইয়াছে তাহা তাহার আত্ম 
আমর। ক্ষুণ্ন অভিমানের দর্পে 
শা। ছুর্ভাগ্যক্রমে বর্তমানে 


ণকর। বন্গসাহিত্যে বাঙালি নিজের যে পরিচয় 
ক্তি হইতেই উদ্ভূত, এই কারণে সাহিত্যসম্মিলনে 
অন্যের প্রতি তর্জন গর্জন করিয়া তৃপ্তিলাভের চেষ্টা করিব 

আমাদের এমন সময় আসিয়াছে যখন নানা গীড়নে নানা 
তাড়নায় আমর! গরসংঘাতের বেদন| এক মুহূর্তের জন্যও ভুলিতে পাঁরিতেছি না 
“রগ অবস্থা ব্যাধির অবস্থা। এমন অবস্থায় আমাদের প্রকৃতি তাঁহার স্বাভাবিক 
রিয়া সম্পন্ন করিতে পারে ন| 


সাহিত্য ৫০১ 


আমাদের বল, যেখানে আমাদের গৌরব, সেখানেই সর্বপ্রযত্বে আমাদের চেতনাকে 
জাগ্রত করিয়! তুলিলে তবেই আমাদের মধ্যে প্রকুত স্বাস্থ্যসধ্চার হইতে থাকিবে। 

কিন্তু এসব তে| গেল ভাবের কথা । কাজের কথা কি আমাদের সভার মধ্যে 
পাঁড়িবার কোনো স্থান নাই? 

সাধারণভাবে মানুষের মধ্যে পরস্পর গ্রীতিস্থাপন কল্যাণকর সন্দেহ নাই, 
সাহিত্যিকদের মধ্যেও গ্রীতিবন্ধন যদি ঘনিষ্ঠ হয় সে তো৷ ভালো কথা, কিন্ত 
বিশেষভাবে সাহিত্যিকদের মধ্যেই গ্রীতিবিস্তারের যে বিশেষ ফল আছে তাহা মনে 
করি না। অর্থাৎ লেখকগণ পরস্পরকে ভালোবাঁসিলেই যে তাহাদের রচনাকার্ধের 
বিশেষ উপকার ঘটে এমন কথা বলা যায় না। ব্যবসায় হিসাবে সাহিত্যিকগণ 
বিচ্ছিন্ন, স্ব-্ব-গ্রধান) তাহারা পরস্পর পরামর্শ করিয়া জোট করিয়া সাহিত্যের 
যৌথকাঁরবাঁর করেন না। তাহারা প্রত্যেকে নিজের প্রণালীতে নিজের মন্ত্রে নিজের 
সরস্বতীর সেবা করিয়া থাঁকেন। যাহারা দশের পন্থা অনুসরণ করিয়া পুঁথিগত 
বাধ! মন্ত্রে কাজ সারিতে চান দেবী কখনোই তাহাদিগকে অমুতফল দান করেন না। 
সাহিত্যে সাশ্রদাঁয়িকতা৷ অনিষ্টকর । 

কার্ধগতিকে যাহার! এইরূপ একাধিপত্য দ্বারা পরিবেষ্টিত কোনো কোনো! স্থলে 
তাঁহাদের মধ্যে পরিচয় ও প্রীতির অভাব, এমন-কি, ঈর্ষীকলহের সম্ভাবনা ঘটে। 
এক ব্যবসায়ে প্রতিযোগিতার ভাব দূর করা দুঃসাঁধ্য। মনযস্বভাবে অনেক সংকীর্ণতা 
ও বিরূপতা আছে, তাহার সংশোধন প্রত্যেকের আস্তরিক ব্যক্তিগত চেষ্টার বিষয় 
কোনে কৃত্রিম প্রণালীদ্বারা তাহার প্রতিকার সম্ভবপর হইলে আমাদের অগ্যকার 
উদ্যোগের অনেক পূর্বে সত্যয়ুগ ফিরিয়া আসিত। 

দ্বিতীয় কথা, মাতৃভাষার উন্নতি। গৃহের উন্নতি বলিলেই গৃহস্থের উন্নতি বুঝায়, 
তেমনি ভাঁষার উন্নতির অর্থই সাহিত্যের উন্নতি, সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি ছাড়া অন্ত কোনো 
উপায়েই ভাষা সমৃদ্ধিলাভ করিতে পারে না। কিন্তু কী করিলে সাহিত্যের উন্নতি- 
বিধান হইতে পারে সে ভাবনা মনে উদয় হইলেও ভাবিয়া তাহার কিনারা পাওয়া 
কঠিন। অনাবুষ্টির দিনে কী করিলে মেঘের আবির্ভাব হইবে সে চিন্তা মনে আসে; 
কিন্ত কী করিলে মেঘের স্থষ্টি হইতে পারে তাহার সিদ্ধান্ত করা যায় না। কয়েক 
জনে দল বাঁধিয়া কেবল কয়েকটা রশারশিতে টান মারিলেই যে প্রতিভার রঙ্গক্ষেত্রে 
ঠিক আমাদের ইচ্ছামত সময়েই যবনিকা উঠিয়| যাইবে, এমনতরো৷ আশা করা 


যায় না। 
তবে একটা কথা আছে। যেমন আমরা মানুষ গড়িতে পারি না বটে, কিন্ত 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার বসনভূষণ গড়িতে পারি, তেমনি সাহিত্যের গঠনকার্ধে পরামর্শপুর্বক হস্তক্ষেপ 
করা যায় না বটে, কিন্ত তাহার আয়োজনকার্য একেবারে আমাদের আয়ত্তাতীত নহে। 
ব্যাকরণ অভিধান ভাষাতত্ব প্রভৃতি সংগ্রহ কর! দলবদ্ধ চেষ্টার দ্বার! সাধ্য । 

চেষ্টার সুত্রপাঁত পুর্ব হইতেই হইয়াছে ; অনুকূল সময় উপস্থিত হইলেই এই 
উদ্যোগের গৌরব একদিন সকলের নিকট স্থম্পষ্ট হইয়া উঠিবে এবং বঙ্গীয় 
সাহিত্যপরিষং যে স্বদেশের কত অন্তরদ ও অন্যান্ট বহুতর লোকখ্যাত মুখর 
অনুষ্ঠানের অপেক্ষা যে কত মহৎ এবং সত্য, একদিন তাহা নিঃসংশয়ে সপ্রমাণ 
হইবে। 

আমাদের দেশের পুরাবৃত্ত ভাষাতক লোকবিবরণ প্রভৃতি সমন্তই এ-পর্যন্ত বিদেশী 
পণ্ডিতের। সংগ্রহ এবং আলোচন! করিয়! আমিয়াছেন। 

বিদেশী বলিয়া তাহাদের চেষ্টা অসম্পূর্ণ এবং ভ্রমসংকুল হইতে পারে, এই 
কারণেই যে আমি আক্ষেপ করিতেছি তাহা নহে। দেশে থাকিয়া দেশের বিবরণ 
সংগ্রহ করিতে আমরা একেবারে উদাসীন, এমন লজ্জা আর নাই । ইহা! আমাদের 
পক্ষে কৃত বড়ো একটা গালি তাহা আমরা! অনুভব করি না। বোদনা সম্বন্ধে সংজ্ঞা না 
থাকা যেমন রোগের চরম অবস্থা তেমনি যখন হীনতার লক্ষণগুলি সম্বন্ধে আমাদের 
চেতনাই থাকে না তধনই বুঝিতে হইবে, দুরগতিগরপ্ত জাতির এই লঙ্জাহীনতাই 
চরম লজ্জার বিষয়। আমাদের দেশে এই একান্ত অসাড়তাঁর ছোটোবড়ে। প্রমাণ 
সর্বদাই দেখিতে পাই। বাঙালি হইয়া বাঙালিকে, পিতাভ্রাত৷-আত্মীয়স্বজনকে 
ইংরেজিতে পত্র লেখা যে কতবড়ো_ লাঞ্চন| তাহা আমরা অন্ৃভবমাত্র করি না; 
আমরা যখন অসংযত করতালিদ্বার স্বদেশী বক্তাকে এবং হিপ, হিপ, হুর্রে ধ্বনিতে 
দে মান্ব্যক্তিকে উৎসাহ জানাইয়| থাকি তখন সেই কর্ণকটু বিজাতীয় বর্বরতায 
আমরা কেহ সংকোচমাত্র বোধ করি না) যে-সকল অশরদ্ধাপরায়ণ পরদেশীর কোনো- 
'আহ্লাদে সমাজরুত্যে আমাদের কোনোদিন কোনে। আদর কোনো 
আহ্বান নাই তাহাদিগকে আমাদের দেবপুজাঁয় ও বিবাহাঁদি শু < 
-সহকারে প্রচুর মন্তমাংস সেবন করা 
ইহার বীভংলতা আমাদের হৃদয়ের কোথাও বাজে না। তেমনি আমর! আজ অন্তত 


বিশ-পঁচিশ বৎসর পরের সিংহদারে ুষ্টভিক্ষার জন্য প্রতিদিন নিক্ষল যাত্রা করিয়া 
নিজেকে দেশহিতৈষী বলিয়। নিঃসংশয়ে স্থির করিয়াছি, অথচ দেশের দিকে একবার 
ফিরিয়াও তাকাই না, ইহাও একটা অজ্ঞানকৃত পরহসন। দেশের বিবরণ জানিতে 
তাহার ভাষা ভূগোল ইতিবৃত্ত জীবজন্ত উদ্ভিদ মঙ্ঘ্ত-_ তাহার কথাকাহিনী 


সাহিত্য ৫০৩ 


ধর্মসাহিত্য সম্বন্ধে সমস্ত রহস্ত স্বচেষ্টায় উদ্ঘাটন করিতে লেশমাত্র উৎসাহ বা কৌতুহল 
অনুভব করি ন!। যে দেশকে আক্রমণ করিতে হইবে সে দেশের সমস্ত তথ্যাননসন্ধান 
করা শত্রুপক্ষের কত আবশ্যক তাহা আমরা জানি ; আর, যে দেশের হিতসাঁধন করিতে 
হইবে সেই দেশকেই কি জানার কোনো৷ প্রয়োজন নাই? 

কিন্ত প্রয়োজনের কথা কেন তুলিব ? যীহার! দেশ শাসন করেন তাহারা প্রয়োজনের 
গরজে দেশের বৃতীত্ত সংগ্রহ করেন, আর যাহারা দেশকে ভালোবাসেন বলিয়। থাকেন 
তাহাদের কি ভালোবাসার গরজ নাই? তাঁহারা কি দেশের অন্তঃপুরে নিজে প্রবেশ 
করিবেন না? সেখানকার সমস্ত সংবাদের জন্য থর্ন্টন-হাণ্টারের মুখের দিকে নিতান্ত 
নির্লজ্জভাবে নিরুপায় নির্বোধের মতো তাকাইয়া থাকিবেন? 

বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ স্বদেশের ভাষাতত্ব প্রাচীনসাহিত্য কথা এবং সমস্ত বিবরণ 
সংগ্রহ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন। দেশের হিতসাধনের ইহাই স্থায়ীভিত্িস্থাপন। 
এই কারণেই, সাহিত্যপরিষদের অস্তিত্ব সর্বসাধারণের নিকট উৎকটরূপে প্রকাশমীন 
না হইলেও এই সভাকে আমি অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করি। এক-এক বৎসরে পর্যায়ক্রমে : 
বাংলার এক-এক প্রদেশে এই সভার সাংবৎসরিক অধিবেশনের অনুষ্ঠান করিবার জন্য 
আমি কিছুকাল হইল প্রস্তাব করিয়াছিলাম ; সে প্রস্তাব পরিষৎ গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
অন্য বরিশাল-সাহিত্যসন্মিলনের আহ্বানে সাহিত্যপরিষদের সেই প্রাদেশিক অধি- 
বেশনের প্রথম আরম্ভ হওয়াতে আমি আশামিত হইয়াছি। ৫ 

যে প্রদেশে সাহিত্যপরিষদের সাংবসরিক অধিবেশন হইবে প্রধানত সেই 
প্রদেশের উপভাষা ইতিহাস প্রারুতসাহিত্য লোকবিবরণ প্রভৃতি সম্বন্ধে তথ্যসংগ্রহ ও 
আলোচনা হইতে থাকিলে অধিবেশনের উদ্দেশ প্রচুররপে সফল হইবে। সেখানকার 
প্রাচীন দেবালয় দিবি ও ইতিহীসপ্রসিদ্ধ স্থানের ফোটোগ্রাফ এবং প্রাচীন-পু'থি 
পুরালিপি প্রাচীন-মুদ্রা প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়। প্রদর্শনী হইলে কত উপকার হইবে তাহা 
বলা বাহুল্য । এই উপলক্ষে স্থানীয় লোকপ্রচলিত মাত্রাগান প্রভৃতির আয়োজন করা 
কর্তব্য হইবে। 

কিন্তু সাংবৎ্সরিক উত্সব উপলক্ষে এক দিনেই কাজ শেষ করিলে চলিবে না। 
বাংলাদেশের প্রত্যেক প্রদেশেই সাহিত্যপরিষদের একটি করিয়া শাখা স্থাপিত হওয়া 
আঁবশ্ঠক। এই-সকল শাখাঁসভা অন্ঠান্ত সাধারণ বিষয়ের আলোচনা ছাঁড়া প্রধানত 


তন্নতন্নরূপে স্থানীয় সমস্ত বিবরণ এবং রক্ষণযোগ্য প্রাচীন পুথি ও ধতিহাঁসিক সামগ্রী 


সংগ্রহ করিবেন । 
স্বদেশী বিবরণ -সংগ্রহে আমি একদিন সাহিত্যপরিষদে ছাত্রগণকে আহ্বান করিয়া 


কি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছিলাম। এইরূপে স্বচেষ্টায় দেশের হিতসাঁধনের উদ্দেশে স্বদেশের আবেদন ছাত্রশালার 
দ্বারে উপস্থিত করিবার জন্য সাহিত্যপরিষদের ন্যায় প্রবীণ মণ্ডলীকে অনুরোধ 
করিতে আমি সাহস করিয়াছিলাম। তখনও স্বদেশী আন্দোলনের স্ুত্রপাত হয় 
নাই। 

সেদিনকার অভিভীষণের১ উপসংহারে বলিয়াছিলাম, “জননী, সময় নিকটবর্তী 
হইয়াছে, স্কুলের ছুটি হইয়াছে, সভা! ভাঙিয়াছে, এইবার তোমার কুটিরপ্রাঙ্গণের 
অভিমুখে তোমার ক্ষুধিত সন্তানের পদধ্বনি শোন! যাইতেছে, এখন বাজাও তোমার 
শঙ্খ, জালে। তোমার প্রদীপ-__ তোমার প্রসারিত শীতলপাঁটির উপরে আমাদের ছোটো 
বড়ো৷ সকল ভাইয়ের মিলনকে তোমার অশ্রগদ্গদ আশীর্বচনের ছাঁর। সার্থক করিবার 
জন্য প্রস্তুত হইয়। থাকো ৷? 

তখন আমাদের সময় যে কত নিকটবর্তাঁ হইয়াছিল তাঁহ। আমাদের ভাগ্যবিধাঁতাই 
নিশ্চিতরূপে জানিতেছিলেন। কিন্ত এখনও আমাদের গর্ব করিবার দিন আসে নাই, 
চেষ্টা করিবার দিন দেখা দিয়াছে মাত্র। যে-সকল কাঁজ প্রতিদিন. করিবার এবং 
প্রতি মুহূর্তে বাহির হইতে যাহার পুরস্কার পাঁইবার নহে__ যাহার প্রধান বাধ! বাহিরের 
প্রতিকূলতা নহে, আমাদেরই জড়ত্ব, দেশের প্রতি আমাদেরই আন্তরিক উঁদাসীন্ত-_ 
সেই-সকল কাজেই আশাপথে নৃতনপ্রবৃত্ত তরুণ জীবনগুলিকে উৎসর্গ করিতে হইবে । 
সেইজন্য বিশেষ করিয়া আজ ছাত্রদের দিকে চাহিতেছি। এ সভায় ছাত্রসম্প্রদীয়ের 
যীহার। উপস্থিত আছেন আমি তাহাদিগকে বলিতে পারি, প্রোটবয়সের শিখরদেশে 


বু করিয়াও আমি ছাত্রগণকে স্দূর প্রবীণত্বের চক্ষে একদিনও ছোটো করিয়া 
দেখি নাই। 


প্ত্যক্ষপরিচয়ের শিক্ষা যদি তাহাদের না জন্মে তবে তাহার! কেবল পণ্ডপাণ্ডিত্য 
১ দ্রষ্টব্য ‘ছাত্রদের প্রতি সন্ভাষণ' : আত্মশক্তি : রবীন্দ-রচনাবলীর তৃতীয় খণ্ড 


সাহিত্য . ৫০৫ 


লাভ করিবেন, ভ্ঞানলাভ করিবেন না। এ দেশ হইতে কৃষিজাত ও খনিজ দ্রব্য 
দুরদেশে গিয়া ব্যবহার্য পণ্য-আকারে রূপান্তরিত হইয়া এ দেশে ফিরিয়া আসে; 
পণ্যম্বন্ধে এইরূপ দুর্বল পরনির্ভরতা পরিত্যাগ করিবার জন্য সমাজ দৃঢসংকল্প 
হইয়াছেন। বন্তত উদাসীন্ত ও অজ্ঞতা -বশত দেশের বিধাতৃদত্ত সামগ্রীকে যদি 
আমরা ব্যবহারে না লাগাইতে পারি তবে দেশের দ্রব্যে আমাদের কোনো 
অধিকারই থাকে না, আমরা কেবল মজুরি মাত্র করি। আমাদের এই লজ্জাজনক 
দৈন্য দূর করার সম্বন্ধে ছাত্রদের মনে কোনো দ্বিধা নাই। কিন্তু জ্ঞানের সম্বন্ধেও 
ছাত্রদিগকে এই একই ভাবে সচেতন হইতে হইবে। দেশের বিষয়ে আমাদের 
যাহা-কিছু শিক্ষণীয় বিদেশীর হাত দিয়া প্রস্তুত হইয়! বিদেশীর মুখ দিয়া উচ্চারিত 
হইলে তবেই তাহ! আমরা কণ্ঠস্থ করিব, দেশের জ্ঞানপদার্থে আমাদের স্বায়ত্ত 
অধিকার থাকিবে না, দেবী ভারতীকে আমর! বিলাতি স্বর্ণকারের গহনা পরাইতে 
থাকিব, এ দৈন্য আমরা আর কত দিন স্বীকার করিব! আজ আমাদের 
যে ছাত্রগণ দেশী মোটা কাপড় পরিতেছেন ও স্বহস্তে তাত বোনা শিখিতেছেন, 
তাহাদিগকে দেশের সমস্ত বৃত্বান্তসংগ্রহেও স্বদেশী হইতে হইবে। প্রত্যেক ছাত্র 
অবকাশকালে নিজের নিবাসপ্রদেশের ধর্মকর্ম ভাষাসাহিত্য বাণিজ্য লোকব্যবহার 
ইতিহাস জনশ্রুতির বিবরণ সাধ্যমত আহরণ করিতে চেষ্টা করিবেন। এ কথা 
মনে রাখিতে হইবে, ইহাদের সকলেরই সংগ্রহ যে আমাদের সাহিত্যে ব্যবহারযোগ্য 
হইবে তাহা নহে, কিন্তু এই উপায়ে স্বাধীন জ্ঞানার্জনের উদ্ভম তাঁহাদের গ্রহ 
ভারকলিষ্ট মনের জড়তা দূর করিয়া দিবে এবং দেশের কোনো! পদার্থকেই তুচ্ছজান 
না করিবার এবং দেশী সমস্ত জিনিসই নিজে দেখিবার শুনিবার ও বুঝিবার 
চেষ্টা তাহাদিগকে যথার্থ স্বদেশগ্রীতির দিকে অগ্রসর এবং স্বদেশসেবাঁর জন্য প্রস্তুত 
- করিবে। কোনে| গ্রীতিই সম্পূর্ণ অকৃত্রিম ও পরিপক্ক হইতেই পারে না, যদি 
তাহ প্রত্যক্ষজ্ানের উপরে প্রতিষ্ঠিত না হয়। ভালোবাস! অক্লান্ত যত্বে জানিতে 
ইচ্ছা করে এবং জানা হইলে ভালোবাসা আরও সত্য ও হুগভীর হয়। আমাদের 
বদেশপ্রেমের সেই ভিত্তির অভাব আছে এবং আমাদের মনে সেই ভিত্তিরচনার জন্ত 
যদি ছুনিবার আগ্রহ উপস্থিত ন| হয় তবে যেন আমরা স্বদ্বেশপ্রেমের অভিমান না 
করি। যদি এই প্রেমের অভিমানী হইবার প্রকৃত অধিকার আমরা না লাভ করিতে 
পারি তবে স্বদেশ আমাদের স্বদেশ নহে। জ্ঞানের ছারা, প্রেমের দ্বারা, সেবার দ্বারা, 
পরিপূর্ণ ব্যবহারের দ্বারাই অধিকার লাভ করা যায়। জগতে যে জাতি দেশকে 
ভালোবাসে সে অনুরাগের সহিত স্বদেশের সমস্ত সন্ধান নিজে রাখে, পরের 


৫০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পুঁথির প্রত্যাশায় তাকাইয়া থাকে ন; স্বদেশের সেবা যথাসাধ্য নিজে করে, কেবল 
পরের কর্তব্যবৌধকে জাগ্রত করিবার উপায় সন্ধান করে না; এবং দেশের সমস্ত 
সম্পংকে নিজের সম্পূর্ণ ব্যবহারে আনিতে চেষ্ট1 করে, বিদেশী ব্যবসায়ীর অশুভাগমনের 
প্রতীক্ষায় নিজেকে পথের কাঙাল করিয়! রাখে না। তাই আজ আমি আমাদের 
ছাত্রগণকে বলিতেছি, দেশের উপরে সর্বাগ্রে সর্বপ্রযত্বে জ্ঞানের অধিকার বিস্তার করো, 
তাহার পরে প্রেমের এবং কর্মের অধিকার সহজে প্রশস্ত হইতে থাকিবে । 

আজ আমি বাংলাদেশের দুই বিভিন্ন কালের উদযান্তসদ্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া, হে 
ছাত্রগণ, কবির বাণী স্মরণ করিতেছি 

যাত্যেকতোইস্তশিখরং পতিরোষধীনাম্‌। 
- আবিদ্ধৃতারুণপুরঃসর একতোই্কঃ ॥ 

এখন আমাদের কালের সিতরশ্মি চন্দ্রম৷ অস্তমিত হইতেছে, তোমাদের কালের 
তেজ উদ্ভাসিত সূর্যোদয় আসন তোমরা তাহারই অরুণসারথি। আমর! ছিলাম 
দেশের স্থপ্তিজালজড়িত নিগীথে ; অন্যত্র হইতে প্রতিফলিত ক্ষীণজ্যোতিতে আমরা 
দরঘরাত্রি অপরিক্ষুট ছায়ালোকের মায়! বিস্তার করিতেছিলাম। আমাদের সেই 
কর্মহীন কালে কত অলীক বিভ্রম এবং অকারণ আতঙ্ক দিগন্তব্যাগী অস্পষ্টতাঁর 
মধ্যে প্রেতের মতো সঞ্চরণ করিতেছিল। আজ তোমরা পূর্বগগনে নিজের আলোকে 
দীপ্তিমান হইয়। উঠিতেছ। এখনও জল স্থল আকাশ নিস্তব্ধ হইয়া নবজীবনের 
ূর্ববিকাশের জন প্রতীক্ষা! করিয়া আছে; অনতিকাঁল পরেই গৃহে গৃহে, পথে পথে 
কর্মকোলাহল জাগ্রত হইয়া উঠিবে। এই কর্মদিনের প্রথরদীপ্তি দেশের সমস্ত রহস্য 
ভেদ করিবে; ছোঁটোবড়ো সমস্তই তোমাদের তীক্ষদৃষ্টির সম্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া 


উঠিবে। তন তোমাদের কবিবিহন্গগণ আকাশে যে গান গাহিবে তাহাতে অবসাঁদের . 
আবেশ ও স্থপ্তির জড়িম| থাকিবে না 


রবীন্দ্রনাথ 
বঙ্ধীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের প্রথম অধিবেশনের সভাপতিরূপে ॥ ১৩১৪ 


সাহিত্য ৫০৭ 


সাহিত্যপরিষণ 


বাংলাদেশের স্থানে স্থানে সাহিত্যপরিষদের শাখাস্থাপন ও বখ্সরে বৎসরে ভিন্ন 
ভিন্ন জেলায় পরিষদের. বাৎসরিক মিলনোত্সব -সাধনের প্রস্তাব অন্তত দুইবার আমার 
মুখ দিয়া প্রচার হইয়াছে। তাহাতে কী উপকারের আশা করা যায় এবং তাহার 
কার্ধপ্রণীলী কিরূপ হওয়া উচিত তাহাঁও সাধ্যমত আলোচনা করিয়াছি। অতএব 
তৃতীয়বারে আমাকে বিশ্রাম করিতে দেওয়া উচিত ছিল। একই জমিতে একই 
ফসল বারবার চাষ করিতে গেলে ফলন ভালো! হয় না, নিঃসন্দেহই আমার 
সুহৃদ্‌গণ সে কথা জানেন; কিন্তু তাহারা যে ফলের প্রতি দৃষ্টি না করিয়াও আমাকে 
সভাস্থলে পুনশ্চ আকর্ষণ করিলেন এর কারণ তো আর কিছু বুঝি না, এ কেবল 
আমার প্রতি পক্ষপাঁত। এই অকারণ পক্ষপাত ব্যাপারটার অপব্যয় অন্যের সম্বন্ধে 
সহ কর! অত্যন্ত কঠিন, কিন্ত নিজের সম্বন্ধে সেটা তেমন অত্যুগ্র অন্যায় বলিয়া 
ঠেকে ন! মনুত্বস্বভাবের এই আশ্চর্যধর্মবশত আমি বন্ধুদের আহ্বান অমান্য করিতে 
পারিলাম না। ইহাতে যদি আমার অপরাধ হয় ও আমাকে অপবাদ সহ করিতে হয় 
তাহাও স্বীকার করিতে হইবে । 

পুর্বে আমাদের দেশে পাল-পার্বণ অনেক রকমের ছিল; তাহাতে আমাদের একঘেয়ে 
, একটানা জীবনের মাঝে মাঝে নাড়া দিয়। ঢেউ তুলিয়৷ দ্িত। আজকাল সময়াভাবে 
অন্নাভাবে ও শ্রদ্ধার অভাবে সে-সকল পার্বণ কমিয়া আঁসিয়াছে। এখন সভা-সমিতি- 
সন্মিলন সেই-সকল পার্বণের জায়গা দখল করিতেছে। এইজন্য শহরে-মফঃস্বলে কতরকম 
উপলক্ষে কতপ্রকাঁর নাম ধরিয়া কত সভাস্থাপন হইতেছে সেই-সকল সভাঁয় দেশের 
বক্তাদের বক্তৃতার পালা জমাইবার জন্য কত চেষ্টা ও কত আয়োজন হইয়| থাকে 
তাহা সকলেই জানেন। 

অনেকে এই-সকল চেষ্টাকে নিন্ন। করেন ও এই-সকল আয়োজনকে হুজ্ুগ বলিয়া 
উড়াইয়! দিয়া থাকেন। বাংলা ভাষায় এই হুজুগ শবটা কোথা হইতে আসিল তাহা 
আমাদের পরিষদের শব্দতাত্তিক মহাশয়গণ স্থির করিবেন; কিন্তু এটা যে আমাদের 
সমাজের শনিগ্রহের রচনা, আমার তাহাতে সন্দেহ নাই। নিজের জড়ত্বকে অন্য লোকের 
উৎসাহের চেয়ে বড়ো পদবী দিবার জন্যই প্রায় অচল লোকের! এই শব্দট| ব্যবহার 
করিয়! দেশের সমস্ত উন্মের মূলে হুল ফুটাইবার চেষ্টা করিয়া থাকে। 

দেশের মধ্যে কিছুকাল হইতেই এই-যে চাঞ্চল্য দেখা যাইতেছে এটা যদি হুজুগ 


৮৩৩ 


৫০৮ রবান্দ্র-রচনাবলী 


হয় তে| হোক । আমাদিগকে ভুল করিতে দাও, গোল করিতে দাও, বাজে কাজ করিতে 
দাও, পাঁচজন লোককে ডাকিতে ও পাঁচ জায়গায় ঘুরিতে দাও। এই নড়াচড়া চলুক । 
এই নড়াচড়ার দ্বারাই যেটা যে ভাবে গড়িবার সেট। ক্রমে গড়িয়। ওঠে, যেটা! বাহুল্য 
সেটা! আপনি বাদ পড়ে, যেটা বিকৃতি সেটার সংশোধন হইতে থাকে। বিবেচকভাবে 
চুপচাপ করিয়। থাকিলে তাহার কিছুই হয় না। আমাদের মনট! যে স্থির হইয়। 
নাই, দেশের নানা স্থানেই যে ছোটোবড়ে| ঘূর্ণাবেগ আঁজ্কাল কেবলই প্রকাশ 
পাইতেছে, ইহাতে বুঝা যাইতেছে একট! শ্বষ্টির প্রক্রিয়া চলিতেছে। ঘুরিতে 
ঘুরিতে জ্যোতির্বাপ্পই যে কেবল আকার ধারণ করে তাহা! নহে, মানুষের মনগুলি 
যখন গতির বেগ পায় তখন তাহার! জমাট বাঁধিয়। একটা-কিছু গঠন না করিয়। 
থাকিতে পারে না। অন্তত, আমর! যদি কিছু গড়িয়া তুলিতে চাই তবে এইগ্রকার 
বেগবান অবস্থাই তাহার পক্ষে অনুকুল। কুমোরের চাক! যখন ঘুরিতে থাকে তখনই 


কুমোর যাহ পারে গড়ির। লয় ; যখন তাহা স্থির থাকে তখন তাহার কাছে প্রত্যাশা 
করিবার কিছুই থাকে না। 


যাহ! অনপেক্ষিত তাহাঁও দেখা দেয়, যাহাঁকে আশ করিবার কোনে। কারণ ছিল ন। 
তাহাও হঠাৎ সম্ভব হইয়। উঠে, আমাদের প্রত্যেকের শক্তি সামান্য হইলেও সমস্ত 
সমাজের বেগে ক্ষণে ক্ষণে অসাধ্যসাধন হইতে থাকে I 

আছ আমাদের সাহিত্যপরিষদেরও আঁশ। বাড়ি গেছে। এই-যে এখানে নান 
দলা হইতে আমরা বাঙালি একত্র হইয়াছি, এখানে শুধু একটা মিলনের আনন্দেই 
এই সন্মিলনকে শেষ করিয়া! দিয় যাইব এমন আমর! মনে করি নাও হয়তে। এই- 
বারেই, ফল যেমন যথাসময়ে ডাল ছাড়িয়। ঠিকমত জমিতে পড়ে ও গাছ হইবার পথে 
যায়, সাহিত্যপরিষদড সেইরূপ নিজেকে বৃহৎ বাংলাদেশের মধ্যে রোপিত করিবার 


অবসর পাইবে। এবার হয়তো সে বৃহত্তর জন্ম লাভ করিবার জন্য বাহির হ্ইয়াছে। 
আপনাদের আহ্বান শুধু সমাদরের আহ্বান নহে, তাহ সফলতার আহ্বান । আমরা 
তো এইমতই আশ! করিয়াছি। 


যদি আশ। বৃখাই হয়, তৰু মিলনটা তে| কেহ কাঁড়িয়। লইবে না) 


বুদ্ধিমান 
# 


সাহিত্য ত্র 


কবি তে বলিয়াছেন খে, মহাবৃক্ষের সেবা করিলে ফল যদি বা ন! পাওয়া যায়, ছায়াট। 
পাওয়া যাইবেই। কিন্তু ওইটুকু নেহাৎপক্ষের আশা লইয়াই আমরা সন্থষ্ট হইতে 
পারিব না। আমর! এই কথাই বলিব, আচ্ছা, আজ যদি বা শুধু ছায়াই জুটিল, 
নিশ্চয়ই কাল ছায়াও পাইব, ফলও ধরিবে ; কোনোটা বাদ দিব না। সফলতা সম্বন্ধে 
আধা-আধি রফানি্পত্তি করা কোনোমতেই চলিবে না। বহরমপুরের ডাকে আজ 
আমর! সাহিত্যপরিষদ অত্যন্ত লোভ করিয়াই এখানে আসিয়া জুটিয়াছি $ শুধু 
আহার দিয়। বিদায় করিলে নিন্দার বিষয় হইবে, দক্ষিণা চাই। সেই দক্ষিণার 
্রস্তাবটাই আজ আপনাদের কাছে পাঁড়িব। 

আমার দেশকে আমি যত ভালোবাসি তার দশগুণ বেশি ভালোবাস! ইংরেজের 
কর্তব্য এ কথা আমারা মুখে বলি না, আমাদের ব্যবহারে তাহাই প্রকাশ পায়। 
এইজন্য ভারতবর্ষের হিতসাধনে বিদেশীর যত-কিছু ত্রুটি তাহা! ঘোষণা! করিয়া 
আমাদের শ্রান্তি হয় না, আর দেশীলোকের যে ওদাসীন্য সে সম্বন্ধে আমরা 
একেবারেই চুপ। কিন্তু এ কথাটার আলোচনা বিস্তর হইয়া গেছে, এমন-কি 
আমার আশঙ্কা! হয়, কথাটা আপনার অধিকারের মর্যাদা লঙ্ঘন করিয়া ছুটিয়াছে 
বা। কথা-জিনিসটার দোষই ওই__ সেটা হাওয়ার জিনিস কিনা, তাই উক্তি দেখিতে 
দেখিতে অত্যুক্তি হইয়া উঠে। এখন যেন আমরা একটু বেশি তারম্বরে বলিতেছি 
ইংরেজের কাছ হইতে আমরা কিছুই লইব না। কেন লইব না? দেশের 
হিতের জন্য যেখানে যাহা পারি সমস্ত আদীয় করিব। কেবল এইটুকু পণ 


করিব, সেই লওয়ার পরিবর্তে নিজেকে বিকাইয়া দিব না। যাহা বিশেষভাবে 


ইংরেজ গবর্মেন্টের কাছ 
আদায় করিবার পুরা চেষ্টাই করিতে হইবে। না করিলে সে তে নিতান্তই ঠকা। 
নির্বুদ্ধিতাই বীরত্ব নহে। 

আমর! যদি নিজের 


কিন্ত এই আদায় করিবার কোনো জোর থাঁকে না, 
দায় নিজে স্বীকার না করি। দেশের যে-মকল কাজ আমরা নিজে করিতে পারি 
তাহা নিজের! সাধ্যমত করিলে তবেই আদায় করাটা! যথার্থ আদায় কর! হয়, 
ভিক্ষা কর! হয় না। এ নহিলে অন্যের কাছে দাবি করার আব রুই থাকে না। 
কিছুকাল হইতে আমাদের সেই আবং্রু একেবারে ঘুচিয়। গিয়াছিল; সেইজন্যই 
লজ্জাবোধটাকে এত জোর করিয়। জাগাইবার একটা একান্ত চেষ্টা চলিতেছে । 
সকলেই জানেন, জামেকায় ভূমিকম্পের উৎপাতের পর সেখানকার কিংস্টন শহরে 
ভারী একটা সংকট উপস্থিত হইয়াছিল । সেই সংকটের সময় আমেরিকার 


৫১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
রণতনীর কাণ্তেন ডেভিস তাহার মানোয়ারি গোরার দল লইয়া উপকার করিবার 
উত্সাহবশত কিছু অতিশয় পরিমাণে সাহাধ্য করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, ইহা 
সেখানকার ঘোরতর ছুর্যোগেও জামেকাদ্বীপের ইংরেজ অধ্যক্ষ সহ করিতে পারেন 
নাই। ইহার ভাবখানা এই যে, অত্যন্ত ছুঃসময়েও পরের কাছে সাহায্য লইবার 
কালে নিজের ক্ষমতার অপমান করা চলে না; তা যদি করি তবে যাহা পাই তাহার 
চেয়ে দিই অনেক বেশি । পরের কাছে আন্মকুল্য লওয়| নিতান্ত নিশ্চিন্তমনে করিবার 
নহে। 
এইরূপ দান পাইয়া যদি ক্ষমত বিক্রয় করি, আমার দেশের কাজ আমি করিবই 
এবং আমিই করিতে পারি এই পুরুষোচিত অভিমান যদি অনর্গল আবেদনের অজস্র 
অশ্রজলধারায় বিসর্জন দিই, তবে তেমন করিয়া পাওয়ার ধিক্কার হইতে ঈশ্বর যেন 
আমাদিগকে নৈরাশ্ঠদ্বারাই রক্ষা করেন । 
বস্তুত এমন করিয়া কখনোই আমরা কোনো আসল জিনিস পাঁইতেই পারি 
না। গ্রামে কোনো উৎপাত ঘটিলে 
পুলিসের লোক বেশি ত 


তবে অস্কবিধারও জড় 


কি আমরা রেপ্রেরেটেটিভ পরম, পাইলাম বলিয়া হরির লুট দিব? 
বস্তুত আমাদের নিজের 


পাড়ার, নিজের গ্রামের, শিক্ষা-স্বাস্থ্য-অশন-বসন-সদ্বন্ধীয় 


~ 


সাহিত্য ৫১১ 


যে শক্তির দ্বারা পরের কাছ হইতে নিঃসংকোচে আমাদের প্রাপ্য আদীয় করিয়া 
তাঁহাকে কাজে খাটাইতে পারি। এইজন্যই বলিতেছি, যাহা নিতান্তই আমাদের নিজের 
কাজ তাহার যেটাতেই হাত দিব সেটার দ্বারাই আমাদের মানুষ হইয়া উঠিবার 
মহায়ত| হইবে এবং মান্য হইয়া উঠিলে তবেই আমাদের দারা সমস্তই সম্ভব হইতে 
পারিবে। 

আমরা যখন প্রায় পঁচিশ-ত্রিশ বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের প্রাচীন গৌরব লইয়া 
স্বদশীভিমান অনুভব করিতে শুরু করিয়াছিলাম তখন সেই প্রাচীন বিবরণের 
জোগান পাঁইবাঁর জন্য আমর! বিদেশের দিকেই অঞ্জলি পাতিয়াছিলাম ; এমন কোনো 
পণ্ডিত পাইলাম ন! ধিনি স্বদেশের ইতিহাস উদ্ধার করিবার জন্য জর্মান পণ্ডিতের 
মতো নিজের সমস্ত চেষ্টা ও সময় এই কাজে উৎসর্গ করিতে পারিলেন। আজ আমরা 
্বদেশপ্রেম লইয়া কম কথা বলিতেছি না) কিন্ত আজও এই স্বদেশের সামান্য একটি 
বৃতান্ত যদি জানিতে ইচ্ছা করি তবে ইংরেজের রচিত পুঁথি ছাড়া আমাদের গতি 
নাই। এমন অবস্থায় পরের দরবারে দাবি লইয়া দাঁড়াই কোন্‌ মুখে, সক্মানই বা চাই 
কোন্‌ লজ্জায়, আর সফলতাই বা প্রত্যাশা করি কিরপে ? যাহার ব্যাবসা চলিতেছে 
বাজারে তাহারই ক্রেডিট থাকে, হুতরাং অন্য ধনীর কাছ হইতে সে যে সাহায্য পায় 
তাহাতে তাহার লজ্জার কারণ ঘটে না। কিন্তু যাহার সিকি পয়সার কারবার নাই সে 
যখন ধনীর দ্বারে দীড়ায় তখন কি সে মাথা হেট করিয়া দাড়ায় না? এবং তখন যদি 
সে আজলা ভরিয়। কড়ি না পায় তবে তাহা লইয়া বকাবকি করা কি তাহার পক্ষে 
আরে। অবমানকর নহে? 

সেইজন্য আমি এই কথা বার বার বলিবার চেষ্টা করিয়াছি যে, নিজের দেশের কাজ 
যখন আমরা নিজেরা করিতে থাকিব তখনই অন্যের কাছ হইতেও যথোচিত কাজ 
আদায় করিবার বল পাইৰ। নিজের! নিশ্চেষ্ট থাকিয়া কেবলমাত্র গলার জোরে যাহা 
পাই সেই পাওয়াতে আমাদের গলার জোর ছাড়া আর-দকল জোরই কমিয়া যায়। 

আমীর অদৃষ্টকমে এই কথাটা আমাকে অনেক দিন হইতে অনেক বার বলিতে 
হইয়াছে এবং বলিতে গিয়া সকল সময় সমাদরও লাভ করি নাই) এখন না বলিলেও 
চলে, কারণ এখন অনেকেই এই কথাই আমার চেয়ে অনেক জোরেই বলিতেছেন। 
কিন্তু কথা-জিনিমটার এই একটা মস্ত দোষ যে, তাহা সত্য হইলেও অতি শীজই পুরাতন 
হইয়া যায় এবং বরঞ্চ সত্যের হানি লোকে সহ করে__ তৰু পুরাতনত্বের অপরাধ কেহ 
ক্ষম| করিতে পারে না। কাঁজ-জিনিসটার মন্ত সুবিধা এই যে, যতদিনই তাহা চলিতে 


থাকে ততদিনই তাহার ধার বাড়িয়া ওঠে । 


৫১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইজন্যই বাংলাদেশের ভাষাতনব পুরাবৃত্ গ্রাম্যকথা প্রভৃতি দেশের সমস্ত ছোঁটো- 
বড়ো বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিবার জন্য সাহিত্যপরিষদ যখন দেশের সভার একটি ধারে 
সানিয়া আসন নইল আমরা আনন্দে ও গৌরবে তাহার অভিবেককার্য করিয়াছিলাম। 

যদি বলেন “সাহিত্যপরিষদ এত দিনে কী এমন কাজ করিয়াছে” তবে সে কথাটা 
ধীরে বলিবেন এবং সংকোচের সহিত বলিবেন। আমাদের দেশের কাজের বাধা যে 
কোথায় তাহা আমরা তখনই বুঝিতে পারি যখনই আমরা নিজেরা কাজ হাতে 
লই ; সে বাধা আমরা নিজেরা, আমরা প্রত্যেকে ৷ যে কাজকে আমর! আমাদের 
কাজ বলিয়া বরণ করি তাহাকে আমরা কেহই আমার কাজ বলিয়া গ্রহণ করিতে 
এখনো শিখি নাই। সেইজন্য আমরা সকলেই পরামর্শ দিতে অগ্রসর হই, কেহই 


সাহায্য করিতে প্রস্তুত হই ন1) ক্রুটি দেখিলে কর্মকর্তার নিন্দা করি, অকর্মকর্তার 


উদ্যোগে যোগ দিই নাই। আমাদের দেশে 
দেশে নিশ্টেষ্টতা নিজেকে গোপন করে না, 
কাছের খু'ত ধরিয়া সে নিজের শ্রেষ্ঠত| প্রাণ করিতে চায়। এইজন্য আমাদের দেশে 
এ দৃশ্য সর্বদাই দেখিতে পাই যে, দেশের কাজ একটিমাত্র হতভাগ্য টানিয়| লইয়া 
চলিয়াছে, হাওয়| এবং স্রোত দুই উন্টা, এবং দেশের লোক তীরে বসিয়। দিব্য 
হাওয়া খাইতে খাইতে কেহ ব| প্রশংসা করিতেছে, কেহ বা লোকটার অক্ষমতা ও 
বিপত্তি দেখিয়া নিজেকে ধন্ত্ঞান করিতেছে । 

“গম অবস্থায় দেশের অতি কষু্র কাজটিকেও গড়িয়| তোল| কত কঠিন সে কথা 


আমর! যেন প্রত্যেকে বিবেচন। করিয়া দেখি। একট। ছোটে। ইন্ছুল, একটা সামান্ত 
লাইব্রেরি, একটা আমোদ করিবার দল ব| একটা অতি 


ব্যবস্থা আমর! জাগাইয়৷ রাখিতে প 
ফোট! মুখে দিবার জে! নাই ; আমাদের দেশেও যষ্ঠার 
কিন্তু কর্তব্য যখন তাহার পতাকা লইয়া আসিয়া 
চাহিয়| একটি মানুষ দেখিতে পাওয়| যায় না। 
এই-যে আমাদের দেশে কোনোমতেই কিছুই আট বাঁধে না, সংকল্পের চারি দিকে 


দল জমিয়| উঠে না, কোনো আকস্মিক কারণে দল বাঁধিলেও সকালের দল বিকাল 
বেলায় আলগ| হইয়। আসে, এইটি ছাড়া আমাদের দেশে আর দ্বিতীয় কোঁনো 
বিপদ নাই। আমাদের এই একটিমাত্র 


শক্র। নিজের মধ্যে এই প্রকাণ্ড শূন্যতা 


জড়তা লজ্জিত নহে, অহংকুত ; আমাদের 
উদ্যোগকে ধিক্কার দিয়| এবং প্রত্যেক 


শঙ্খধ্বনি করে তখন চারি দিকে 
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আছে বলিয়াই আমর অন্যকে গালি দিই | আমর! কেবলই কাঁদিয়া বলিতেছি : 
আমাদিগকে দিতেছে না । বিধাতা আমাদের কানে ধরিয়া বলিতেছেন : তোমর! 
লইতেছ না । আমরা একত্র হইব না, চেষ্টা করিব না, ত্যাগ করিব না, কষ্ট সহিব 
না, কেবলই চাহিব এবং পাইব-_ কোনো জাতির এতবড়ো সর্বনেশে প্রশয়ের দৃষ্টান্ত 
জগৎসংসারের ইতিহাসে তো আজ পর্যন্ত দেখা যায় নাই। তবু কেবল আমাদেরই 
জন্য বিশ্ববিধাতার একটি বিশেষ বিধির অপেক্ষায় আকাশে চাহিয়া বসিয়া আছি; 
সে বিধি আমাদের দেশে কবে চলিবে জানি না, কিন্ত বিনাশ তো সবুর করিবে না। 
সবুর করেও নাই; অনশন মহামারী অপমান গৃহবিচ্ছেদ চারি দিকে জাগিয়া 
উঠিয়াঁছে। রুদ্রদেব বজ্র-হাঁতে আমাদের অনেক কালের পাপের হিসাব লইতে আসিয়া- 
ছেন; খবরের কাগজে মিথ্যা লিখিতে পারি, সভাস্থলে মিথ্যা বলিতে পারি, রাজার 
চোখে ধুলা! দিতে পারি, এমন-কি, নিজেকে ফাকি দেওয়াও সহজ; কিন্তু তাহাকে তে 
ভুল বুঝাইতে পারিলাম না। যাহার উপরেই দৌষারোপ করি-না কেন, রাজাই হোক 
বা আর যেই হোক, মরিতেছি তে। আমরাই ) মাথ। তো আমাদেরই হেট হইতেছে 
এবং পেটের ভাত তো আমাদেরই গেল। পরের কর্তব্যের ত্রুটি অন্বেষণ করিয়া 
আমাদের খশানের চিত| তো নিবিল না। 

আরামের দিনে নাঁনাপ্রকার ফাঁকি চলে, কিন্ত মৃত্যুসহচর বিধাতা! যখন স্বয়ং দ্বারে 
আসিয়। দীড়াইয়াছেন তখন আজ আর মিথ্যা দিয়া হিসাব-পুরণ হইবে না। এখন 
আমাদের কঠোর সত্যের দিন আসিয়াছে। আজ আমরা যে-কোনো! কাজকেই 
গ্রহণ করি-না কেন, সকলে মিলিয়া সে কাজকে সত্য করিয়া তুলিতে হইবে । দেশের 
যে-কোনো যথার্থ ম্ধল-অন্ষ্টানকে আমরা উপবাসী করিয়া ফিরাইব সেই আমাদের 
পৃথিবীর মধ্যে মাথা তুলিবার ও বাঁচিয়া থাকিবার অধিকার কিছু-না-কিছু কাড়িয়। 
লইয়া'চলিয়া যাইবে । ছোটো হউক বড়ো হউক, নিজের হাতে দেশের যে-কোনো 
কাজকে সত্য করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিব সেই কাঁজই রুদ্রের দরবারে আমাদের 
উকিল হইয়া দীড়াইবে, সেই আমাদের রক্ষার উপায় হইবে। 

কেবল সংকল্পের তালিকা বাড়াইয়া চলিলে কোনো লাভ নাই; কিন্তু যেমন 
করিয়া হউক, দেশের যথার্থ স্বকীয় একটি-একটি কাজকে সফল করিয়| তুলিতেই 
হইবে। সে কেবল সেই একটি বিশেষ কার্ধের ফললাভ করিবার জন্য নহে; 
সকল কার্ধেই ফললাভের অধিকার পাইবার জন্য । কারণ সফলতাই সফলতার ভিত্তি। 
একটাঁতে কৃতকার্য হইলেই অন্যটাতে কৃতকার্য হইবার দাবি পাকা হইতে থাকে, 
এই কথা মনে রাখিয়া দেশের কাঁজগুলিকে সফল করিবার দায় আমাদের প্রত্যেককে 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনার বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে । যাহার টাকা আছে তিনি নিশ্চিন্ত হইয়! টাকা 
ভোগ করিবেন না, ধাহার বুদ্ধি আছে তিনি কেবল অন্তের প্রয়াসকে বিচার করিয়া 
দিনযাপন করিবেন না) দেশের কাজগুলিকে সফল করিবার জন্য যেখানেই আমাদের 
সকলের চেষ্টা মিলিত হইতে থাকিবে সেখানেই আমাদের স্বদেশ সত্য হইয়। 

উঠিবে। 
দেশ-জিনিসটা তে। কাহাকেও নিজের শক্তিতে উপার্জন করিয়া আনিতে হয় নাই। 
আমরা যে পৃথিবীতে এত জায়গা থাকিতে এই বাংলাদেশেই জন্মিতেছি ও মরিতেছি 
সে তো আমাদের নিজগুণে নহে, এবং বাঁংলাদেশেরও বিশেষ পুণ্যপ্রভাবে এমনও 
বলিতে পারি না। দেশ পশুপক্ষী-কীটপতন্দেরও আছে। কিন্ত স্বদেশকে নিজে 
স্বষ্টি করিতে হয়। সেইজন্যই স্বদেশে কেহ হাত দিতে আসিলে স্বদেশীমাত্রেই 
উৎকষ্ঠিত হইয়া উঠে ; কেননা, সেটা যে বহুকাল হইতে তাহাঁদের নিজের গড়া 
সেখানে যে তাহাদের বহু যুগের আহরিত মধু সমস্ত সঞ্চিত হইয়া আছে। যে-সকল 
দেশের লোক তাহাদের নিজের শরীর-মন-বাঁক্যের সমস্ত চেষ্টার দ্বার! জ্ঞানে প্রেমে 
কর্মে স্বদেশকে আপনি গড়িয়। তুলিতেছে, দেশের অক্নবনস্াস্থযজ্ঞানের সমস্ত অভাব 
আপনি পুরণ করিয়| তুলিতেছে, দেশকে তাহারাই স্বদেশ বলিতে পারে এবং 
স্বদেশ-জিনিসট। যে কী তাহাদিগকে বন্তৃতা করিয়| বুঝাইতেও হয় না; মৌমাঁছিকে 
আপন চাঁকের মর্যাদা বুঝাইবার জন্য বড়ো বড়ো পু'থির দোহাই পাড়া সম্পূর্ণ অনাবশ্তক। 
আমরা দেশের কোনো সত্যকর্ষে নিজেরা হাত না লাগাইয়াও আজ পঁচিশ-ত্রিশ বৎসর 
ইংরেজি ও বাংলায়, গন্ধে ও পন্থে, স্বদেশের গৌরব ঘোষণ| করিয়া আসিতেছি। 
কিন্তু এই স্বদেশের টা যে কোথায় এ প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়৷ গোল্ড সট,কর 
শুয়রের প্রত্ততত্ব খু'জিয়। হয়রান হইতে হইয়াছে । শাণ্ডিল্যমুনির 


গড়িয়া তুলিতে পারিয়াছি 
যাহা-কিছু গড়িয়৷ তুলিতে 


ন ঘটিতে থাকিবে, সেই স্বদেশের 
উপর আমাদের সমস্ত প্রাণের দাবি জন্সিতে থাকিবে ; অন্যে যাহা দয়া করিয়া! 
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দিবে তাহাতেও নহে এবং বহু হাজার বৎসর পুর্বে যে দলিল পাক! হইয়াছিল 
তাহাতেও না। 

অগ্ভকার সভায় আমার নিবেদন এই, সাহিত্যপরিষদের মধ্যে আপনারা সকলে 
মিলিয়! স্বদেশকে সত্য করিয়| তুলুন। বাংলাদেশের প্রত্যেক জেলা এবং প্রত্যেক 
জেলার প্রত্যেক বাঙালি সাহিত্যপরিষদের মধ্যে নিজের ইচ্ছা ও চেষ্টাকে একত্রে 
জাগ্রত করিয়া আজ যাহা অস্ফট আছে তাহা! স্পষ্ট করুন, যাহা ক্ষুদ্র আছে 
তাহাকে মহৎ করুন। কোন্থানে এই পরিষদের কী অসম্পূর্তা আছে তাহা 
লইয়! প্রশ্ন করিবেন না, ইহাকে সম্পূর্ণ করিয়া! তুলিয়া প্রত্যেকে গৌরবলাভ 
করুন। দেবপ্রতিমা ঘরে আসিয়া পড়িলে গৃহস্থকে তাহার পুজা সারিতেই হয়; 
আঁজ বাঙালির ঘরে তিনটি দেবপ্রতিমা৷ আসিয়াছে__ সাহিত্যপরিষৎ, শিক্ষাপরিষৎ ও 
শিল্পবিদ্ভালয় ৷ ইহাদিগকে ফিরাইয়৷ দিলে দেশে যে অমঙ্গল ঘটিবে তাহার ভার আমরা 
বহন করিতে পারিব না। 

অনেকের মনে এ প্রশ্ন উঠিবে, দেশের কাজ হিসাবে সাহিত্যপরিষদের কাঁজটা! 
এমনি কী একট! মস্ত ব্যাপার! এইরূপ প্রশ্ন আমাদের দেশের একট! বিষম 
বিপদ । মুরোপ-আমেরিকা তাহার প্রকাণ্ড কর্মশাল| লইয়া আমাদের চোখের 
সামনে আসিয়া দীড়াইয়াছে, তাই দেখিয়া আমাদের অবস্থা বড়ে| হইবার পূর্বেই 
আমাদের নজর বড়ো হইয়া উঠিয়াছে। যে কাজ দেখিতে ছোটো তাহাতে 
উৎসাহই হয় না) এইজন্য বীজরোপণ করা হইল না, একেবারে আস্ত বনস্পতি 
তুলিয়া আনিয়া পুঁতিয়া অন্য দেশের অরণ্যের সঙ্গে প্রতিযৌগিতা করিবার জন্য 
ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি । এ তো প্রেমের লক্ষণ নহে, এ অহংকারের লক্ষণ । প্রেমের 
অসীম ধৈর্ধ, কিন্তু অহংকার অত্যন্ত ব্যস্ত । আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, ইংরেজ 
নানামতে আমাদিগকে অবজ্ঞা দেখাইয়া! আমাদের অহংকারকে অত্যন্ত রাঁডা করিয়া 
তুলিয়াছে। আমাদের এই কথাই কেবল বলিবার প্রবৃত্তি হইতেছে, আমরা! 
কিছুতেই কম নই ৷ এইজন্য আমরা যাহা-কিছু করি সেটাকে খুবই বড়ো করিয়া 
দেখাইতে না পারিলে আমাদের বুক ফাটিয়া যায়। একটা কাজ ফাদিবার প্রথমেই 
তো একটা খুব মন্ত নামকরণ হয়) নামের সঙ্গে ন্যাশনাল? শব্টা কিংব! 
ওই রকমের একটা বিদেশী বিড়ম্বনা জুডিয়া দেওয়া যায়। এই .নীমকরণ-অনুষ্ঠানেই 
গোড়ায় ভারী একটি পরিতৃপ্তি বোধ হয়। তার পরে বড়ো নামটি দিলেই বড়ো 
আয়তন না দিলে চলে না) নতুবা বড়ো নাম স্ত্র আক্ুতিকে কেবলই বিজ্রপ 
করিতে থাকে। তখন নিজের সাধ্যকে লঙ্ঘন করিতে চাই। তক্মাওয়াল 


৫১৬ রবীন্দ্ররচনাবলী 


লাগাঁমের খাতিরে ওয়েলারের জুড়ি না হইলে মুখরক্ষা হয় না এ দিকে 
'অস্যভক্ষ্যোধস্রুগুণঃ' | যেমন করিয়া! হউক, একট! প্রকাণ্ড ঠাট গড়িয়। তুলিতে হয় ; 
ছোটোকে ক্রমে ক্রমে বড়ে! করিয়| তুলিবার, কাচাকে দিনে দিনে পাক! করিয়া 
তুলিবার যে স্বাভাবিক প্রণালী তাহ। বিসর্জন দিয়! যত বড়ে| প্রকাঁও স্পর্ধা খাড়া 
করিয়| তুলি তত বড়োই প্রকাণ্ড ব্যর্থতার আয়োজন করা যায়। যদি বলি ‘গোড়ার 
দিকে সুর আর-একটু নামাইয়| ধরে|-ন! কেন’ তবে উত্তর পাওয়া যায়, তাহাতে 
লোকের মন পাইব না। হায় রে লোকের মন! তোমাকে পাইতেই হইবে বলিয়া 
পণ করিয়া বসাতেই তোমাকে হারাই । তোমাকে চাই না৷ বলিবার জোর যাহার 
আছে সেই তোমাকে জয় করে। এইজন্যই যে ছোটো সেই বড়ো হইতে থাকে; 
যে গোপনে শুরু করিতে পারে সেই প্রকাশ্যে সফল হইয়| উঠে । 

সকল দেশেরই মহত্বের ইতিহাসে যেট| আমাদের চক্ষুর গোঁচর তাহা দাড়াইয়। 


আছে কিসের উপরে? যেটা আমাদের চক্ষুর গোঁচর নহে তাহারই উপর। 
আমরা যখন নকল করিতে বসি 


দিতেছে তাহাঁরই উপরে নামজাদা লো 
তুলিতেছে। এখন যে আমাদিগকে ভিত কাটির। গোড়াপত্তন করিতে হইবে 
সে ব্যাপারটা তে| আকাশের উপরকাঁর নহে, তাহ! মাটির নিচেকাঁর, তাহার সঙ্গে 
ওয়েস্ট মিনিস্টার হলের তুলনা করিবার কিছুই নাই। গোড়ায় সেই গভীরতা, তার 
পরে উচ্চতা । এই গভীরতাঁর রাজ্যে স্পর্ধা নাই, ঘোষণা নাই; সেখানে কেবল 
নম্রতা অথচ দৃঢ়তা, আত্মগোপন এবং আত্মত্যাগ । এই-সমস্ত ভিতের কাজে, ভিতরের 
কাজে, মাটির সংশ্রবের কাজে আমাদের মন উঠিতেছে না; 


করা বড়ো বড়ো ইমারত বানাইয়া 


ডাইয় ত চাই। স্বয়ং বিশ্বকর্মা তেমন 
করিয়া বিশ্বনি্মাণ করেন নাই। তিনিও ফুগে যুগে অপরিস্ফুটকে পরিস্কুট করিয়া 


সাহিত্য ৫১৭ 


বলিয়াই সে-সকল দেশে সভ্যতার এত শাখাপ্রশাখা, এত পল্লব, এত ফুল- 
ফলের প্রাচূর্য। এই গোড়াকার অত্যন্ত সাধারণ কাজগুলির মধ্যে যে-কোনো 
একটা কাজ করিয়া তোলাই যে আমাদের পক্ষে অসাধারণ হইয়া উঠিয়াছে। 
দেশের লোককে শিখাইতে হইবে, তাহার উদ্যোগ করিতেই প্রাণ বাহির হইয়া 
যায়) খাওয়াইতে হইবে, তাহার সংগতি নাই; রোগ দূর করিতে হইবে, 
সাহেব এবং বিধাতার উপর ভার দিয়া বসিয়া আছি। মাট্সীনি গারিবান্ডি 
হ্যাম্পডেন ক্রমোয়েল হইয়া উঠাই যে একমাত্র বড়ো কাজ তাহা নহে; তাহার 
পূর্বে গ্রামের মোড়ল, পাঠশালার গুরুমশায়, পাড়ার মুরুব্বি, চাষাতুষার সর্দার 
হইতে না পারিলে বিদেশের ইতিবৃত্তকে ব্যঙ্গ করিবার চেষ্টা একান্তই প্রহসনে 
পরিণত হইবে । আগে দেশকে স্বদেশ করিতে হইবে, তাঁর পরে রাজ্যকে স্বরাজ্য 
করিবার কথা মুখে আনিতে পারিব। অতএব পরিষদের কাঁজ কী হিসাবে 
বড়ো কাজ, এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়ো না। এ-সমন্ত গোড়াকার কাজ। ইহার 
ছোটোবড়ো নাই । 

দেশকে ভালোবাসিবার প্রথম লক্ষণ ও প্রথম কর্তব্য দেশকে জানা, এই কথাটা 
আমাদের দেশ ছাড়া আর-কোনো দেশে উল্লেখমাত্র করাই বাহুল্য। পৃথিবীর অন্যত্র 
সকলেই আপনার দেশকে বিশেষ করিয়া, তন্ন তন্ন করিয়া, জানিতেছে। না৷ জানিলে 
দেশের কাজ করা যায় না। শুধু তাই নয়, এই জানিবার চর্চাই ভালোবাসার চর্চা। 
দেশের ছোটোবড়ো সমস্ত বিষয়ের প্রতি সচেতন দৃষ্টি প্রয়োগ করিলেই তবে সে 
আমার আপন ও আমার পক্ষে সত্য হইয়৷ উঠে । নইলে দেশহিত সম্বন্ধে পু থিগত শিক্ষা 
লইয়। আমর! যে-সকল বড়ো বড়ো কথা বার্ক-মেকলের ভাষায় আবৃত্তি করিতে থাকি 
সেগুলো বড়োই বেসে! শোনায় 

তাই দেশের ভাষা পুরাবৃত সাহিত্য প্রভৃতি সকল দিক দিয় দেশকে জানিবার 
জন্য সাহিত্যপরিষৎ প্রবৃত্ত হইয়াছেন। বাংলাদেশের সকল জেলাই যদি তাহার 
সঙ্গে সচেষ্টভাবে যোগ দেন তবেই তাঁহার উদ্দেশ্য সফল হইবে। সফলতা ছুই দিক 
দিয়াই হইবে__ এক, যোগের সফলতা ; আর-এক, সিদ্ধির সফলতা । আজ বরিশাল 
ও বহরমপুর যে আমাদিগকে আহ্বান করিয়াছেন, ইহাতে মনে মনে আশ! হইতেছে 
আমাদের বহু দিনের চেষ্টার সার্থকতা আসন্ন হইয়া আসিয়াছে । 

দীপণিখ। জালিবার ছুইটা অবস্থা আছে। তাঁহার প্রথম অবস্থা চক্মকি ঠোকা। 
সাহিত্যপরিষৎ কাজ আরম্ভ করিয়া প্রথম কিছুদিন চক্মকি ঠুকিতেছিল, তাহাতে 
বিচ্ছিন্নভাবে ন্ফুলি্ বাহির হইতেছিল। দেশে বুঝি তখনো! পলিতা পাকানো 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হয় নাই, অর্থাৎ দেশের হাদয়গুলি এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত এক স্থত্রে 
পাকাইর়া ওঠে নাই। তার পরে স্পষ্টই দেখিতেছি, আমাদের দেশে হঠাৎ একটা 
শুভদিন আসিয়াছে__ যেমন করিয়াই হউক, আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে একটা যোগ 
হইয়াছে-_ তাহা হইবামাত্র দেশের যেখানে যে-কোনো আশা ও যে-কোনে। কর্ম 
মরো-মরো৷ হইয়াছিল তাহার! সকলেই যেন একসন্দে রস পাইয়। নবীন হইয়া উঠিয়াছে। 
সাহিত্যপরিষদ্ও এই অমৃতের ভাগ হইতে বঞ্চিত হয় নাই। এইবার তাহার বিক্ষিপ্ত 
স্ফুলি্ যদি শুভদৈবক্রমে পলিতার মুখে ধরিয়া উঠে তবে একটি অবিচ্ছিন্ন শিখারূপে 
দেশের অন্তঃপুরকে সে আলোকিত করিয়! তুলিতে পারিবে । 

অতএব বিশেষ করিয়া বহরমপুরের প্রতি এবং সেই সঙ্গে বাংলাদেশের সমস্ত 
জেলার কাছে আজ আমাদের নিবেদন এই যে, সাহিত্যপরিষদের চেষ্টাকে আপনার! 


১ সমুদ্রকুল হইতে হিমাচলের পাঁদদেশ 
1 আপন উদ্ঘাঁটিত প্রাণভাগাঁরের বিচিত্র এশর্ধ 


-বহন-পূর্বক এক ক্ষেত্রে মিলিত হইয়। তাহাকে পুণ্যক্ষেত্র করিয়া তুলিবে 
রি তু । আপনারা 


গরন্থপরিচয় 


[ বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্ন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতন্ত্র গরস্থাকারে প্রচলিত 
সংস্করণ, রচনাঁবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও সাধারণভাবে নির্দেশ 
কর! গেল। কোনো কোনে! রচনা সম্বন্ধে কবির নিজের মন্তব্যও মুদ্রিত হইল । ] 


নৈবেদ্য 
নৈবেদ্য ১৩০৮ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়’ কবিতাটির প্রসঙ্গে, ‘বঙ্ধভাষার লেখক’ গ্রন্থে 
প্রকাশিত, অধুনা “আত্মপরিচয়” গ্রন্থে সংকলিত, রবীন্দ্রনাথকর্তৃক লিখিত নিম্নমুদ্রিত 


অংশ উদ্ধারযোগ্য-_ 


প্রকৃতি তাঁহার রূপ-রস-বরণ-গন্ধ লইয়া, মানুষ তাহার বুদ্ধিমন তাহার স্েহপ্রেম 
লইয়| আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে__ সেই মোহকে আমি অবিশ্বাস করি না 9 সেই মোহকে 
আমি নিন্দা করি না। তাহা আমাকে বদ্ধ করিতেছে না, তাহা আমাকে মুক্তই 
করিতেছে; তাহা আমাকে আমার বাহিরেই ব্যাপ্ত করিতেছে। নৌকার গুণ নৌকাঁকে 
বাঁধিয়। রাখে নাই, নৌকাকে টানিয়া-টানিয়া লইয়া চলিয়াছে। জগতের সমস্ত আঁকর্ষণ- 
পাশ আমাদিগকে তেমনি অগ্রসর করিতেছে । কেহ বা দ্রুত চলিতেছে বলিয়া সে: 
আপন গতিসন্বন্ধে সচেতন; কেহ বা মন্দগমনে চলিতেছে বলিয়া মনে করিতেছে, বুঝি 
বা সে এক জায়গায় বীধা’ই পড়িয়া আছে। কিন্তু সকলকেই চলিতে হইতেছে, সকলই 
এই জগৎসংসারের নিরন্তর টানে প্রতিদিনই ন্যনাধিক পরিমাণে আপনার দিক হইতে 
্রন্মের দিকে ব্যাপ্ত হইতেছে। আমরা যেমনই মনে করি, আমাদের ভাই, আমাদের 
প্রিয়, আমাদের পুত্র আমাদিগকে একটি জায়গাঁয় বীধিয়া রাখে নাই। যে 
জিনিসটাকে সন্ধান করিতেছি দীপালোক কেবলমাত্র সেই জিনিসটাকে প্রকাশ করে 
তাহা নহে, সমস্ত ঘরকে আলোকিত করে; প্রেম প্রেমের বিষয়কে অতিক্রম 
করিয়াও ব্যাপ্ত হয়। জগতের সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া, প্রিয়জনের মাধুর্যের মধ্য দিয়া, 
ভগবানই আমাদিগকে টাঁনিতেছেন_ আর-কাহারও টানিবার ক্ষমতাই নাই। 
পৃথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়াই সেই ভূমানন্দের পরিচয় পাওয়া, জগতের এই রূপের 
মধ্যেই সেই অপরগকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করা, ইহাকেই তো আমি যুক্তির সাধনা বলি। 
জগতের মধ্যে আমি মুধ, সেই মোহেই আমার মুক্তিরসের আস্বাদন | 


৫১৭৯ 


হি রবীন্দ্ররচনাবলী 


বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয় । 
লভিব যুক্তির স্বাদ । 
_ আত্মপরিচয় (১৩৫০ ) পূ ২২-২৩ 
নৈবেদ্যের অনেকগুলি কৰিত। গানরূপে ব্যবহৃত হইবার সময় সেগুলির অনেক 
পাঠ-পরিবর্তন হইয়াছে । 


স্মরণ 


১৩*৯ সালে ৭ই অগ্রহায়ণ রবীন্দ্রনাথের সহ্ধরজিণী দেহত্যাগ করেন। তাহার 
স্বতির উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথ যে কবিতাগুলি রচনা করেন তাঁহার অধিকাংশই বঙ্গদর্শন 
(নৰ পর্যায়) মাসিক পত্রের ১৩০৯ অগ্রহায়ণ-ফান্তুন সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। পরে 
সেগুলি মোহিতচন্্র সেন -সম্পাদিত কাব্যগ্রস্থাবলীতে (১৩১০) সংকলিত হয়__ 
অধিকাংশ স্মরণ” বিভাগে, এবং বর্তমান স্বরণ গ্রন্থের প্রথম তিনটি “মরণ” বিভাগে । 
সবতত্গ্ন্থাকারে প্রকাশ হয় আরও অনেক পরে। কাব্যগ্রন্থাবলীর “মরণ” বিভাগ হইতে 
নিয়নমুদ্রিত কবিতাটি এখানে উদ্ধারযোগ্য__ 


সবাই যাহারে ভালোবেসেছিল তারে তুমি কোল দিলে, 

কারে ভালোবাস পায় নি যে জন তুমি তারে পরশিলে । 
ইহসংসারে ভিথারির মতে৷ 
বঞ্চিত ছিল যে জন সতত 

করুণ হাতের মরণে তাহারে বরণ করিয়। নিলে। 

শিরে দিলে তার শীতল হস্ত ঘুচিল সকল জাল! | 

তাপিত বক্ষে পরালে তাহার জীবন-জুড়ানো৷ মাল|। 
রাজ! মহারাজ যেথা ছিল যারা, 
নদী গিরি বন রবি শগী তারা, 

নকলে সাথে সমান করিয়া নিলে তারে এ নিখিলে I 


পূর্বে সংকলিত হয় নাই, রচনার স্থানকাল 
চন্দ্র মজুমদার -সংরক্ষিত একখানি পাওুলিপি 
মুদ্রিত ও প্রচলিত '্মরণ’ কাব্যখানিও জট । 


সম্পর্কে এরূপ কতকগুলি তথ্য প্রীসমীর- 
হইতে এই গ্রন্থে উদ্ধৃত হইল ৷ অধুনা- 
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ঘরে-বাইরে 


ঘরে-বাইরে ১৩২২ সালে ( বৈশাখ-ফান্ন ) সবুজ পত্রে মুদ্রিত হয় এবং ১৩২৩ 
সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ॥ উপন্যানখানি যখন ধারাবাহিক প্রকাশিত হইতেছিল 
তখনই ইহার নানারূপ বিরুদ্ধ সমালোচনা হইতে থাকে । ঘরে-বাইরে সম্বন্ধে এরূপ 
একখানি চিঠির উত্তরে রবীন্দ্রনাথ সবুজ পত্রে লেখেন__ 


টাকাটিপ্পনি 
লেখার উদ্দেষ্য 
আমি যা লিখে থাকি তা অনেকের ভালো লাগে না। এই কথাটি আমাকে 
সাধারণত যে ভাষায় বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা হয় নানা স্বাভাবিক কারণে সে ভাষায় আমার 
দখল নেই । এইজন্য যথারীতি তার জবাব দেওয়া আমার পক্ষে অসাধ্য। 
এমন অবস্থায় হঠাৎ একখানি চিঠি পেলুম, সেই চিঠিতে অভিযোগ আছে কিন্ত 
অবমানন| নেই। চিঠিখানি কোনো মহিলার লেখা, তিনি আমার অপরিচিত । এই 
চিঠিতে তীর স্ত্রীজনোচিত সংযম ও সৌজন্য এবং মাতৃজনোচিত করুণা প্রকাশ পাচ্ছে। 
তিনি দুঃখবোধ করেছেন, কিন্তু দুঃখ দিতে চান নি। 
তিনি নিজের কোনো! ঠিকানা দেন নি, অথচ কয়েকটি প্রশ্ন করেছেন__ এর থেকে 
অনুমান করছি যে, এই প্রশ্ন তিনি সাধারণের হয়ে পাঠিয়েছেন এবং সাধারণের 
ঠিকানাতেই এর জবাব চাঁন। 
অতএব তীর ভংসনার উত্তরে যে-কটি কথ! বলবার আছে সে আমি এই সবুজ পত্র 
যোগে তীর কাছে সবিনয়ে নিবেদন করি। এই উপলক্ষে সাধারণত আমাদের দেশে 
যে ভাবে সাহিত্যবিচার হয়ে থাকে প্রসন্ধত সে সম্বন্ধেও কিছু আলোচন! করব। 
প্রথমত তিনি কিছু ক্ষোভের সন্দেই জিজ্ঞাসা করেছেন ঘরে-বাইরে উপন্যাসখানি 


লেখবাঁর উদ্দেশ্য কী ? 
এর সত্য উত্তরটি এই যে, উপন্যাঁস লেখার উদ্দেশ্যই উপন্যাস লেখা। সাঁদা কথায়, 


গল্প লিখব আমার খুশি। 
কিন্তু একে উদ্দেশ্য বলা যাঁয় না। কেননা ‘খুশি’ বলাই উদ্দেশ্তকে অস্বীকার করা। 
এবং যখন কোনো-একটা উদ্দেশ্'ই লোকে প্রত্যাশা করছে তখন সেটা নেই বললেই 


কথাটা স্পর্ধার মতে৷ শুনতে হয়। 
কিন্তু অনেক সময় উদ্দেশ্য বাইরে থেকে দেখতে পাওয়া যায়! হরিণের গায়ে চিহ্ন 


আছে কেন হরিণ তা জানে না, কিন্তু হরিণ সম্বন্ধে ধীর বই লেখেন তার! বলেন, এর 
উদ্দেশ্য হচ্ছে এই-সমন্ত চিহ্নের দ্বার বনের আলোছাঁয়ার সঙ্গে সে বেমালুম মিশিয়ে 
থাকতে পারবে। 

এই আন্দাজ সত্যও হতে পারে, মিথ্যাও হতে পারে, কিন্তু উদ্দেশ্টট। যে হরিণের 
মনের নয় সে কথা৷ সকলকেই মানতে হবে । 

উদ্দেশ্য হরিণের নয়, কিন্তু হরিণের ভিতর দিয়ে বিশ্বকর্মার একট! উদ্দেশ্য তে। প্রকাশ 
পাচ্ছে। তা হয়তো পাচ্ছে। তেমনি যে কালে লেখক জন্মগ্রহণ করেছে সেই কাঁলটি 
লেখকের ভিতর দিয়ে হয়তো আপন উদ্দেশ্য ফুটিয়ে তুলেছে। তাঁকে উদ্দেশ্য নাম দিতে 
পারি বা না পারি, এ কথা বলা চলে যে, লেখকের কাল লেখকের চিত্তের মধ্যে গোচরে 
ও অগোচরে কাজ করছে। 

আমি বলছি এ কাজও শিল্পকাজ, শিক্ষাদানের কাজ নয়। কাল আমাদের 
মনের মধ্যে তার নানা রঙের সতোয় জাল বুনছে, সেই তার স্থষ্টি, আমি তাঁর থেকে 
যদি কিছু আদায় করতে চাই তবে সে উদেশ্য | 


আমাদের দেশের আধুনিক কাল গোপনে লেখকের মনে যে-সব রেখাপাত করেছে 
ঘরে-বাইরে গল্পের মধ্যে তার ছাপ পড়েছে। কিন্তু এই ছাপার কাজ শিল্পকাঁজ। এর 


ভিতর থেকে যদি কোনো স্থশিক্ষ। ব| কুশিক্ষা। আদায় করবার থাকে সেট| লেখকের 
অঙ্গ নয়। 


পৃথিবীর খুব একজন বড়ে। লেখকের লেখা সামনে ধরা যাঁক। শেকৃস্পীয়রের 


নষ্ট বিদ্রপ প্রকাশ করাই তার মতলব । চি কত 

কিন্ত সোজা কথা হচ্ছে, 
মন্দ-লাগ|, এমন-কি, কবির 
নয়, শিল্পরূপেই । অর্থাৎ 


তিনি নাটক লিখেছেন। সেই নাটকে কবির ভালো-লাগা 
দেশ-কালও প্রকাশ পাঁয়, কিন্ত সেট! তত্ব বা উপদেশ -রূপে 
সমস্ত নাটকের অবিচ্ছিন্ন প্রাণ এবং লাবণ্যর্পে । যেমন 
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একজন বাঙালিকে যখন দেখি তখন মানুষটার সঙ্গে তার জাতিকে তার বাপ-দাদীকে 
সম্মিলিত করে দেখি, তাঁর ব্যক্তি এবং তার জাতি দুইয়ের মাঝখানে কোনো জোড়ের 
চিহ্ন থাকে না; এও তেমনি । কবির কাব্যে স্বাতন্তের সঙ্গে আর তার দেশকালের 
সঙ্গে একটা! প্রাণগত সম্মিলন আছে। 

তাই বলছিলুম, ঘরে-বাইরে গল্প যখন লেখা যাচ্ছে তখন তার সঙ্গে সঙ্গে লেখকের 
সাময়িক অভিজ্ঞতা জড়িত হয়ে পড়েছে এবং লেখকের ভালোমন্দ লাগাটাঁও বোনা 
হয়ে যাচ্ছে, কিন্ত সেই রঙিন স্ুতোগুলো শিল্পেরই উপকরণ। তাকে যদি অন্য কোনো 
উদ্দেশ্টে প্রয়োগ কর! যায় তবে সে উদ্দেশ্য লেখকের নয়, পাঠকের । শৌখিন লোকে 
চমরীর পুচ্ছ থেকে চামর তৈরি করে; কিন্তু চমরী জানে তার পুচ্ছটা তার প্রাণের 
অন্তর্গত, ওটাকে কেটে নিয়ে চাঁমর করা অন্তত তাঁর উদ্দেশ্য নয়__ যে করে তারই। 


গল্পের মত 

তাঁর পরে কথা হচ্ছে, আমার হৃদয়ভাবের সঙ্গে পাঠকের হৃদয়ভাবের যখন বিরোধ 
ঘটল তখন পাঠক আমাকে দণ্ড দিতে বাধ্য । 

মাঁটির উপর পড়ে গেলে শিশু যেমন মাটিকে মারে তেমনি এমন স্থলে সাধারণ 
পাঠকে দণ্ড দিয়ে থাকে, এ কথা আমার বিশেষরূপ জানা । তাই ব'লে দণ্ড যে দিতেই 
হবে এমন কোনে! কথা নেই । ভূতকে না ভয় করতে পারি, এমন-কি, ভূতের ভয় 
অনিষ্টকর মনে করতেও পারি, তবু ভূতের ভয়ের গল্প পড়বার সময়ে সে কথা মনে 
রাখবার দরকার নেই। এখানে মতামতের কথা নয়, রসের অনুভূতির কথা । খৃষ্টান 
রসিক যখন কোনো হিন্দু আর্টিস্টের আকা দেবীমুতির বিচার করেন তখন যদি তিনি 
ভুলতে পারেন যে তিনি মিশনারি তা হলেই ভালো, যদি না পারেন তবে সেজন্তে হিন্দু 
আর্টিষ্টকে দোষ দেওয়া চলবে না। কারণ, হিন্দু আর্টিস্ট, স্বভাবতই আপন মত বিশ্বাস 
সংস্কার “অনুসারে ছবি জীকবেই ; কিন্তু যেহেতু সেটা ছবি সেইজন্তেই তার মধ্যে মত 
বিশ্বাস সংস্কারের অতীত একটি জিনিস থাকবে, সেটি হচ্ছে রস; সে রস যদি অহিন্দুর 
অগ্রাহ্‌ হয় তবে, হয় রসবৌধের অভাবে সেটা অহিন্দুর দৌষ, নয় রসের অভাবে সেটা 
হিন্দু আর্টিষ্টের দোষ। কিন্তু দোষটা মত-বিশ্বীসের উপর নির্ভর করে না। প্রদীপ 
ইংরেজের একরকম এবং ডীট্জ.লঠন চলতি হবার পূর্বে হিন্দুর অন্যরকম ছিল, তবু 
আলে জিনিসট। আলোই । 

দেশের হিতাহিত সম্বন্ধে আমার সঙ্গে পাঠকের মতভেদ থাকা সম্ভব ; কিন্তু গল্পকে 
মত বলে দেখবার তো দরকার নেই, গল্প বলেই দেখতে হবে। 


৮1৩৪ 


৫২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
গল্পের খাতির 

কিন্তু মত যখন এমন বিষয় নিয়ে ষেটা দেশের একেবারে মর্মের কথা তখন পাঠকের 
কাছ থেকেও অতটা বেশি নিরাসক্ত রসান্ৃভূতি দাবি কর! যাঁর না। তখন পাঠকের 
নিজের ব্যথা গল্পের ব্যথাকে ছাড়িয়ে ওঠে । অতএব সে জায়গায় রসের বিচারের চেয়ে 
রসের বিষয়বিচারটা স্বভাবতই বড়ে। ন। হয়ে থাকতে পারে না। 

আচ্ছা বেশ, তাই মানলুম। ত| হলে এ স্থলে লেখকের প্রতি উপদেশট! কী ? নিজে 
যেটাকে ভালে| মনে করি পাঠকের খাতিরে চেষ্ট। করব সেটাকে মন্দ মনে করতে? 
পাঠক যদি গল্পের খাতিরে সে কাজ করতে ন! পারেন ত! হলে লেখকই বা পাঠকের 
খাতিরে এমন কাঁজ কী করে করবেন? 

বস্তুত খাতিরট। গল্পের ; লেখকেরও নয়, পাঠকেরও নয়। সেই গল্পের খাঁতিরেই 
নিজের হৃদয়ভাব সম্বন্ধে লেখককে নিজের হৃদয় অনুসরণ করতে হবেই এবং সেই গল্পের 
খাতিরেই পাঠককে গল্পের রস অনুসরণ করতে হবে । 

যদি বল! যায় গল্পের থাতিরের চেয়ে দেশের খাঁতির বড়ে, তবে সে কথ! পাঠক 
সন্বদ্ধেও যেমন খাঁটে লেখক সম্বন্ধেও তেমনি । তার সাময়িক একদল পাঠক তাকে 
বাহবা দেবে এ কথ লেখকের ভাববার নয়, তিনি ভাববেন তীর গল্পটি ঠিকমত হওয়। 


চাই ; তাও যদি তাকে ভাবতে দেওয়া ন যায় তবে দেশের ভালে| হয় এই কথাই যেন 
তিনি ভাবেন, দেশ তাকে ভালে! বলে এ কথা নয়। 


আখ্যায়িকা 
লেখিকার দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, এই উপন্াসের আখ্যায়িক। কি আমার কল্পনাপ্রস্থত 
শা বাস্তবে কোথাও তার আভাস পাওয়া গেছে। যদি পেয়ে থাকি তবে সেকি আধুনিক 
'পাশ্চাত্তযশিক্ষাভিমানী বিলাসী সম্প্দায়ে না প্রাচীন হিন্দুপরিবারে?? 
উত্তর এই : আখ্যায়িকাটি অধিকাংশ গল্পের আখ্যায়িকার মতোই আমার কল্পনা- 


প্রশ্থত। কিন্তু এইটুকুমাত্র বললেই লেখিকার প্রশ্নের সম্পূর্ণ উত্তর দেওয়| হয় না। ওই 
প্রশ্নের মধ্যে একটি কথা চাপ। আছে যে, 


এমন ঘটন। প্রাচীন হিন্দুপরিবারে অসম্ভব । 
ঠিক একটা গল্পের ঘটন। সেই গল্পের অঙ্্রূপ অবস্থার মধ্যেই ঘটতে পারে, আর 
কোথাও ঘটতে পারে না- প্রাচীন 


বা৷ নবীন, হিন্দু বা অহিন্দু কোঁনে। পরিবাঁরেই ন। 
অতএব কোনে। বিশেষ পরিবারে কী ঘটেছে নে 


সে কথা স্মরণ করে গুজব করাই চলে, গল্প 
লেখা চলে না। মানবচরিত্রে যে-সমন্ত সম্ভবপরত| আছে সেইগুলিকেই ঘটনাঁবৈচিত্র্যের 
মধ্যে দিয়ে গল্পে নাটকে বিচিত্র করে তোলা হয়। মানবচরিত্রের মধ্যে চিরন্তনত্ব আছে, 
# 


গ্রন্থপরিচয় ৫২৫. 


কিন্তু ঘটনার মধ্যে নেই । ঘটনা নানা আকারে নানা জায়গায় ঘটে, একই ঘটনা ছুই 
জায়গায় ঠিক একই রকম ঘটে না। কিন্তু তার মূলে যে মাঁনবচরিত্র আছে সে চিরকালই 
নিজেকে প্রকাশ করে এমেছে। এইজন্য সেই মানবচরিত্রের প্রতিই লেখক দৃষ্টি রাখেন, 
কোনো! ঘটনার নকল করার প্রতি নয়। 


সাহিত্যবিচার 

তা হলে প্রশ্ন এই যে, প্রাচীন হিন্দুপরিবারে সর্বত্রই মানবচরিত্র কি মন্কুসংহিতার 
রাশ মেনে চলে? কখনো! লাগাম ছিড়ে খানার মধ্যে গিয়ে পড়ে না? 

আমর] বৈদিক পৌরাণিক কাল থেকে এইটেই দেখে আসছি যে, বুনো ওলের সঙ্গে 
বাঘা তেঁতুলের লড়াইয়ের অন্ত নেই। এক দিকে শাঁসনও কড়া, অন্য দিকে মানবের 
গ্রকৃতিও উদ্দাম । তাই কখনো শাসন জেতে, কখনো প্রক্কতি। এই লড়াই যদি প্রাচীন 
হিন্দুপরিবারে সম্পূর্ণ অসম্ভব হয় তবে সেই প্রাচীন হিন্দুপরিবারের ঠিকানা এখনো 
পাওয়া যায় নি। তা ছাড়া এ কথাও মনে রাখা আবশ্যক যেখানে মন্দ একেবারেই নেই 
সেখানে ভালোও নেই। প্রাচীন হিন্দুপরিবারে কারও পক্ষে মন্দ হওয়া যদি একেবারেই 
অসম্ভব হয় তা হলে সে পরিবারের লোক ভাঁলোও নয়, মন্দও নয়, তাঁরা সংহিতার 
কলের পুতুল। ভালোমন্দর দ্বন্দের মধ্য থেকে মান্য ভালোকে বেছে নেবে বিবেকের 
দ্বারা, প্রথার দ্বার! নয়, এই হচ্ছে মন্ত্বত্ব। 

প্রাচীন সংস্কৃত উদ্ভট কবিতায় যে-সকল কুৎসিত জ্রীনিন্দা দেখতে পাই বর্তমান 
কোনো পাশ্টত্যশিক্ষাভিমানীর লেখায় তার আভাস মাত্র পাওয়া যায় না। তার কারণ, 
আধুনিক কবিরা স্ত্রীজাতিকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করে থাকেন। এ কথা নিশ্চিত সত্য যে, 
সেই-সকল প্রাচীন শ্রীনিন্দাগুলি স্্রীজাতি সম্বন্ধে মিথ্যা, কিন্তু যদি স্্রীবিশেষ সম্বন্ধেও 
মিথ্যা হয় তবে সেই কবিতাগুলির উদ্ভব হল কোথা হতে ? 

তা হলে বোধ হয় তর্কটা এইরকম দীড়াবে মানবপ্রক্ৃতির মধ্যে নিয়ম লঙ্ঘন 
করবার একটা বেগ আছে, কিন্তু সেটা কি সাহিত্যে বর্ণনা করবার বিষয়? এ তর্কের 
উত্তর আবহমান কালের সমস্ত সাহিত্যই দিচ্ছে, অতএব আমি নিরুত্তর থাকলেও ক্ষতি 
হবে না। 

দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে আমাদের দেশে অধিকাংশ সমালোচকের হাতে সাহিত্যবিচাঁর স্থতি- 
শান্্রবিচারের অর্দ হয়ে উঠেছে । বদ্ধিমের কোন্‌ নায়িক। হিন্দুরমণী হিসাবে কতটা 
উৎকর্ষ প্রকাশ করেছে তাই নিয়ে সালোচক-মহলে তুন্মাতিস্থন্ম বিশ্লেষণ চলে থাকে। 
ভ্রমর তার স্বামীর প্রতি অভিমান করেছিল সেটাতে তার হিন্দুমতীত্বে কতটা খাঁদ ধরা 


৫২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পড়েছে, সূর্যমুখী স্বামীর প্রেয়পী সতিনকে নিজেরও প্রেয়ণী করতে ন! পাঁরাঁতে তার 
হিন্দুরমণীত্বের কতটা লাঘব হয়েছে, শকুন্তলা কী আশ্চর্য হিন্দুনারী, দুয্যন্ত কী আশ্চর্য 
হিনদুরাজা, এই-সকল বিচারপ্রহসন আমাদের দেশে সাহিত্যবিচারের নাম ধরে নিজের 
গাভীর্ধ বাচিয়ে চলতে পারে__ জগতে আর-কৌথাও এমন দেখ যায় না। শেক্স্পীয়র 
অনেক নায়িকার স্থষ্টি করেছেন, কিন্ত তাঁদের মধ্যে ইংরেজ-রমশীত্ব কতটা! প্রকট হয়েছে 
এ নিয়ে কেউ চিন্ত| করে না, এমন-কি, তাদের খুস্টানির মাত্র! নিক্তির ওজনে পারমীপ 
করে পয়লা দোসর! মার্কা দেওয়। খৃষ্টান পান্রিদের দ্বারাও ঘটা সম্ভব নয়। 

আমি হয়তো এ কথা বলে ভালো করলুম না। কেননা, জগতে য| কোথাও 
নেই সেইটেই ভারতে আছে, এই হচ্ছে আধুনিক বাঙালির গর্ব। কিন্ত ভারত তে 
বাঙালির স্থ্টি নয়, আমর! সাহিত্যসমালোচন। শুরু করবার পূর্বেও ভারতবর্ধ ছিল। 
সেই ভারতের অলংকারশান্ত্রে নায়িকাবিচার মন্ছপরাশিরের সঙ্গে মিলিয়ে করা হয় নি, 
মানবচরিত্রের বৈচিত্র্য অক্ছসারেই তাঁদের শ্রেণীবিভাগের চেষ্ট| হয়েছিল । আমি এ- 
কম শেলীবিভাগ ভালো বলি নে) কারণ, সাহিত্য তো বিজ্ঞান নয়, সাহিত্য 
শ্রেণীর ছাচে নায়ক-নায়িকার ঢালাই হতে থাকলে সেট পুতুলের রাজ্য হয়, প্রাণের 
রাজ্য হয় না। তৰু যদি নিতান্তই শ্রেণীবিভাগের শখ সাহিত্যে মেটাতে হয় ত| হলে 


ধর্মশাস্তনিিষ্ট হিন্দু ও অহিন্দু এই দুই শ্রেণী না ধ'রে যথাসম্ভব মানবস্বভাবের বৈচিত্র্য 
অনুসারে শ্রেণীবিভাগ কর! কর্তব্য । 


তা হলে মনে এই সান্তনা 
£ j শথ্যাচরণ করি নি। দুঃখ পাই তাতে 
ই নে ত নে বাতা হা বাহ তাকে 
প্রকাশ করতে গিয়ে লেখিকার মতো অনেক সরল 


_ সবুজ পত্র। ১৩২২ অগ্রহায়ণ 


গ্রন্থপরিচয় ৫২৭ 


ঘরে-বাইরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইবার পর বহুকাল পর্যন্ত ইহার বিরুদ্ধে নানা 
জনের নানারপ সমালোচনা চলিয়াছিল। প্রবাসীতে 'সাহিত্যবিচার, প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
এ সম্বন্ধে স্বীয় বক্তব্য প্রকাশ করেন; নিম্নে তাহা মুদ্রিত হইল 


সাহিত্যবিচার 

ঘরে-বাইরে উপন্তাঁসখানা লইয়া বাংলার পাঠকমহলে এখনো কথা চলিতেছে। 
হৃদয়াবেগ যখন অত্যন্ত প্রবল হয় তখন মানুষ গদ্য ছাড়িয়া পদ্য ধরে । সম্প্রতি তাহারও 
সুচনা প্রকাশ পাইতেছে। এক জায়গায় দেখিলাম, ঘরে-বাইরে সম্বন্ধে ক্ষোভ চোদ্দ 
অক্ষরের লাইনে লাইনে রক্তবর্ণ হইয়! ফুটিয়াছে। ইহাতে পদ্সাহিত্যের বিপদ চিন্তা 
করিয়া উদ্বিগ্ন হইলাম। পাছে ইহা সংক্রামক হইয়। পড়ে সেইজন্য এ সম্বন্ধে উদাসীন 
থাকিতে পারিলাম না। 

পছন্দ লইয়া মানুষের সঙ্গে তর্ক চলে না। ভর্ভৃহরির অনেক পূর্ব হইতেই কবির! 
এ সম্বন্ধে অবস্থাবিশেষে হাল ছাড়িয়া! বসিয়া আছেন। স্বয়ং কালিদাসও কবিতাই 
লিথিয়াছেন, কিন্ত দিঙনাগাচার্ধের সহিত বাদপ্রতিবাদ করেন নাই। সাধারণত 
কবিদের নিন্দা-অসহিষু বলিয়া খ্যাতি আছে; কিন্ত সেই অসহিষ্ণুতা লইয়া (দুই 
একজন ছাড়া ) তাহারা নিজেরাই ক্ষোভ অন্থভব করিয়াছেন, সাহিত্যকে ক্ষুব্ধ করিয়া 
তোলেন নাই। যখন তীহাদের লেখার প্রতি কেহ কলঙ্ক আরোপ করিয়াছেন তখন সেই 
কলক্কভগ্রনের ভার তাঁহারা কালের হতেই সমর্পণ করিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে যাহার! 
ভাগ্যবান তীহাঁদের লেখা সম্বন্ধে ইহাই প্রমাণ হইয়া গেছে যে, তাহাদের রচনার কলসে 
আলংকারিক ছিত্র, একটা কেন, একশোটা থাকিতে পারে, কিন্তু তবু তাহা হইতে রস 
বাহির হইয়া! যায় নাই। সাহিত্যে এই কলঙ্কভঞ্জনের পালা অনেক দিন হইতে অনেক 
বার অভিনীত হইয়াছে, ধাহারা আলংকারিক তাহাদের গঞ্জন! হইতে কবিরা বার বার 


রক্ষা পাইয়াছেন। 
ঘরে-বাইরে সমন্ধে রসবোধ লইয়া যদি কথা উঠিত তবে সে কথা যতই কটু হউক 
থা উঠিয়াছে তাহা সাহিত্যসীমানার বাহিরের জিনিস। 


নীরব থাকিতাম! কিন্তু যে ক 
তাহা যুক্তির অধিকারের মধ্যে, স্তরাং তাহা লইয়া তর্ক চলে এবং তর্ক না চালাইলে 
কর্তব্যপাঁলন করা হয় না। কারণ, যাহ! অন্ঠায় তাহাকে সহ করিয়া গেলে সাধারণের 


প্রতি অন্যায় করা হয়। 
ঘরে-বাইরে বাহির হইবার 
আমি এই উপন্যাসে সীতার প্রতি অসম্মান পর 


পরেই আমার বিরুদ্ধে একটা! নালিশ শোনা গেল যে, 
কাশ করিয়াছি। কথাটা এতই অদ্ভুত যে 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি আঁশ! করিয়াছিলাঁম যে, এমন-কি, আমাদের দেশেও ইহ! গ্রাহ্য হইবে ন|। কিন্ত 
দেখিলাম, লোকে উৎসাহের সহিত ইহ। গ্রহণ করিয়াছে; এবং জনগণের নিন্দায় একদা 
সীতা যেরূপ নির্বাসিত হইয়াছিলেন এ গ্রন্থও সেইরূপ গণ্যমান্যদের সভ| ও লাইব্রেরি- 
ঘরের টেবিল হইতে নির্বাসিত হইতে থাঁকিল। 

এটাকে সামান্য ব্যক্তিগত হিসাবে দেখিলে ইহাতে বিশেষ ক্ষতিবৃদ্ধি নাই । কিন্ত 
যে-কোনে। প্রভাবে মানুষের বিচারবুদ্ধিকে বিকৃত করে সেই প্রভাব যদি ব্যাপক 
হইয়। উঠিতে থাকে তবে সেটাকে সাধারণের পক্ষে ক্ষতিজনক বলিয়। গণ্য করিতে 
হইবে। অতএব ঘরে-বাইরে গ্রন্থের যে অপরাধ বানাইয়! তুলিয়া আমার প্রতি 


কেবলই আক্রৌশবর্ধণ চলিতেছে সেই অপরাধের অভিযোগটাকে নিশ্লেষণ করিয়। দেখ! 
দরকার । 


মহাকাব্যে নাটকে ব| নভেলে যে আখ্যানবস্ত পাওয়া যায় তাঁহার নান! বৈচিত্র্য 
আছে। কিন্ত সকল বৈচিত্রযাসন্বেও সেই-সমস্ত আখ্যানে একটি সাধারণ উপাদান দেখিতে 
পাই ) সেটি আর কিছু নয়, সংসারে ভালো মন্দের দন্দ। তাই রামায়ণে দেখিয়াছি 
রাম-রাবণের যুদ্ধ, মহাভারতে দেখিয়াছি কুরু-পাণ্ডবের বিরোধ। কেবলই সমস্তই 


একটানা ভালো, কোথাও মন্দের কোনো আভাসমাত্র নাই, এমনতরে| নিছক চিনির 


শরবত দিয়াই সাহিত্যের ভোজ সম্পন্ন কর| অন্তত কোনে! বড়ে। যজ্ঞে দেখি নাঁই। 


এত বড়ে! মোটা কথাও যে আমাকে আজ বিশেষ করিয়। বলিতে হইতেছে সেভন্য 
আমি সংকোচ বোধ করিতেছি । শিশুর! যে রূপকথা৷ শোনে সেই বূপকথাঁতেও রাক্ষস 
আছে; সেই রাক্ষন শুদ্ধ সংযত হইয়া কেবলই মনুসংহিত। আওড়ায় না, সে বলে 
হাউ মাউ খাউ মানুষের গন্ধ পাঁউ। ধর্মনীতির দিক হইতে দেখিলে তাহার পক্ষে 
এমন কথা বলা নিঃন্দেহই গুরুতর অপরাধ আশা করি যাহারা এই-সকল গল্প রচনা 
করিয়াছিল তাঁহার! নরমা 


‘সামী ছিল না৷ এবং যাহার! এই-সব গল্প শোনে নরমাংসে 
তাহাদের স্পৃহ! বাড়ে না। তাই বলিতেছি, 


মানুষের গন্ধে গল্পের রাক্ষসের লুব্ধত। 
উদ্রেক হওয়া ধরমশস্্মতে অপরাধ সন্দেহ নাই। কিন্ত মান্থষের গন্ধে গল্পের রাক্ষসের 
আতৃপ্রেম যদি জাগিয়। উঠিত এবং সে যদি সুমধুর স্বরে বলিয়। উঠিত "অহিংস পরমে! 
ধর্ম তবে সাহিত্যরসনীতি অঙ্গসারে রাক্ষমের সে অপরাধ কিছুতে ক্ষম। করা চলিত 
না। কোনে। শিশুর কাছে ইহার পরীক্ষা করিয়। দেখিলেই এক মুহূর্তেই আমার কথা 


সপ্রমাণ হইবে। কিন্তু সেই শিশুই কি বড়ে| হইয়| এম. এ. পাস করিবামান্র গল্পের 
রাক্ষসট| মরাল্‌ ফিলজফির 


নীচে চাপা পড়িয়া সক সুরে শান্তিশতক আওয়াইতে 
থাকিবে? 


্রন্থপরিচয় ৫২৯ 


যাই হউক, সকল ভাষার সকল সাহিত্যেই ভালোমন্দ দুইরকম চরিত্রেরই মানুষ 
আসরে স্থান পায়। পুণাভূমি ভারতবর্ধেও সেইরূপ বরাবর চলিয়া আদিয়াছে। এই- 
জন্তই ঘরে-বাইরে নভেলে যখন সন্দীপের অবতারণা করিয়াছিলাম তখন মুহূর্তের অন 
আঁিঙ্কা। করি নাই যে সেটা লইয়া আমাদের দেশের উপাবিধারী এত গণ্যমান্য লোকের 
কাছে আঁমাকে এমন জবাবদিহির দায়ে পড়িতে হইবে। এখন হইতে ভবিষ্যতে এই 
আশঙ্কা মনে রাখিব, কিন্তু স্বভাব সংশোধন করিতে পারিব না; কেননা আমাদের 
দেশের বর্তমান কাল ছাড়াও কাল আছে, এবং গণ্যমান্ত লোক ছাড়াও লোক আছে, 
তাহারা নিশ্চই রাক্ষনের সুখ হইতে এই অত্যন্ত নীতিবিরুদ্ধ কথা শুনিতে চার হাউ 
মীউ খাঁউ মানুষের গন্ধ পীউ! চন্্রবিন্দুর বাহুল্য প্রয়োগেও তাহারা বাংলা ভাষা 
সম্বন্ধে উদ্বিগ্ন হইবে না। 

জানি আমাকে পর্ন করা হইবে, সন্দীপ যত বড়ো মন্দ লোকই হউক তাহাকে দিয়া 
দীতাকে অপমান কেন? আমি কৈফিয়ত-ন্বরূপে বাল্দীকির দোহাই মানিব, তিনি 
কেন রাবণকে দিয়া সীতার অপমান ঘটাইলেন। তিনি তো অনায়াসেই রাঁবণকে দিয়া 
ব্লাইতে পাঁরিতেন যে, মা লক্ষ্মী, আমি বিশ হাতে তোমার পায়ের ধুলা লইয়া দশ 
ললাটে তিলক কাটিতে আসিয়াছি। বেদব্যাম কেন দুঃশাসনকে দিয়। জয়ন্রথকে দিয়া 
দ্রৌপদীকে অপমানিত করিয়াছেন? রাবণ রাবণের যোগ্যই কাজ করিয়াছে; 
দুঃশাসন-জয়দ্রথ যাহা! করিয়াছে তাহা তাহাঁদিগকেই সাজে । তেমনি আমার 
মতে সন্দীপ সীতা সন্ধে যাহা বলিয়াছে তাহ! জন্দীপেরই যোগ্য, অতএব সে 
কথ অন্তায় কথা বলিয়াই তাহা সংগত হইয়াছে। এবং সেই সংগতি সাহিত্যে নিন্দার 


বিষয় নহে। 


যদি আধুনিক কালের কোনো উপাবিধারী এমন কথা গদ্যে বা পদ্যে বলিতে 


সীতাহরণ কাজটা অসংগত, মন্থরার পক্ষে রামের প্রতি 
লক্ষণের প্রতি অন্থরাগ্ের উদ্রেক অসম্ভব, তাঁহা হইলে 
নিশ্চয় কবিগুরু বিচারসভায় হাঁজির থাকিলেও নিরুত্তর থাঁকিতেন ; কেননা এমন- 
সকল আলোচনা সাহিত্যসভায় চলিতে পারে। কিন্তু তাহা না বলিয়া ইহার! যদি 
বলিতেন এ-সকল বর্ণনা নিন্দনীয় কারণ ইহাতে সীতাকে রামকে লক্ষ্ণকে অপমানিত 
করা হইয়াছে এবং এই অপমান বয়ং কবিরুত অপমান, ধর্শান্্র অনুসারে এই-সকল 
ভালোমানুষের প্রতি সকলেরই সাধু ব্যবহার করাই উচিত, তবে যে কবি সর্ব 
কীটের উৎপাত স্তব্ধ হইয়| সহ করিয়াছিলেন তিনিও বোধ হয় বিচলিত হইয়া 


উঠ্িতেন। 


৫৩০ রবীন্দ্ররচনাবলী 


আমি অন্ত দেশের কৰি ও লেখকের গ্রন্থ হইতে কোনে দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিলাম না। 
কেননা এমন কথা আমাদের দেশে প্রচলিত যে, অন্য দেশের সহিত ভারতবর্ষের কোনে! 
অংশে মিল নাই, সেই অমিলটাকেই প্রাণপণে আঁক্ড়াইয়। থাকা আমাদের ন্যাশনাল 

সাহিত্যের লক্ষণ-_ অর্থাৎ, ন্যাশনাল সাহিত্য কুপমওুকের সাহিত্য । 
_ প্রবাসী । ১৩২৬ চৈত্র 


শ্রীঅমিয় চক্তবর্তাকে একটি চিঠিতে (২৯ ফাল্ধন ১৩২২ ) ঘরে-বাইরে সহন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন__ 

'পরমথ চৌধুরী এই গল্পটিকে রূপক বলে ব্যাখ্য| করেছেন, কিন্ত সে বোধ হয় কতকটা 
লীলাচ্ছলেই করে থাকবেন। এর মধ্যে কোনো ভ্ঞানরুত রূপকের চেষ্টা নেই, এ 
কেবলমাত্রই গল্প। মানুষের অন্তরের সঙ্গে বাইরের এবং একের সঙ্গে অন্তের ঘাত- 
প্রতিঘাতে যে হাসিকানা উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে এর মধ্যে তারই বর্ণনা আছে। তার 
চেয়ে বেশি যদি কিছু থাকে সেট। অবান্তর এবং আকস্মিক ৷? 

ঘরে-বাইরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইবার সমর, সবুজ পত্রে প্রকাশিত অনেক অংশ 
বঞ্ধিত হয়। পরবর্তী একটি সংস্করণে এই-সকল বর্জিত অংশ পুনরায় গৃহীত হয়। রৰীন্দ্ৰ- 
রচনাবলীতে ঘরে-বাইরে সবুজ পত্রের সহিত মিলাইয়| ছাপ। হইয়াছে । 


সাহিত্য 

সাহিত্য গন্ধগ্রন্থালীর চতুর্থ ভাগ রূপে ১৩১৪ সালে 
সাহিত্য সম্বন্ধে গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত ও অন্ত 
রচনাবলীতে সাহিত্যের পরিশিষ্টরূপে সংকলিত 


পত্রাদিতে প্রথমপ্রকাশকাঁল প্রবন্ধশেষে মুদ্রিত হইল। ) দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের 


বভাষা ও সাহিতা গ্রহ প্রথম সংস্করণের সমালোচনা ‘ভারতী’ হইতে এই পরিশিষ্ট 
মুদ্রিত হইল) উহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইলে রবীন্দ্রনাথ ‘বন্দদর্শন’ পত্রে তাহার 
যে সমালোচন| করিয়াছিলেন তাহা মূলগ্ন্থেই সন্নিবিষ্ট আছে__ 


গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
গ্রন্থে প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধ 
হইয়াছে । (প্রবন্ধগুলির সাময়িক 


গ্রন্থে প্রবন্ধের যে অংশ 
বঞ্জিত তাহা নিয়ে সংকলিত হুইল 
বঙ্ভাষা ও সাহিত্য (শেষাংশ) 
বর্তমান বন্দসাহিত্যও হঠাৎ একদিন অভাবনীয় উন্নতির উচ্চশিখরে উঠিবে, এরূপ 


আশা করি। কথন উঠিবে? যখন একমাত্র ভাব উচ্ছৃসিত হইয়া তাহার প্লাবনের দ্বারা 
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নানাকে এক করিয়! দিবে, সকলের হৃদয়কে সকলের সম্মুখে আনিয়! দিবে, কাহারও 
কাহাকেও বুঝিতে বিলম্ব হইবে না । যখন বিভাগের মধ্যে এককে পাইব, বিচ্ছেদের 
মধ্যে মিলন পাইব । যখন অনুগ্রহের দ্বারা পীড়িত হইব না, যেখানে আমাদের গৌরব 
আছে সেই জায়গাঁট। সন্ধান করিয়া বাহির করিতে পারিব। যখন আমরা বর্তমানের 
বন্ধন ছেদন করিয়া তাহার বাহিরে একটা অনন্ত আশার ক্ষেত্র বিস্তৃত দেখিব। এখন 
ইংরাজের সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান রাষ্টরতন্র আমাদিগকে চারি দিকে নীরঙ্রভাবে বেষ্টন 


করিয়া আছে, আমরা তাহার বাহিরে কিছুই দেখিতে পাই না। পরের জিনিস 
আমাদিগকে একেবারে গ্রাস করিয়াছে । যখন কোনো প্রতিভাসম্পন্ন মনীষী আসিয়া 


এই বেষ্টনকে ভেদ করিয়া আমাদিগকে মুক্তি দিবেন, যখন হঠাৎ আমরা অনুভব করিব 
অন্ুকরণই আমাদের একমাত্র গৌরব নয়, আবিষার করিব আমাদের নিজের মধ্যে 
এমন এক বিশেষ শক্তি আছে যাহা অন্ত কোনো জাতির নাই, যখন চেতনা হইবে 
ইংরাজি গ্রন্থের অর্থপুস্তক না৷ মুখস্থ করিয়াও আমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হইতে পারে, যখন 
আমাদের নিজের গৌরবের আনন্দে আমাদিগকে এক করিয়া দিবে, পরস্পরের 
সহিত সন্বন্ধস্বীকারে আমাদের কোনো লজ্জা থাকিবে না, তখন সেই আনন্দের দিনে, 
আশার দিনে, গৌরবের দিনে, মিলনের দিনে, যে সৌভাগ্যবান কবি বাংলাদেশে গান 
ধরিবেন তীহার গান জগতের মধ্যে সার্থক হইবে। বঙ্গদেশ যখন নিজের অমরত্ব নিজের . 
মধ্যে স্থম্পষ্টর্পে উপলব্ধি করিবে, নিজের সম্বন্ধে যখন তাহার কোনো সংশয় কোনো 
সংকোচ থাকিবে না, তখন নিভাঁক বন্সাহিত্য সমস্ত সমালোচকের সমস্ত বাঁধি বোল, 
ধস্থ গৎ অবজ্ঞাভরে উপেক্ষা করিয়া নিজের অন্তরের মহান্‌ আদর্শ 
দেবমন্দিরকে অভ্রভেদী করিয়া 


তুলিবে এবং মুহূর্তের মধ্যে 


গেছি। আমাদের রচনা বা 
কাটিয়া কোনো নৃতন আলোক আনে নাই, কোনো নৃতন আশায় দেশকে প্ীবিত করে 


নাই, সাহিত্যকে এমন একটি প্রাণশক্তি দেয় নাই যে শক্তিবলে আমাদের সাহিত্য 
দেশের ও বিদেশের পক্ষে চিরকালের জন্য প্রাণের সৌন্দর্যের ও কল্যাণের অক্ষয় 
ভাণ্ডার হইয়! থাকে। 

কিন্তু অস্তরের মধ্যে অনুভব করিতেছি, সেদিন দূরে নাই। সমস্ত অনুকরণ- 
অনুসরণকে তুচ্ছ করিয়া দিয়া নিজেকে নিজে লাভ করিবার জন্য আমাদের হায়ের 


কতই রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধ্যে তীব্র বেদনা উপস্থিত হইয়াছে । মরুভূমির মধ্যে ধাতুর তৃষার্তের স্বন্ধে টাকার 
থলি যেমন কেবল ভারমাত্র তেমনি বিদেশের যে-সমন্ত বহুমূল্য বোঝা আমরা মাথায় 
চাপাইয়াছি, বুঝিতে পারিতেছি, তাহার মূল্য যতই হোক, তাহা আমাদের বল অপহরণ 
করিতেছে ; এখন মন কেবলই বলিতেছে : চাহি না, চাহি না, এ-সমন্ত কিছুই চাহি না। 
তবে কী চাই? হৃদয়ের মধ্য হইতে এই প্রার্থনা উর্ধাস্বরে কীদিয়া উঠিতেছে : আপনাকে 
চাই! চাই আপনার শক্তিকে! প্রচুর হইলেও উপকরণমাত্রে কোনে লাভ নাই, 
তাহা আবর্জনা। সভা সমিতি দরখাস্ত ও কন্গ্রেসে যে আমাদিগের হীনতা হইতে মুক্তি 
দিতে পারে এ মোহ আমাদের মন হইতে চলিয়া যাইতেছে, গবর্েট, অনু্রহপূর্বক 
উচ্চ আসনে চড়াইয়া আমাদিগকে বড়ে! করিতে পারে এই মিথ্য। আশাও শিথিল 
হইয়া আপিয়াছে। এখনি যথার্থ সময়। এখনি মনে হইতেছে, কোনে! মহাপুরুষের 
আবির্ভাব আদম হইয়াছে যিনি ভারতবর্ষের সম্মুখে ভারতবর্ষের পথ উদ্ঘাটিত করিয়া 
দিবেন; যিনি আমাদের অন্তরের মধ্যে এই কথ! ধ্বনিত করিয়! তুলিবেন যে, আমর! 
ভারতবাশী, আমরা ফিরিদ্ি নই, আমরা বর্বর নই, আমাদের লজ্জার কোনো কারণ 
নাই; যিনি আমাদের মনকে, আমাদের হৃদয়কে, আমাদের কল্পনাকে স্বাধীন করিয়। 
দিবেন ; যিনি আমাদের শিক্ষার বন্ধনমোচন করিবেন, আমাদের বিদেশী সংস্কারের সমস্ত 
বুহেলিকা অপসারিত করিয়| দিবেন। তখন আমাদের বর্তমান অবস্থা যেমনি থাক্‌, 
আমাদের চিত্ত তাহার বহু উর্ধে উঠিয়। সমস্ত বিশ্বজগংকে প্রত্যক্ষ আপনার সম্মুখে 
প্রসারিত দেখিবে। এমন মুক্তি আছে যাহাঁকে রাজার শাসন, প্রবলের পীড়ন, অবস্থার 


ই রত্ব হারাইয়াই ব্রাহ্মণ ও ভারতবর্ষ 
যখন অরুণালোকের ন্যায় আমাঁদের 
তখন যে অপরূপ সংগীত চতুর্দিক হইতে ধ্বনিত 
উদ্গীত হইয়া উঠিবে তাহা আমার অন্তরে বাজিতেছে, কিন্তু ভাহা প্রকাশ করিবার 
সাধ্য আমার নাই। সেইদিনকার বন্গসা হিত্যের সন্ত আমর! অপেক্ষা করিয়৷ আছি, 
ততদিন যাহা করিতেছি তাহা! ক্রীড়াচ্ছলে সময়যাপন মাত্র । 


_বঙ্দদর্শন। ১৩০৯ শ্রাবণ 


'সাহিত্যসম্মিলন" প্রবন্ধ ‘ভারতীয় শিল্পপ্রদর্শনীক্ষেত্রে সাহিত্যসম্মিলন উপলক্ষে 
পঠিত” হয়। “সাহিত্যপরিষৎ, প্রবন্ধ 'বহরমপুরের প্রস্তাবিত প্রাদেশিক সাহিতা- 
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সম্মিলনের জন্ত লিখিত হইয়াঁছিল।” বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলন প্রস্ধে নিক্নলিখিত বিবরণ 
বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের প্রতিবেদন ও ব্রজেন্রাথ বন্দ্যোপাধ্যায় -সংকলিত পিরিষৎ- 
পরিচয়’ হইতে উদ্ধৃত হইল। রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যসম্মিলন “অনুষ্ঠানের আবশ্তকতা৷ সর্ব- 
প্রথম পরিষদের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছিলেন | 

জাতীয় ভাষা ও সাহিত্য জাতীয় এক্যবন্ধন রক্ষার সর্বোৎকৃষ্ট উপাঁয়। বঙ্গবিভীগের 
পর এই কথাটা অনেকের মনে স্পষ্টভাবে উঠিয়াছিল। এই বন্ধন দৃঢ় করিবার জন্য বর্ষে 
বর্ষে বন্ধের ভিন্ন ভিন্ন নগরে সাহিত্যসন্মিলনের ব্যবস্থা করিয়া সাহিত্যসেবীদিগের মিলন- 
সাধন এবং বাংলার প্রাদেশিক ভাষা সাহিত্য ভূগোল ইতিহাস ও বিবিধ তত্বের 
আলোচনা চলিতে পারে । স্বদেশী আন্দোলনের আরজে গত ভাব্র মাসে টাউন হলে 
পরিষদের সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় “অবস্থা ও ব্যবস্থা”১ -নামক 
এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। ওই প্রবন্ধে তিনি ওই প্রস্তাব সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত 
করিয়া! সাহিত্যপরিষংকে এরূপ বাঁধিক সম্মিলনের আয়োজন করিতে অন্ুরৌধ করেন । 
প্রস্তাবকর্তার সহিত কথাবার্তায় বুঝা গিয়াছিল যে, বিলাতের British Associa- 
tion for the Advancement of Science তাঁহার প্রস্তাবের আদর্শ ছিল। ওই 
সমাজ কেবল বিজ্ঞানশান্্ আলোচনা করেন, পরিষৎ এই উপলক্ষে বঙ্গের যাবতীয় জ্ঞাতব্য 


১ 'আন্মশ্তি' গ্রন্থের অন্তর্গত। রবীন্র্র-রচলাবলী, তৃতীয় খণ্ড 

এই-যে স্বাধীন বাংল! সাহিত্য, যাহার মধ্যে বাঙালি নিজের প্রকৃত শক্তি যথার্থভাবে অনুভব করিয়াছে, 
এই সাহিত্যই নাঁড়িজালের মতো বাংলার পূর্বপশ্চিম-উত্তরদক্ষিণকে এক বন্ধনে বীধিয়াছে, তাহার মধ্যে 
এক চেতন! এক প্রাণ সঞ্চার করিয়া রাখিতেছে; যদি আমাদের দেশে স্বদেশী সভা স্থাপন হয় তবে বাংলা 
সাহিত্যের অভাবমোচন, বাংলা সাহিত্যের পুষ্টিসাধন সভাগণের একটি বিশেষ কার্য হইবে। বাংলা ভাষা 
অবলম্বন করিয়া ইতিহীস বিজ্ঞান অর্থনীতি প্রভৃতি বিচিত্র বিষয়ে দেশে জ্ঞানবিস্তারের চেষ্টা তাহাদিগকে 
করিতে হইবে। ইহা নিশ্চয় জানিতে হইবে যে, বাংলা সাহিত্য যত উন্নত-সতেজ, যতই সম্পূর্ণ হইবে, ততই 


এই সাহিত্যই বাঙালিজাতিকে এক করিয়া ধারণ করিবার অনশ্বর আধার হইবে।"*" 
‘আমর! এই সময়ে এই উপলক্ষে বঙ্গীয় মাহিতাপরিষংকে বাংলার এক্যমাধনযজ্ঞে বিশেষভাবে আহ্বান 
করিতেছি। তাহারা পরের দিকে না তাকাইয়া, নিজেকে পরের কাছে প্রচার ন! করিয়া নিজের সাধ্যমত 


স্বদেশের পরিচয় লাভ ও তাহার জ্ঞানভাগার পুরণ করিতেছেন। এই পরিষংকে জেলায় জেলায় আপনার 
শাখাসভা স্থাপন করিতে হইবে এবং পর্যায়ক্রমে এক-একটি জেলায় গিয়া পরিষদের বাঁধিক অধিবেশন 
সম্পন্ন করিতে হইবে । আমাদের চিন্তার একা, ভাষার একা, সাহিত্যের এব্য সম্বন্ধে সমস্ত দেশকে সচেতন 
করিবার এই ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে আপন স্বাধীন কর্তব্য পালন করিবার ভার সাহিত্যপরিষৎ গ্রহণ 
করিয়াছেন। এখন সময় উপস্থিত হইয়াছে, এখন সমস্ত দেশকে নিজের আনুকুলো আহ্বান করিবার জঙ্য 


সাহাদিগকে সচেষ্ট হইতে হইবে ।" 


৫৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
তথ্যের আলোচন! করিবেন, এই মাত্র প্রভেদ ছিল । তৎপরে এই প্রস্তাব পরিষদে আঁলো- 
চিত হর ও কর্মের গুরুত্ব-বিবেচনায় পরিষৎ এ বিষয়ে সাবধানে অগ্রসর হইতেছিলেন। 
বতসরের শেষভাগে রংপুরের শাখা-পরিষদের সংস্থাপক ও সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
স্থরেন্দ্রচন্্র রায়চৌধুরী মহাশয় শাখা-সভার বাধিক অধিবেশন উপলক্ষে পরিষংকে 
নিমন্ত্রণ করেন ।--- এই সুযোগে রবীন্দ্রবাবুর প্রস্তাব কার্ধে পরিণত হইবে বুঝিয়। পরিষৎ 
কর্তব্যনিরূপণের পরামর্শ করিতেছিলেন, এমন সমরে... খীযুক্ত দেবকুমার রায়চৌধুরী 
বরিশালবাসীর পক্ষ হইতে সাহিত্যপরিষংকে সাহিত্যসস্মিলনে উপস্থিত হইবার জন্য 
নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলেন। ১লা ও ২র| বৈশাখ ( ১৩১৩ ) বরিশালে বন্ধের প্রাদেশিক 
সমিতি ( Bengal Provincial Conference ) বলিবার কথা ছিল।-.. এই সুযোগ 
বুঝিয়া ওই সময়েই বরিশালবাসীর! সাহিত্যসন্মিলন প্রস্তাব করেন ।-.* ৩র। বৈশাখ 
তারিখে এই সম্মিলনের দিন স্থির হয়। বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের অন্যতম সহকারী সভাপতি 
ক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকেই সভাপতির আসন দিবার প্রস্তাব হইয়াছিল। এই সাহিত্য- 
সম্মিলনের সহিত রাজনীতির কোনে| সম্পর্ক থাকিবে না, ইহাও বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল । 
বরিশালের এই নিমন্ত্রণ পরিষৎ সাদরে গ্রহণ করেন:.. তৎপরে যাহ! ঘটিয়াছে তাহ। 
এতিহাসিক ঘটনা হইয়া দড়াইয়াছে।... 
১লা বৈশাখ তারিখে প্রাদেশিক সমিতির সভ্যগণ পুলিসের হন্তে নিগৃহীত হন এবং 
২রা বৈশাখ ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশে পুলিস-কর্তৃক প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশন ভাঁঙিয়। 
“ওয়া হয়। যে মণ্ডপে প্রাদেশিক সমিতি বসিয়াছিল, সেই মণ্ডপেই তর! বৈশাখ 
সাহিত্যসম্মিলন বসিবে এইরূপ নির্ধারিত ছিল। ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশ হইল যে, ওই 
মণ্ডপে বা বরিশালের অন্তত্র কোনে! সভ৷| হইতে পারিবে না... অন্যান্য কার্ষের মধ্যে 
বন্দেমাতিরম্‌ উচ্চারণ “গোঁলমাঁলজনক কার্ধের' মধ্যে গণ্য হইবে এইরূপ বুঝ। গিয়াছিল। 


বন্দেমাতরম্‌ উচ্চারণের সহিত রাজনীতিরই সম্পর্ক আছে, সাহিত্যচর্চার কোনো সম্পর্ক 
নাই, ইহা স্বীকার করিতে কোনো সাহিতাসেবীই সম্মত হইলেন না।... পরম্পরায় 
শুন| গিয়াছিল, য় 


করিলেন। অতঃপর বরিশালে আর সাহিত্যসস্মিলন হওয়া সম্ভবপর নহে_ 

বিবেচনার পর ইহাই স্থির হইল। বরিশাঁলবাসীরা মনে ও ভগ্নহৃদয়ে সমবেত 
প্রতিনিযিদগকে বিদায় এদিক রান সাহিত্যসম্মিলনের প্রথম 
অভিনয়ে স্থত্রধার প্রবেশের পূর্বেই যবনিকাপাত ঘটিল। 


রস্থপরিচয় ৫৩৫ 


...১৩১৩ সালে বহরমণুরে প্রাদেশিক রাজনৈতিক অধিবেশনের সময় সাহিত্য- 
সম্মিলনের পুনরায় উদ্যোগ হইয়াছিল ।--- মহারাজ মণীন্রচন্্র নন্দী বাহাদুর এই নম্মিলনের 
প্রধান উদ্চোগকারী ছিলেন। অকস্মাৎ তীহার পুত্রবিয়োগে বহরমপুরের অভ্যর্থনা 
সমিতি ও বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষৎ একযোগে সাহিত্যসম্মিলন আপাতত স্থগিত রাখ! 


উচিত বিবেচনা করেন । 
_ বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের বাঁষিক বিবরণ 


বঙ্গীয় সাহিত্যসন্মিলনের প্রথম অধিবেশন মুশিদাবাদে, ১৩১৪ সালের কাঁতিকে। 
চতুর্শ বাধিক বিবরণ হইতে এই সন্মিলনের কিঞ্চিৎ বিবরণ উদ্ধত হইল 

শ্যামাপুজার অব্যবহিত পুর্বে ১৭ই এবং ১৮ই কাঁতিক ছুই দিনে সম্মিলনের 
অধিবেশন ধার্য হয়" | 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বঙ্গীয় সাহিত্যসম্সিলনের এই প্রথম অধিবেশনে 
সভাপতির আসন অলংকুত করিয়াছিলেন, ইহা৷ সর্বতোভাঁবে সংগতই হইয়াছিল। 
রবীন্দ্রবাবুই প্রথমে এইরূপ সাহিত্যসম্মিলনের আঁবশ্তকতা পরিষদের সম্মুখে উপস্থিত 
করিয়াছিলেন । তীহারই নেতৃত্বে সাহিত্যসম্মিলন যে পথে চালিত হইয়াছে তাহা 


বল! অনাবশ্যাক | 
_ বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের চতুর্দশ বাঁধিক বিবরণ 


কর্তব্য ও কর্মক্ষেত্র প্রসঙ্গে বঙ্গীয় সাহিত্য- 


“সাহিত্যপরিষণ্ প্রবন্ধ এবং পরিষদের 
পরিষদের একাদশ সাংবংসরিক কার্ধবিবরণীর নিক্নলিখিত অংশ সংকলন করা যাইতে 


পারে 
পরিষদের কর্মক্ষেত্রের পরিধিবিস্তার : এই বৎসর পরিষদের জীবনে নৃতন 


পরিচ্ছেদের আর্ত হইয়াছে। প্রযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পরস্তীবক্রমে পরিষৎ 
বিস্তৃততর কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। এতদিন পরিষদের কাঁধ মুখ্যত 
ভাষাতত্ব ও সাহিত্যতত্বের আলোচনায় আবদ্ধ ছিল। সম্প্রতি বহ্গদেশের পুরীতত্ব 
সম্াজত্ ভৌগোলিকতৰ প্রভৃতিও যাহাতে পরিষদের আলোচ্য হয়, তদন্ত চেষ্টার 

...৬ চৈত্র তারিখে কার্ধনির্বাহকমিতির বিশেষ অধিবেশন আহত হয়। উহাতে 
প্ৰযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় উপস্থিত থাকিয়। পরিষদের কর্মক্ষেত্রের পরিধি-বিস্তারের 
জন প্রস্তাৰ করেন। পরিষ* এপর্যন্ত মুখ্যত বাংল| ভাষা ও বাংলা সাহিত্যের বিবিধ 


৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তব্-আলোচনায় নিযুক্ত ছিলেন; রবীন্দ্রবাবুর অভিপ্রায় যে, অতঃপর বাংলাদেশ ও 
বাঙালি জাতি সম্বন্ধে যাহা-কিছু জ্ঞাতব্য আছে তাহাই পরিষদের আলোচ্য হউক; যেন 
পরিষদের কার্যালয়ে আমিলে বাংলাদেশের সম্বন্ধে যে-কোনে| জ্ঞাতব্য বিষয়ের সন্ধান 
পাওয়া যায়। কিন্তু এই উদ্েশ্-সাধনার্থ বৃহৎ আয়োজন আবশ্তক। বাংলার পল্লীতে 
পল্লীতে অনুসন্ধানদ্বারা জ্ঞাতব্য বিষয়ের সংকলন করিতে হইবে। পরিষদের তদনুরূপ 
ধনবল ও লোকবল নাই। আপাতত পরিষত মফস্বলবাসী ছাত্রগণের সাহায্যে এই 
অসন্ধান ও তথ্যসংকলন কারে প্রবৃত্ত হইলে অল্প ব্যয়ে অধিক ফলের প্রত্যাশা আছে। 
রবীনদ্বাবুর প্রস্তাব সাদরে গৃহীত হইয়াছিল এবং স্থির হইয়াছিল যে, পরিষদের ছাত্র- 
সভ্য নামে নৃতন শ্রেণীর সভ্য নির্বাচিত করা হউক। তাহারা চাদ। দিবেন না, বাংলা 
দেশের বিবরণ সংগ্রহ করিয়া! পরিষংকে সাহায্য করিবেন। তাহার! পরিশ্রমের বিনিময়ে 
সভ্যগণের কতক অধিকার পাইবেন।... আরো! স্থির হইয়াছিল যে, সম্প্রতি মফস্বল 
হইতে আগত পরীক্ষার্থী ছাত্রগণকে ও শহরের ছাত্রগণকে এক বিশেষ সভায় নিমন্ত্রণ 
করিয়। তাহাদিগকে পরিষদের সহিত সম্পর্কস্থাপনার্থ ও পরিষদের উদ্দেশসিদ্ধির পক্ষে 
সাহায্য করিবার জন্য উৎসাহিত কর! হইবে। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ওই সভায় 
ছাত্রদিগের কর্তব্য নির্দেশ করিয়। এক প্রবন্ধ পাঠ করিবেন।১ তদনগসারে ক্লাসিক 
থিয়েটারে [ ১৭ই চৈত্র] সাহিত্যপরিষদের 
ছাত্রবর্গকে আমন্ত্রণ কর! হইয়াছিল। 


_ বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের একাদশ বাঁধিক বিবরণ 
বাংলা জাতীয় সাহিত্য” প্রবন্ধ ১৩০১ সালের ‘২৫শে চৈত্র র 
পরিষদের সাংবতসরিক উৎসব-সভায় পঠিত হয়।” 


ব্দী় সাহিত্যপরিষদের বান-ৃহ-পরবেশ-উতমব-সভায রবীন্দ্রনাথ যে বৃ করিয়া- 
ছিলেন তাহা৷ 'পরিষপরিচয়” হইতে ৬ 


বিবার বঙ্গীয়-সাহিত্য- 


কিছুকাল হইল প্রযুক্ত অক্ষয়কুমার যৈত মহাশয় তাহার কোনো এক 


টি প্রবন্ধে 
১ জষ্টবা রবীনর-রচনাবলী, তৃতীয় খণ্ড, ‘আত্মশক্তি j 


র অন্তর্গত 'ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ 


গরন্থপরিচয় ৫৩৭ 


পাণিনির ব্যাকরণ প্রভৃতি হইতে প্রমাণ করিয়াছেন, ভারতবর্ষে প্রাচীন কালে পুত্রশব্দের 
অর্থ ছিল, যে পূর্ণ করে সেই পুত্র । পুতংনামক কোনো-একটি নরক হইতে ত্রাণ করে 
এই ব্যাখ্যাটি পরবর্তী কালে আমাদের পুরাণে স্থান পাইয়াছে। 

পিতাকে সম্পূর্ণ করিয় তুলে বলিয়াই পুত্রের গৌরব । পুত্র পিতার অক্বৃত কর্মগুলিকে 
সম্পন্ন করে, তাঁহার ভারকে বহন করে, তাহার খণকে পরিশোধ করিয়া দেয় । এই 
কারণেই, কেবলমাত্র স্সেহপ্রবৃত্তির চরিতার্থতার জন্য নহে, কল্যাণপ্রাপ্তির জন্ত, 
অক্তার্থতা ও অসমান্তি হইতে মুক্তিলাভের জন্যই, পুত্রকে আমাদের দেশে দেবতার 
বিশেষ প্রসাঁদলাঁভের মতোই গণ্য করিত। 

আমাদের দেশ বহুকাল হইতে পুত্রহীন হইয়া শোক করিতেছে। সে যাহা আরম্ভ 
করে তাহ! কোনো-একটি ব্যক্তিকেই আশ্রয় করিয়া দেখা দেয় এবং সেই একটি ব্যক্তির 
সঙ্গেই বিলীন হইয়া যায় তাহার সংকল্পকে বিচিত্র সার্থকতাঁর পরম্পরার মধ্য দিয়া 
ভাবী পরিণামের দিকে বহন করিয়া লইয়া যাইবার কোনে! উপায় নাই। কষুত্রতা, 
বিচ্ছিন্নতা, অসমাপ্তি কেবলই দেশের ঝণের বোঝা বাড়াইয়াই চলিয়াছে ; কোনোটাই 
পরিশোধ হইবার কোনো স্থলক্ষণ দেখা যাইতেছে ন। 

এই সম্ূর্ণতাঁহীন খণ্ডতাশাপগ্রস্ত বন্ধযদশ। ঘুচাইবার জন্য আমাদের অভাগা দেশ 
কামনা করিতেছিল। কারণ, বন্ধ্যত্বমাত্রই বন্ধন। যে ব্যক্তি নিজের ফল ফলাইতে 
পাঁরিল ন সে নিষ্কৃতি পাইল কৈ ? আমাদের দেশের অভ্যন্তরে যে অভিপ্রায় রহিয়াছে 
সেই অভিপ্রায় যদি চারি দিকে সফলতার বিচিত্র রূপ ধারণ করিয়। উঠিতে না থাকে, 
যদি তাহা কেবল গুপ্তই থাকিয়া যায়, যদি তাহা অঙ্কুরিত হইয়াই শুকাইতে থাকে, 
কৃত্রিম উপায় নাই যাহার সাহায্যে দেশ মুক্তিলাভ করিতে পারিবে । 


তবে এমন কোনে। 

যাহারা নিরন্তর কালের মধ্য দিয়া অবিচ্ছিন্নভাবে দেশের সংকল্পকে সিদ্ধির পথে, 
মুক্তির পথে লইয়া যাইবে তাহারাই দেশের পুত্র । দুঃখিনী বঙ্গভূমি সেই পুত্র কামনা 
করিতেছিল। 


আমাদের দেশমাতাকে বহুপুত্রবতী হইতে হইবে। এই পুত্রদের কেহ বা দেশের 
জ্ঞানকে, কেহ বা দেশের ভাঁবকে, কেহ বা দেশের কর্মকে অন্ুবৃত্ি দাঁন করিয়া তাহাকে 
উত্তরোত্তর পরিপূর্ণ করিয়া তুলিবে। তাহারা নানা লোকের উদ্যমকে এক স্থানে আকর্ষণ 
করিয়া লইবে, তাহারা নানা কালের চেষ্টাকে একত্রে বাঁধিয়া চলিবে । তাহারা দেশের 
চিত্তকে নান! ব্যক্তির মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দিবে এবং অনাগত কালের মধ্যে বহন করিয়] 
চলিবে। এমনি করিয়াই দেশের বন্ধ্যা অবস্থার সংকীর্ণতা ঘুচিয়া যাইবে, সে জ্ঞানে 


প্রেমে কর্মে সকল দিকেই পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে । 


(৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইরূপ পুত্রের জন্য বঙ্গভূমির কামনা জাগ্রত হইয়। উঠিয়াছে, পুত্রেষ্টিযজ্ঞ আর 
হইয়াছে । 

বন্দীর সাহিত্যপরিষংকে আমি দেশমাতার এইরূপ একটি পুত্র বলিয়| অনুভব 
করিয়া অনেক দিন হইতে আনন্দ পাইতেছি। ইহা! একটি বিশেষ দিকে বাংলাদেশের 
বিচ্ছিন্নতা ঘুচাইয়| তাহাকে সম্পূ্ণতা দান করিবার জন্য অবতীর্ণ হইয়াছে । তাহা 
বাংলাদেশের আত্মপরিচয়চেষ্টাকে এক জেল! হইতে অন্য জেলায় ব্যাপ্ত করিয়। দিবে, 
এক কাল হইতে অন্য কালে বহন করিয়া চলিবে তাঁহার এক নিত্যপ্রসারিত 
ভিজ্ঞাসানুত্রের দ্বার! অগ্যকার বাঙালির চিত্তের সহিত দূরকালের বাঙালিচিত্তকে মালায় 
গাথা চলিবে__ দেশের সঙ্গে দেশের, কালের সঙ্গে কালের যোগসাধন করিয়। পরিপুর্ণত। 
বিস্তার করিতে থাঁকিবে। পুত্র পিতৃবংশকে, পিতৃকীতিকে, পিতৃদাধনকে এইরূপে 
ভবিত্তের অভিমুখে অগ্রসর করিয়া দিয়া অতীতের সহিত অনাগতকে এক করিয়া 
মানুষকে কৃতাৰ্থ করে; দেশপুত্রও দেশের চিত্তকে, দেশের চেষ্টাকে, বৃহৎ দেশে বৃহৎ 
কালে এক্য দান করিয়| তাঁহাকে সত্য করে__ তাহাকে চরিতার্থ করে। সাহিত্য- 
পরিষৎও বাংলাদেশের চিত্তকে এইরূপ নিত্যতা দান করিয়| তাহাকে মহত্রূপে সত্য 
করিয়া তুলিবার আশ বহন করিয়। আনিয়াছে বলিয়াই আমর! তাহার অত্যু্নয়কে 
বাংলাদেশের পুণ্যফল বলিয়া! গণনা করিতেছি । 

আমাদের এই সাহিত্যপরিষৎ এতদিন গর্তবাঁসে ছিল। সে অল্পে অল্পে রসে রক্তে 
রিপু্ট হইয়া উঠিতেছিল। তাহার সনধদ্গণ তাহাকে নানা আঘাত-অপঘাত হইতে 
যা আসিয়াছেন। তাহার দশমাম কাটিয়া গিয়াছে, আজ সে ভূমিষ্ঠ 

|| 


তছে। 

ইতর জন্তর অপেক্ষা মানুষের গর্ভবাঁসকালও দীর্ঘ; তাহার শৈশব অবস্থাও অচির 
নহে। শেষ্টতালাভের মূল্যস্বরপ মাহ্যকে এই বিলম স্বীকার করিতে হয়। 

সাহিত্যপরিষখকেও তাহার বাহশরীর পূর্ণ করিতে বিলম্ব সাধিত হইয়াছে। 
অনেক দিন ধরিয়! নিজের প্রাণশক্তির পরিচয় দিয় 


দেশের লোকের শ্রদ্ধা ও আকাঁজ্ষার 
মধ্যে স্থানলাভ করিয়া তবে তাহার এই স্থুলদেহটি আজ প্রকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে। 
এই স্বাভাবিক বিলঙ্বই আমাদের পক্ষে আশার কারণ। ইহা ভোজবাঁজির খেলার 


গ্রন্থপরিচয় ৫৩৯ 


মতো অকস্মাৎ কোনে। খামখেয়ালির শ্রদ্ধাহীন টাকার জোরে এক রাত্রে সৃষ্ট হয় নাই। 
অনেক দিন দেশের হৃৎসঞ্চারিত রক্তের দ্বারা পুষ্ট হইয়া, তাহার জীবন হইতে জীবনলাঁভ 
করিয়া, তবেই প্রাকৃতিক অভিবাক্তির নিয়মে পরিষদের শারীরিক আবির্ভাব ঘটিয়াছে। 

কিন্ত এখনো আমাদের সম্পূর্ণ নির্ভয় ও নিশ্চিন্ত হইবার সময় আসে নাই। এখনো! 
এ শিশু অনেক দিন জননীর সতর্ক স্সেহের অপেক্ষা রাখে । তাহার পরে বড়ো হইয়া 
বলিষ্ঠ হইয়া জননীকে নির্ভর দান করিবে । 

অগ্যকার উৎসবে এই নবদেহপ্রাপ্ত সাহিত্যপরিষদের মুখ দেখিয়া সমস্ত দেশের 
স্নেহ ও আশীর্বাদ ইহার প্রতি আকুষ্ট হইবে, এই আমরা আশা করিয়া আছি। যে-পধন্ত 
ইহার শৈশবের দুর্বলতা কিছুমাত্র থাকিবে সে-পর্যস্ত বাঙালি ইহাকে পোষণ করিবে, 
রক্ষ। করিবে, ইহার অভাব দূর করিয়া নিজের অভাবমোচনের পন্থা করিবে, এই 
অত্যন্ত স্বাভাবিক প্রত্যাশা লইয়া আজ আমরা আনন্দ করিতে আসিয়াছি। 

তরু মন হইতে ভয় দূর হয় না। কারণ, যাহারা দুভাগ! তাহারা স্বভাব হইতেই 
ভষ্ট হয়। যে পুত্র পূৰ্ণতা দীন করে সকলে তাহাকে স্বভাবতই পুর্ণ করিতে চায়; 
কেবল ভাগ্যে যাহার ছুর্গতি আছে সে আপন ভাবী আশাম্পদকেও অন্নদান করিতে 
বিমুখ হয় । 

বাংলাদেশের ঘরেও মাঝে মাঝে দেবলোক হইতে মঙ্গল নানা আকার ধরিয়া 
অবতীর্ণ হইয়াছে । আমরা তাহার সকলটিকে পালন করি নাই। এমনি করিয়া অনেক 
নবীন আগস্তককেই আমরা অনাদরে অভুক্ত রাখিয়া ফিরাইয়া দিয়াছি। সেই'সকল : 
অপমানিত মঙ্গলের অভিসম্পাত অনেক জমা হইয়া উঠিয়াছে ? তাহীরাই আমাদের 
উন্নতিপথের এক-একটি বড়ো বড়ো বাঁধ! রচনা করিয়া রহিয়াছে । বাংলাদেশের ক্রোড়ে 
আঁজ যে কল্যাণের কমনীয় শৈশব সাহিত্যপরিষত্রূপে আমাদের দশনগৌচর হইল, 
ইহার প্রতি আমাদের .চিত্ত প্রসন্ন হউক, আনন্দের আন্গকুল্য প্রসারিত হউক_ 
বিধাতাপুরুষ এই সভাতলে উপস্থিত থাকিয়া তাহার অলঙ্ষ্য লেখনী দিয়া অন্য এই 
শিশুর ললাটে যে অদৃষ্ঠলিপি লিখিতেছেন তাহাতে বাঙালির গৌরব, বাঙালির কীতি, 
বাঙালির চরিভার্থতা কালে কালে সপ্রমাণ হইয়া উঠুক, অন্তরের এই কামন! প্রকাশ 


করিয়া আমি আসন গ্রহণ করিতেছি। 
-_ পরিষৎ্পরিচয় (১৩৫৬) - 


৮]৩৫ 


অষ্টমখণ্ড রবীন্দর-রচনীবলীর 
প্রথমমুদ্রণ-কালীন 


নিবেদন 


রবীন্দর-রচনাবলী অষ্টম খণ্ড প্রকাশিত হইল। 

ধাহাঁর রচন। এই প্রয়াসের উপজীব্য, ধাহাঁর স্সেহদৃষ্টি ও পরিচালনা ইহার 
উদ্যোগ-কর্তাদের সহায় ছিল, তিনি আর আমাদের মধ্যে প্রত্যক্ষগোচর 
হইয়া রহিলেন না । রবীন্দর-রচনাবলী সম্পূর্ণ করিয়। তাঁহার শ্রীচরণে উপহার 
দিবার যে একান্ত বাসন ছিল তাহা আর পূর্ণ হইল ন|। 

রবীন্দ্-রচনাবলী প্রথম খণ্ড প্রকাশের সময় রবীন্দ্র-সাহিত্যান্্রাগী 
দেশবাসীর আন্গকুল্য ও সহায়ত প্রার্থনা করিয়াছিলাম, নানাভাবে সকলে 
আমাদের আন্গকুল্য করিয়াছেন । এই ত্রত-উদ্যাপনে আজ পুনরায় দেশবাশীর 
সর্বপ্রকার সহায়তা প্রার্থন! করি। ২৮ ভাদ্র ১৩৪৮ 


শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
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৫৪৩ 


রি 4০... টিস্যু ইট 


বর্ণানুক্রমিক 


অচিন্ত্য এ ব্রহ্গাণ্ডের লৌক-লোকান্তরে 
অন্তরের সে সম্পদ ফেলেছি হারায়ে 
অন্ধকার গর্ভে থাকে অন্ধ সরীস্থপ 
অমল কমল সহজে জলের কোলে 
অল্প লইয়া থাকি 
আঘাতসংঘাত-মাঝে দাড়াইন্র আসি 
. আজি প্রভাতেও শ্রান্ত নয়নে 

আজি হেমন্তের শান্তি ব্যাপ্ত চরাঁচরে 
আঁজিকে তুমি ঘুমাও 

আধার আসিতে রজনীর দীপ - 
আধারে আবৃত ঘন সংশয় 

আপনার মাঝে আমি করি অন্গভব 
আবার আমার হাঁতে বীণা দাও তুলি 
আমরা কোথায় আছি, কোথায় স্থদুরে 
আমার এ ঘরে আপনার করে 
আমার এ মানসের কাননকাঙীল 
আঁমার ঘরেতে আর নাই সে যে নাই 
আমার সকল অঙ্গে তোমার পরশ 
আমারে কজন করি যে মহাসনম্মান 
আমি ভালোবাসি দেৰ এই বাঙাঁলার 
এ আমার শরীরের শিরায় শিরায়: 
এ কথা মানিব আমি এক হতে ছুই - 
এ কথা স্মরণে রাখা কেন গো কঠিন 
এ দুর্ভাগ্য দেশ হতে.হে মঙ্গলময় 

এ নদীর কলধ্বনি যেথায় বাঁজে না 
এ মৃত্যু ছেদিতে হবে এই ভয়জাল 

এ সংসারে একদিন নববধূবেশে 

এই পশ্চিমের কোণে রক্তরাগরেখ। 
একদ| এ ভারতের কোন্‌ বনতলে 


৫৪৯ 


সূচী 


৫৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একাধারে তুমিই আকাশ, তুমি নীড় বল নত ৬৩ 
এসো বসন্ত, এসে আজ তুমি ৯৪ 
এঁতিহাসিক উপন্যাস Blo না ৪৪৬ 
ওরে মৌনমূক, কেন আছিস নীরবে চট og ৫৬ 
কত-না তুষারপুগ্ত আছে সুপ্ত হয়ে তত নু ৩৮ 
কবিজীবনী ৪৫২ 
কোরো ন। কোরো না লঙ্জা হে ভারতবাসী ৭০ 
কাব্য ~ ৪৫৯ 
কাব্যের কথা বাধা পড়ে যথ| ১৩ 
কারে দূর নাহি কর ৩২ 
কালি হান্তে পরিহাসে গানে আলোচনে ৩৩ 
কোথা হতে আসিয়াছি নাহি পড়ে মনে ৩৪ 
ক্রমে স্নান হয়ে আসে নয়নের জ্যোতি ং i হ্‌ 
গোধূলি নিঃশব্দে আসি লন ন রহ 
ঘরে যবে ছিলে মোরে ডেকেছিলে ঘরে ক তর ডি 
ঘাটে বসে আছি আনমন। রঃ টি - 
চিত্ত যেথা ভয়শৃহ্য, উচ্চ যেথা শির রী ন ্ড 
জাগো রে জাগে রে চিত্ত, জাগো রে 5 যি টা 
জীবনে আমার যত আনন্দ টু, রি বহ 
জীবনের সিংহদ্ধারে পশিন্ন যে ক্ষণে রঃ কু ন 
জালে| ওগে| জালে| গগে। সন্ধ্যাদীপ জালো ... ঞঃ ৰ 
নিন | ৫২১ 
তখন করি নি নাথ, কোনে! আয়োজন রে 
তখন নিশীথ রাত্রি নে রি রী 
তব কাছে এই মোর শেষ নিবেদন... ... Fs i 
SE ১ মহারাজ 2 ১ ৫০ 
তব পুজা না আনিলে দণ্ড দিবে তারে a - ৬ 
তব প্রেমে ধন্য তুমি করেছ আমারে ক | 
তারি হস্ত হতে নিয়ো তৰ দুঃখভার i + (৬৩ 
তাহার। দেখিয়াছেন বিশ্বচরাটির % ৫ ৫৪ 


বর্ণানুক্রমিক স্থচী CED 


তুমি তবে এসো নাথ 

তুমি মোর জীবনের মাঝে 

তুমি মোরে অগিয়াছ যত অধিকার 
তুমি সর্বাশরয়, একি শুধু শূন্য কথা 
তোমার ইন্দিতখানি'দেখি নি যখন 
তোমার ন্যায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে - 
তোমার পতাকা যারে দাও তারে 
তোমার ভুবন-মাঝে ফিরি মুগ্ধসম ৯ 
তোমার সকল কথ বল নাই, পার নি বলিতে *** ই এ 
তোমারে শতধা করি ক্ষুদ্র করি দিয়া ca Eo 
দীর্ঘকাল অনাবুষ্টি অতি দীর্ঘকাল ৪৩ eee ৬৬ 
দুর্গম পথের প্রান্তে পান্থশালা-পরে ্ঃ রর 
দুর্দিন ঘনায়ে এল ঘন অন্ধকারে 
দেখিলাম খানকয় পুরাতন চিঠি 
দেহে আর মনে প্রাণে হয়ে একাকার 
না গণি মনের ক্ষতি ধনের ক্ষতিতে 
না বুঝেও আমি বুঝেছি তোমারে 
নির্জন শয়ন-মাঝে কালি রাত্রিবেলা 
নিশীথশয়নে ভেবে রাখি মনে 
পতিত ভারতে তুমি কোন্‌ জাগরণে 
পত্রালাপ রি Al ie 

পাগল বসন্তদিন কতবার অতিথির বেশে ki Lt এ 
পাঠাইলে আজি মৃত্যুর দূত 
প্রতিদিন আমি হে জীবনস্বামী 
প্রতিদিন তব গাথা i হা 

প্রভাতে যখন শঙ্খ উঠেছিল বাজি রি হি ie 
প্রেম এসেছিল, চলে গেল সে যে 


৫৪৪ রবীন্দ্ররচনাবলী 


কাই ৪৮৮ 
বঙ্ধভাষ| ও সাহিত্য ৪৩২১ ৫৩০ 
বজ্ব যথ| বর্ষণেরে আনে অগ্রসরি টং 
বহুরে যা এক করে রি 
বাংলা জাতীয় সাহিত্য al 
বাংলা সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা চি 
বাসনারে খর্ব করি দাও হে প্রাণে রি 
নি হি ৩৭২ 
বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয় ৩ 
ভালো তুমি বেসেছিলে ১০০ 
মধ্যাহ্নে নগর-মাঝে পথ হতে পথে তা তত ২৫ 
মর্ভবাসীদের তুমি যা দিয়েছ গরু **- নর Le 
মহারাজ, ক্ষণেক দর্শন দিতে হবে রর চি 
মাঝে মাঝে কতবার ভাবি কর্মহীন ই 
মাঝে মাঝে কতু যবে অবসাদ আসি 4 2 Ge 
মাতৃন্সেহবিগলিত স্তন্-ক্ষীররস এক নি ৪০ 
মুক্ত করো মুক্ত করে| নিন্দা-প্রশংসার *** তত ৬৪ 
মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর ঘন নি ৬৮ 
মৃত্যুর নেপথ্য হতে ০8২৮১ 22 ৮৮ 
যতদিন কাছে ছিলে বলে! কী উপায়ে ৮৫ 
যদি এ আমার হৃদয়ছুয়ার ১5 
মারা কাছে আছে তারা কাছে থাক্‌ ১৪ 
মে ভক্তি তোমারে লয়ে ধৈর্য নাহি মানে এ a, ৪০ 
ঘে ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী বট 

শিম সবার্থলোভ মারীর মতন ে নী 
শক্তি মোর অভি জয় £2 লন ৬৯ 
শতাবীর সূর্য আজি রক্তমেঘ-মাঝে রি ye ৰ 
সংসার যবে মন কেড়ে লয় সা LC রি 
সংসার সাজায়ে তুমি আছিলে রমণী : রে ns { 


বৰ্ণানুক্ৰমিক স্থু 


সংসারে মোরে রাখিয়াছ যেই ঘরে 

সকল গর্ব দূর করি দিব 

সাহিত্যপরিষৎ 

সাহিত্যবিচার 

সাহিত্যসম্মিলন 

সাহিত্যস্থাষ্ট 

সাহিত্যের তাৎপর্য 

সাহিত্যের বিচারক 

সাহিত্যের সামগ্রী 

সে উদার প্রত্যুষের প্রথম অরুণ 

সে পরম পরিপূর্ণ প্রভাতের লাগি 

সে যখন বেঁচেছিল গো» তখন 

সেই তো! প্রেমের গর্ব ভক্তির গৌরব 
সৌন্দর্য ও সাহিত্য 

সৌনর্যবৌধ 

স্বল্প-আয়ু এ জীবনে 

স্বার্থের সমাপ্তি অপঘাতে 

হে অনন্ত, যেথা তুমি ধারণা-অতীত 
হে দূর হইতে দূর 

হে ভারত, তব শিক্ষা দিয়েছে যে ধন 
হে ভারত, নৃপতিরে শিখায়েছ তুমি 
হে রাজেন্, তব হাতে কাল অন্তহীন 


হে রাজেন্দ্র, তোমা-কাছে নত হতে গেলে 
হে লক্ষ্মী, তোমার আজি নাই অস্তঃপুর 


হে সকল ঈশ্বরের পরম ঈশ্বর নখ 


৩৮৭ 


